文｜溫度紀(jì)temperature 肆夕
編輯｜齊木
精神小伙，一個(gè)常見(jiàn)但被鮮少被人熟知的群體。
蓋頭、干瘦、黃毛、半成品紋身、搖頭晃腦，是描述一個(gè)精神小伙的關(guān)鍵要素。他們成群結(jié)隊(duì)，面目模糊，在短視頻平臺(tái)游蕩，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的B面。
現(xiàn)實(shí)中，他們出沒(méi)在一切消費(fèi)不高的地方，過(guò)著脫離正常節(jié)奏的生活；社交平臺(tái)上，他們的照片背景常是網(wǎng)吧、臺(tái)球廳、KTV和環(huán)境堪憂的小旅店。
“混的人”和“看起來(lái)很社會(huì)”是對(duì)他們高度概括的形容。
短視頻平臺(tái)“沉浸式體驗(yàn)精神小伙的一天”爆火
在各大視頻平臺(tái)上，精神小伙群體是土味短視頻劇情的主要素材來(lái)源，隨著“跟著精神小伙過(guò)一天”系列在互聯(lián)網(wǎng)爆火，大家紛紛表示之前視頻里演繹的還是太保守了。
他們一瓶水三四個(gè)人分著喝，一天花不到十塊錢，一個(gè)月可以換20個(gè)對(duì)象，把短暫的對(duì)象的名字紋在身上，再順便一個(gè)電話叫出好幾個(gè)精神小妹女朋友。
這是一場(chǎng)獵奇的真人秀。面對(duì)這種相對(duì)于主流略顯抽象的生活，總是會(huì)有審視和批判的眼光上下打量。
只看精神小伙的一天是圍觀者的狂歡，變成精神小伙的二十年卻無(wú)人知曉。
沒(méi)有人真正選擇做一個(gè)精神小伙，做精神小伙是因?yàn)閯e無(wú)選擇。
精神小伙是怎樣煉成的？
8月下旬，東北的熱浪已經(jīng)幾乎結(jié)束，空氣中帶有夏日盡頭的氣息。
早9到晚11點(diǎn)，是侯宇每天送外賣的時(shí)間段。我在他送外賣的間隙抓緊時(shí)間和他見(jiàn)面，那是個(gè)他頻繁取餐的商業(yè)街。
路邊有不少那種把衣服撩到肚皮以上的精神小伙，侯宇看著他們的搖晃走路的背影，說(shuō)了一嘴：“怪不得之前那么多人看我不順眼。”
在正經(jīng)當(dāng)個(gè)外賣員之前，今年剛滿20歲的侯宇已經(jīng)當(dāng)了七八年的精神小伙，現(xiàn)在他身上有關(guān)精神小伙的痕跡，除了干瘦的身材，其他特征都被送長(zhǎng)年送外賣曬出的黝黑膚色所掩蓋。
當(dāng)外賣騎手以來(lái)，侯宇平均每天跑七十多單
從記事起，侯宇就跟著奶奶一起生活。作為一名農(nóng)村戶口的留守兒童，侯宇的父親小學(xué)二年級(jí)輟學(xué)，母親根本沒(méi)上過(guò)學(xué)——在他小時(shí)候的記憶中，只有爸媽不停出門打工。
在被問(wèn)到為什么會(huì)成為精神小伙的問(wèn)題時(shí)，他突然變得很興奮，也略帶惆悵：“我小時(shí)候?qū)W習(xí)還一直挺好，家里大人承諾只要我考的好就給我買好吃的，我這人挺貪吃的?！?/p>
關(guān)于侯宇的“不學(xué)好”，源于從大姑家拿回奶奶家的那臺(tái)筆記本電腦。
奶奶睡的早又耳朵背，給侯宇創(chuàng)造了玩游戲的天時(shí)地利，每天他都熬夜玩整晚的穿越火線。慢慢他開(kāi)始覺(jué)得腦袋里除了游戲什么都沒(méi)有，成績(jī)下滑，在小學(xué)就留級(jí)了一年。
侯宇很快在游戲里學(xué)會(huì)了罵人，接著就變成班里愛(ài)挑事的刺頭。常常挑事的后果就是需要有人幫他平事，侯宇在一個(gè)本地的QQ群里找了個(gè)大幾歲的精神小伙。
“我那時(shí)候在QQ上給他發(fā)消息說(shuō)：大哥有人罵我。他就來(lái)幫我找面子了?！?/p>
侯宇用幾塊錢買了包中南海認(rèn)了大哥，從那以后侯宇不光是“混的人”，也算有人罩了。
“在學(xué)校里當(dāng)棍兒”意味著要經(jīng)歷著不斷挑事、打架、爭(zhēng)當(dāng)老大的循環(huán)，而侯宇也面臨著一次次的勸退和回家自省。他開(kāi)始頻頻逃課，翻墻出校門，4個(gè)人騎一輛電動(dòng)車，變成了精神小伙預(yù)備役。
13歲，某一次打架后，侯宇被再度遣返回家，學(xué)校告訴父母讓他別來(lái)了。于是，侯宇徹底成為自由人，正式邁入精神小伙的隊(duì)伍，也走上了人生的分叉口。
但侯宇每天還是會(huì)在放學(xué)時(shí)間出現(xiàn)在校門口，那個(gè)時(shí)候人最多，叼根小煙呼朋喚友，他感覺(jué)所有人都會(huì)有意無(wú)意看自己一眼，他說(shuō)“當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得太有面子了?！?/p>
由于年齡不夠打不成工，侯宇成為低齡版的社會(huì)閑散人員。而他無(wú)事可做的每一天，基本上都從傍晚睡醒開(kāi)始。
晝伏夜出是精神小伙們的集體作息規(guī)律，但因?yàn)槌鞘刑?，沒(méi)什么可玩的地方，兜里也沒(méi)錢，大家也只能約出來(lái)再說(shuō)。
有時(shí)候連騎共享單車的錢都沒(méi)有，只能兩條腿暴走去接第一個(gè)兄弟，倆人再一起走著去和別的兄弟碰頭，直到湊到三四五六個(gè)人不等。
碰頭的第一件事一般是湊錢買水。“都走那么久肯定渴，身上互相湊個(gè)五毛一塊的，買一瓶水一人喝一口再繼續(xù)走。”
入夜以后就想辦法混進(jìn)KTV、酒吧和迪廳里，前門不給進(jìn)就從后門走，熟悉了就從垃圾箱旁邊的小門七拐八拐的走進(jìn)內(nèi)場(chǎng)。進(jìn)去后先看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，打個(gè)招呼，蹭一下人家桌上的啤酒和果盤，再拍幾個(gè)蹦迪搖頭視頻，簡(jiǎn)單編輯后發(fā)在自己的快手或者抖音上。
畢竟發(fā)一個(gè)視頻的互動(dòng)量，對(duì)精神小伙來(lái)說(shuō)是地位體現(xiàn)——評(píng)論里叫大哥的越多，說(shuō)明這人在同城范圍內(nèi)就越厲害。
侯宇那時(shí)每天花很多時(shí)間，都是為了發(fā)到網(wǎng)上讓別人看了自己有面子。
凌晨從酒吧出來(lái)，拿著在別人那蹭的煙，看著剛發(fā)的視頻評(píng)論里，好多不認(rèn)識(shí)的人都在評(píng)論“大哥帶我！”，年少的侯宇心里覺(jué)得無(wú)比充實(shí)。
精神小伙的金錢、愛(ài)情和未來(lái)
貧窮，是精神小伙們毫不避諱的一個(gè)話題。
在網(wǎng)上有關(guān)精神小伙日常生活的視頻中，很多人懷疑真實(shí)性——“現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)幾塊錢都沒(méi)有？”而實(shí)際的情況會(huì)比這更加殘酷。
侯宇介紹，比如倒手機(jī)就是精神小伙主要的現(xiàn)金來(lái)源。一部手機(jī)8000塊，沒(méi)錢賣了換部4000塊的，再?zèng)]錢換成2000塊的手機(jī)也能用，等有錢了就再加上點(diǎn)，把手機(jī)升級(jí)。
有錢了就去迪廳喝酒搖頭抽好煙，沒(méi)錢就用沒(méi)錢的辦法混日子。
侯宇還給我看了眼兄弟們聊天的群聊，群名本身就叫“莫欺少年窮”。
三四個(gè)人掃一輛共享單車換著騎，錢沒(méi)關(guān)系，欠著平臺(tái)也不付；有時(shí)候打出租就跑單；買十幾塊錢一瓶的染發(fā)膏四五個(gè)人分用；買涼皮可以跟攤主砍價(jià)，一份涼皮賣5塊錢，一群人湊一起只有3塊5。
秉承5毛錢也是錢，蚊子腿也是肉，他們手機(jī)里有無(wú)數(shù)個(gè)線上兼職群，不懶的話一天也能在群里掙上幾塊錢。
5毛錢一次的助力也要“手慢無(wú)”
“混的人”特點(diǎn)是錢少兄弟多。
要湊錢的時(shí)候，幾個(gè)兄弟就開(kāi)始輪流打電話?！敖栉?塊錢，有錢還。”“兄弟出事兒了，借我3塊我打個(gè)車?！薄斑@回真遇著麻煩了，我親哥要住院，借我5塊錢我掛個(gè)號(hào)。”一伙兄弟，每個(gè)人能借上一兩塊就算大功告成。
這些以“辦點(diǎn)事兒”為名義借來(lái)的零錢，就會(huì)變成他們一天中唯一的一份飯，幾個(gè)兄弟就共吃一份。
采訪過(guò)程中，也有小伙給我發(fā)消息
哪怕一切共享，精神小伙內(nèi)部也有自己的規(guī)矩。
如果有兄弟帶了戀愛(ài)對(duì)象，哪怕只有一份涼皮也要兄弟媳婦先吃，然后大家再吃，剩下的湯每人最后來(lái)口嘗嘗味兒。
長(zhǎng)時(shí)間暴走，蹦迪搖頭錄社會(huì)搖，加上一直吃不飽飯。在當(dāng)精神小伙時(shí)期，說(shuō)自己小時(shí)候“很貪吃”身高足足196cm的侯宇，變得瘦骨嶙峋。
十幾歲時(shí)期的侯宇（圖源：受訪者）
在我和精神小伙群體的交談中，無(wú)論侯宇，還是比他年紀(jì)更小的青少年，都有普遍有著超越實(shí)際年齡的混沌感。
從人際關(guān)系上看是，戀愛(ài)關(guān)系上來(lái)看也是，快餐愛(ài)情是精神小伙中有著具象化的體現(xiàn)。
無(wú)所事事的時(shí)間里，他們喜歡追女孩。除了睡覺(jué)時(shí)間外，就會(huì)一直不間斷給一個(gè)或多個(gè)，熟悉或者不熟悉的女生發(fā)消息。常常被拉黑，偶爾也可能繼續(xù)發(fā)展下去。
“美女你真漂亮”“我對(duì)你和別人不一樣，我是真喜歡你”“給個(gè)機(jī)會(huì)，咱倆處對(duì)象我一定一輩子對(duì)你好?！?/p>
建立關(guān)系后，先發(fā)個(gè)視頻或者朋友圈官宣一下，然后就開(kāi)始快速走向關(guān)系坍塌。沒(méi)有任何人，有想法或者有能力去經(jīng)營(yíng)一段長(zhǎng)期的親密關(guān)系。
侯宇最長(zhǎng)的戀愛(ài)時(shí)間20天，最短只有2個(gè)小時(shí)。任何事情都能成為精神小伙提分手的契機(jī)。侯宇在回憶分手原因時(shí)說(shuō)“有次剛談上，我想找我朋友，她不讓我去，我就提分手了?！?/p>
那次戀愛(ài)共計(jì)時(shí)長(zhǎng)6小時(shí)。
在他看來(lái)，每天在一起玩的一幫精神小伙大概率都互相看不上。有時(shí)是因?yàn)槟硞€(gè)人談個(gè)漂亮女朋友，有時(shí)是某個(gè)人剛和女朋友分手，一起玩的兄弟就立馬和她談上。
一群精力旺盛的青少年同困獸一樣抱團(tuán)，時(shí)常稱兄道弟，也經(jīng)常面臨內(nèi)訌。
廢棄籃球館，精神小伙常約架、抽煙、錄視頻的地方
臨近18歲那年，侯宇突然在QQ群里看到消息，之前一起玩過(guò)的兄弟在一次約架中失手拿刀捅傷了別人——通常同城范圍內(nèi)的精神小伙約架，基本上都打不起來(lái)。城市小雙方總有人互相認(rèn)識(shí)，說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話就能原地解散。
但那次不一樣，侯宇也不清楚那場(chǎng)同城約架的細(xì)節(jié)，只知道那個(gè)兄弟算是剛剛成年，被量刑判決后進(jìn)了監(jiān)獄，就再?zèng)]了音訊。
侯宇當(dāng)時(shí)恐懼極了，只覺(jué)得看到了明天的自己。
當(dāng)精神小伙邁入現(xiàn)實(shí)生活
無(wú)論是剛滿20的侯宇，還是年紀(jì)更小一點(diǎn)的精神小伙，他們都害怕一個(gè)人閑下來(lái)——那種空洞的孤獨(dú)感伴隨著他們。
比侯宇小兩歲的中專校友——徐天，采訪前期對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“場(chǎng)面人”，我問(wèn)他：場(chǎng)面人是什么意思？
他說(shuō)就是：“懂規(guī)矩、不差事、無(wú)論到哪都能呼朋喚友”。
輟學(xué)那年，徐天在熟人大哥的紋身店里，通過(guò)分期付款，先花了160元，在左腿上扎下了第一個(gè)刺青的線條。
幾個(gè)月后紋身店關(guān)閉，城里很難再找到愿意給未成年做刺青的店鋪。同年冬天，徐天爸爸發(fā)現(xiàn)了他腿上有紋身的秘密，暴跳如雷，沖進(jìn)廚房拿了把菜刀說(shuō)要片了那層皮。
現(xiàn)在徐天在電動(dòng)車維修店當(dāng)學(xué)徒，前幾個(gè)月沒(méi)有工資但管吃管住。
徐天白天沒(méi)事時(shí)，常在店門口挑臺(tái)電動(dòng)車坐著聽(tīng)小說(shuō)
徐天有個(gè)習(xí)慣，就是睡覺(jué)時(shí)必須聽(tīng)著直播和小說(shuō)，沒(méi)有點(diǎn)動(dòng)靜睡不著，為此沒(méi)少和同屋住的大哥吵架打仗。但他已經(jīng)很滿足，至少在這兒沒(méi)人總想要“片他的皮”。
每天晚上下班后，他就會(huì)穿上他的“精神小伙套裝”：黑T、緊身褲、板鞋出去和兄弟打臺(tái)球，沒(méi)錢的時(shí)候就依然一起暴走，雖然有點(diǎn)累，但似乎孤獨(dú)和安靜更加讓人無(wú)法忍受。
“小時(shí)候住在農(nóng)村，有一年我爸聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家小孩在河邊玩淹死了，從那以后寒暑假就把我自己鎖家里，他們下地干活，所以我最不愛(ài)自己待著?！?/p>
在徐天和侯宇的描述下，一起玩的精神小伙都有近似的生活和家庭背景。
早早輟學(xué)或被迫退學(xué)的自己，一年見(jiàn)不到幾次的爸媽，一旦見(jiàn)到不是挨打就是挨罵，最快的解脫方式就是先離開(kāi)那個(gè)家，和兄弟或者戀愛(ài)對(duì)象在一起，錄點(diǎn)視頻，偶爾搖搖頭就是生活唯一的快樂(lè)。
家庭是冰冷的，外界是充滿誘惑的。而當(dāng)“混的人”，意味著可以成為某個(gè)團(tuán)體中的一員，能夠被關(guān)注，不孤獨(dú)，不再受欺負(fù)。這種短暫的溫暖和不明確的情感鏈接支持他們長(zhǎng)成大人。
侯宇過(guò)去的兄弟群（圖源：受訪者）
在精神小伙的生活中，沒(méi)人會(huì)談及“未來(lái)”的話題，他們?cè)谛袨樯蠘O力扮演成熟和社會(huì)人的角色，但“規(guī)劃人生”這個(gè)話題對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎有些超前。當(dāng)那些主流社會(huì)的人在討論985、996 、升職加薪、買房賣房、資產(chǎn)配置時(shí)，他們很多時(shí)候只能接受人生的隨機(jī)的安排。
以已經(jīng)退出精神小伙行列的侯宇為例，他從來(lái)沒(méi)有刻意規(guī)劃過(guò)未來(lái)，而是生活的重任突然壓在了身上。
相依為命的奶奶肺癌重病，侯宇不能再當(dāng)貧窮的精神小伙，攢錢開(kāi)始成了他生活的全部。
最開(kāi)始，他想方設(shè)法去曾經(jīng)廝混的迪廳和酒吧打工賺錢，他也不再拍搖頭短視頻，而是接受“吹一瓶啤酒給100”打賞，就這樣他賺到第一個(gè)1500塊。后來(lái)他開(kāi)始送外賣，一天吃一頓飯，每天從家?guī)б粔刈詠?lái)水，就足夠支撐他出門跑整天，每個(gè)月大概能到手個(gè)8000塊。
這些錢都會(huì)被他直接打回家充進(jìn)醫(yī)藥費(fèi)。
“平時(shí)送外賣的時(shí)候，聞著那些好吃的味兒，其實(shí)我都想吃，但我也不想亂花錢。”
2024年8月13日，我采訪他的第二天，是侯宇的20歲生日。
我問(wèn)侯宇這天有沒(méi)有慶祝一下，比如給自己買點(diǎn)好吃的。他語(yǔ)氣興奮“有啊！我特意給自己買了根烤腸！”
圖注：侯宇生日那天發(fā)的朋友圈
結(jié)語(yǔ)
走進(jìn)精神小伙群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不是沒(méi)有困苦和焦慮，他們只是不知道身體里的情緒從何而來(lái)，他們無(wú)法解釋自己的生存環(huán)境，也沒(méi)有任何人和任何力量來(lái)幫助他們改變。
最終都?xì)w結(jié)為“看誰(shuí)都不順眼”，那些年輕而狂躁的靈魂，需要洗腦的社會(huì)搖和無(wú)意義的暴走來(lái)發(fā)泄。
在互聯(lián)網(wǎng)中“跟著精神小伙過(guò)一天”短視頻系列里，常被津津樂(lè)道的，是他們能花最少的錢吃好玩好，是他們“窮生奸計(jì)”的生活方式和“混入多久才能搞到一個(gè)精神小妹”。
戲謔的視角對(duì)他們上下打量，他們是新時(shí)代的殺馬特，是圍觀者眼里的展示物，是視頻平臺(tái)的獵奇觀察對(duì)象。
但唯獨(dú)忽略了，沒(méi)有人的青春時(shí)光是真正無(wú)用的。他們還年華正好，那些無(wú)限可能的未來(lái)，躲在無(wú)人問(wèn)津的角落，在鋪天蓋地的玩梗和狂歡之下被所有人遺忘了，包括他們自己。