文 | 毒眸
“一天天的，看喜劇看出壓力來了”，小紅書用戶的吐槽，或許是最近不少脫口秀節(jié)目觀眾們的心聲。
脫口秀綜藝暌違兩年之后回歸，令不少愛好者們感到振奮。但一下子上兩檔節(jié)目，每期節(jié)目上下兩集加起來能有3到5個小時，相當于一周里有近9個小時觀眾要拿來看節(jié)目，這還不包括衍生內(nèi)容。
難怪觀眾們都感慨，“看出了加班的感覺”。
兩年以前，脫口秀是綜藝市場的香餑餑，不僅招商層面是“吸金獸”，觀眾層面也是熱搜話題和播放數(shù)據(jù)兩手抓，更是肉眼可見地帶動了一個新行業(yè)的崛起。
兩年后，從一家獨大到兩家對壘，打破壟斷本是好事，但沒能跟上發(fā)展的脫口秀行業(yè)以及變化了的觀眾情緒，讓內(nèi)容量陡增的節(jié)目沒能濺起預(yù)期中的大水花。
據(jù)貓眼綜藝全網(wǎng)熱度榜顯示，《喜劇之王單口季》（以下簡稱《喜單》）和《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡稱《脫友》）的每日熱度表現(xiàn)，從剛開播時的位居前三甲，跌至如今更新日在三四名徘徊，非更新日跌至六七名的境地，兩檔節(jié)目的熱度值平均下滑了約3500。熱度表現(xiàn)甚至還沒有同為喜劇綜藝、已經(jīng)快收官的《喜人奇妙夜》高。
從招商的角度看，開播時《喜單》收獲了4家贊助商，《脫友》收獲了6家，在綜藝市場整體不景氣的情況下仍算驕人成績。不過，對比以往《脫口秀大會》的吸金能力，還是大大下滑——第四季與第五季《脫口秀大會》的贊助商數(shù)量高達10家和9家。過往常投脫口秀的品牌出現(xiàn)了明顯的分流，這意味著多了一檔節(jié)目卻沒有特別明顯地把整個盤子做大。
這折射出了脫口秀在新時期的發(fā)展困境——平臺寄希望于脫口秀重新帶動綜藝市場，但脫口秀行業(yè)的變化和觀眾的變化讓這一期待沒能被完全滿足。
時過境遷，觀眾有自己更想看的內(nèi)容，脫口秀也需要找到全新的出圈方式。
老人老垮，新人不新
脫口秀向來是有“新手保護期”的，這就讓老選手的創(chuàng)作內(nèi)容面臨觀眾更高的要求，這是沒辦法的事，但今年脫口秀市場卻呈現(xiàn)“老人老垮，新人不新”的尷尬局面。
能讓觀眾記住的脫口秀演員都會有一個鮮明的人設(shè)，新人的人設(shè)也是新的，這自然會讓觀眾對段子有強烈的新鮮感。
而老選手則沒法永遠停在同一個人設(shè)里，要不斷寫新段子，找新的經(jīng)歷、新的自我。徐志勝是最典型的一個例子，從《脫口秀大會》第四季出道開始，先以“丑”被觀眾所熟知，進而加入“紅綠色盲”“修理工人”“普通話不標準”等記憶點豐富段子的維度與新鮮感。
但今年兩檔節(jié)目中，或許是為了拉近與觀眾的距離，表達過去兩年里“沒活兒”的“內(nèi)部梗”多如牛毛，幾乎每一位老選手的段子里都或多或少要帶一些。
這就像電影導演在行業(yè)下行時喜歡拍“元電影”一樣，脫口秀演員陷入了同樣的“自溺”陷阱中。
真影迷和脫口秀迷或許會為這種“自溺”買單，但這些群體的規(guī)模萎縮得多么嚴重也是有目共睹，對于更大部分的增量觀眾來說，多少有些“一頭霧水”。。
在《喜單》的節(jié)目發(fā)布會上，羅永浩“貼臉開大”來了一段炸場的段子，“我覺得今年四個大魔王都挺水的……我猜想他們的心理究竟是什么，我猜是他們已經(jīng)對曾經(jīng)熱愛的事業(yè)完全喪失了熱情和理想，在這樣的情況下，憑著一張老臉出來混飯吃，同時又覺得以他們老炮兒的身份上來講得很爛會被大家罵，所以他們精心地跟導演設(shè)計了一個環(huán)節(jié)，把自己講得爛、不用心、不認真做這件事偽裝成是給新人機會。”
“貼臉開大”的也不止羅永浩，今年沒上綜藝的脫口秀演員張灝喆也新開了一檔播客，專門對兩檔綜藝進行了銳評，“三四年前我們喜歡看脫口秀是為什么？不就是因為它不像內(nèi)娛，不是看一團和氣地出洋相么？”“這個行業(yè)有一個悲哀：你脫口秀講得越來越好，你就越來越不講脫口秀了?！?/p>
這也是老人表現(xiàn)不佳的另一重原因，脫口秀行業(yè)知名度最名列前茅的演員們，往往都成了往影視行業(yè)輸送的人才——可以當演員、可以當喜劇編劇，最不濟也能上綜藝當個MC。這導致他們客觀上能花費在創(chuàng)作方面的時間和精力都有限，更別說去體驗生活了。
那今年的新人表現(xiàn)如何呢？炸場的不少，但基本都是線下成名已久的老面孔，純粹的新人脫口秀演員中，還沒有出現(xiàn)“一戰(zhàn)成名”的情況。
比如付航和哈哈曹，付航上節(jié)目之前已經(jīng)在抖音有1000多萬粉絲，哈哈曹已經(jīng)講脫口秀六七年，是長沙笑嘛俱樂部的壓軸演員。
老面孔被新觀眾認識，儲備已久、千錘百煉的段子能拿到線上公之于眾，對觀眾來說當然是好事，但是對行業(yè)來說價值有限。從前的脫口秀節(jié)目，可以說是靠綜藝帶火了一整個行業(yè)，尤其是給了新人冒頭的機會，讓他們重返線下時能夠靠單場收入養(yǎng)活自己。但如今的節(jié)目中，炸場的“新人”們似乎已經(jīng)“自帶流量”，某種程度上來說，是脫口秀綜藝借新人的光。
比如付航，在上節(jié)目前，其演出場次幾乎場場滿座，一票難求。相關(guān)互動段落更是在短視頻平臺上收獲百萬點贊，
這體現(xiàn)出，脫口秀行業(yè)發(fā)展已經(jīng)進入了下一個瓶頸，而綜藝能起到的幫助明顯變小了。
廠牌正在成長中
綜藝助力變小不打緊，畢竟脫口秀行業(yè)已經(jīng)形成自己的“產(chǎn)銷一體化”思路。
如今和從前脫口秀綜藝叱咤風云時最大的區(qū)別是，脫口秀演員們基本都有自己的短視頻賬號、播客，這些新興社交平臺成為了幫助新人逆襲的主要渠道。
付航是最早開始把自己線下演出的錄像放到線上的演員之一。在之前，脫口秀行業(yè)是比較忌諱將線下內(nèi)容免費搬運到線上的，因為線上看過之后難免影響線下觀演熱情。
而付航從2020年入駐抖音開始，就把自己線下的段子切成幾十秒的短視頻上傳，這些短視頻切片主要以付航與前排觀眾互動為主，發(fā)到第四個視頻的時候付航就“爆”了。還有梁彥增、Norah、門腔等人，也都是在短視頻平臺上積累了人氣反哺到線下演出的代表演員。
播客更是脫口秀演員們的舒適區(qū)，不少脫口秀演員會直接將線下演出呈現(xiàn)為團體錄播客的形式，讓同一個內(nèi)容在線下、播客、短視頻三面開花，復用性極高。并且，播客能提供更長段更完整的內(nèi)容輸出，相比碎片化的短視頻，是脫口秀演員更樂見其成的形式。
再加上小紅書等平臺上用戶的“線下演出repo”，成為了一種脫口秀領(lǐng)域里的“大眾點評”，讓有線下消費欲求的觀眾能夠更科學合理地做消費決策。如張灝喆所言，“對repo有意見的都是不好笑的。”
在這些渠道的影響下，腰部演員更容易被認知，脫口秀專場數(shù)量飆升，售票情況良好。毒眸在今年年初關(guān)于脫口秀行業(yè)的深度報道（點此閱讀：《脫口秀暫停這一年：問題出現(xiàn)我再告訴大家》）中，有從業(yè)者提到，“2023年七八月開始，有很多演員的在舉辦自己的專場，大概有200多個，將近300個新的專場主打秀，在前幾年的話，每年基本上也就是幾十個，最多可能就是100。”
頭部演員轉(zhuǎn)影視、腰部演員賣專場，難的只是尾部。非一線城市的脫口秀俱樂部，還沒有培養(yǎng)出自己的固定受眾人群，在線上也沒積累出足夠的名氣，生存艱難。
今年的兩檔節(jié)目很大的一個變化是，把全國各地的脫口秀廠牌的主理人都請來了現(xiàn)場，這是往年《脫口秀大會》時期沒有出現(xiàn)的盛景?？上У氖牵骼砣舜蟛糠謺r間只是充當了一個觀眾的角色。如果真的要給行業(yè)提供幫助，其實應(yīng)該給廠牌們更多被認知的機會，比如在賽制中加入廠牌對抗的形式。雖然也會存在廠牌之間實力不對等的問題，但總歸是一種更有新鮮感的嘗試。
笑果之所以能在行業(yè)里達成近乎于“壟斷”的地位多年，不只是因為它入局早，也是因為它在線上節(jié)目里反復不斷地強化笑果這個品牌，提升行業(yè)及觀眾認知度。
很多節(jié)目制作公司和平臺有長期合作關(guān)系，也有自己擅長的綜藝賽道，但在C端視野中像笑果這么知名的并不多。
最顯而易見的一點是，以前脫口秀節(jié)目的“內(nèi)部?！笨刹皇钦f行業(yè)的梗，都是說笑果公司的梗，諸如“李誕離婚”“思文程璐復合”，是節(jié)目里最趁手的現(xiàn)掛，一冷場就用，百試百靈。
如今，打破了笑果在行業(yè)內(nèi)的“壟斷”地位是好事，但其它廠牌想要樹立自己的認知度，很大程度上還得向笑果學習經(jīng)驗。
雖然生存艱難，但部分地方俱樂部的崛起之勢還是肉眼可見的，綜藝節(jié)目也在這一過程中提供了積極的影響。
過去大部分時間里，喜劇總與東北籍演員掛鉤，東北話一出口就總能占據(jù)先天優(yōu)勢；笑果基于其行業(yè)地位，開始把上海的風格發(fā)揚到全國，魔都光景在脫口秀中出現(xiàn)的頻率大增。
而到了今年，來自深圳三腳豬喜劇廠牌的戴為在《喜單》的段子收獲了不少關(guān)注，這個帶著些許南方口音的脫口秀演員，很有希望打破線上觀眾長久以來對南方演員接受度較低的窘境。之前同樣來自深圳的老脫口秀演員梁海源，參加幾季節(jié)目都沒能收獲太好的成績。哈哈曹和漫才兄弟帶有長沙口音的表演同樣炸場，湘派風格繼“奇志大兵”之后也有希望被繼續(xù)發(fā)揚光大。
但還有更多的城市、更多的語言風格需要被關(guān)注。脫口秀曾經(jīng)一度被對標為“中產(chǎn)娛樂”，下沉屬性持續(xù)不足。在《脫口秀大會》中最親民的段子是往往只是“坐地鐵”“北漂租房”等等，這些體驗都太一二線了。就連火了之后去演短劇的脫口秀演員們，演的都是需要格調(diào)更高的品牌定制短劇，而沒人演下沉市場愛看的真短劇。
這當然也是笑果給行業(yè)遺留下來的影響之一。但在當今文娛產(chǎn)業(yè)里，無論影劇綜，下沉市場都越來越重要了，中產(chǎn)的文娛消費意愿不及以往了，這是脫口秀不得不面對的切膚之痛。
放到喜劇里來看
放在更大的語境里去看，脫口秀這一藝術(shù)形式也在面臨考驗。
喜劇的形式本來就紛繁多樣，國內(nèi)觀眾本來也沒養(yǎng)成經(jīng)年累月聽脫口秀的習慣，這時候?qū)哟卧截S富的形式，自然比單維的體驗更吸引人眼球。就像短視頻行業(yè)迅速對圖文行業(yè)形成了取代一樣，喜劇在呈現(xiàn)上也得“升維”。
比如，Sketch是一種明顯更綜合的體驗，它在有文本的同時加入了更豐富的視覺元素。類似的新喜劇還有很多。
以前的脫口秀演員也總在探索創(chuàng)新的方向。比如大家熟知的豆豆，在段子中加入了更多的表演成分。比如拿過“大王”的王勉，走了一條音樂脫口秀的獨木橋，都算是為脫口秀豐富形式做出的探索。
今年的Kid也做出了一定的突破，把PPT端上來輔助段子的呈現(xiàn)，雖然看起來更像是一種一次性的嘗試。從節(jié)目的反饋當中來看，還是抨擊的聲音居多，認為他這是“旁門左道”。這樣的情況下，脫口秀要創(chuàng)新就更難了，本來創(chuàng)作能力就普遍乏力，形式創(chuàng)新還被卡死了。
更加不能忽視的一點是，喜劇創(chuàng)作的自由度也不比從前了，這是任何一個喜劇創(chuàng)作者都得共同面對的困境。
在剛剛結(jié)束的中國長春電影節(jié)上，著名編劇束煥點出了這一現(xiàn)象，“我在戲劇學院的時候，老師跟我們講過一句話：你們在生活中要按照道德的原則生活，但是你們在創(chuàng)作中，要讓你們的人物按照情感的原則來生活……現(xiàn)在反過來了，我們的某些觀眾在生活中活得肆意妄為，但是要求在看一個片子的時候人物要以道德的原則來生活。如果以這個評價體系來要求人物的話，喜劇是不成立的，因為喜劇的核心就是欲望和缺陷。”
面對更多審視的目光，線上節(jié)目的內(nèi)容里難免也會有更多的自我閹割，眾口難調(diào)的現(xiàn)象也會愈演愈烈。
現(xiàn)實很殘酷，脫口秀行業(yè)還是亟待革新的。而對于綜藝節(jié)目來說，既然線下的脫口秀行業(yè)有了自己“產(chǎn)銷一體化”的玩法，那節(jié)目本身應(yīng)該要多多思考以后該怎么做，有什么形式上能吸引觀眾的新創(chuàng)意，而不是只把精力放在搶人上就萬事大吉了。
競爭當然也是寶貴的，一枝獨秀不是春。但每周9個小時的脫口秀內(nèi)容量誰都知道不切實際，排播策略上是不是可以有對大盤更理想化的布置？
其它形式的喜劇綜藝，與脫口秀的觀眾之間也有不小的重合，連電影市場也知道，同檔期盡量不要同一類型的電影扎堆，喜劇綜藝當然也是此理。