撰稿人 | 陳保平

圖片來源 | 陳保平

繪畫 | 慕容引刀

 

車子一直在白色和灰色的的天地中行駛，遠(yuǎn)處偶爾露出一小片蔚藍(lán)，那么驚喜，那么脆弱，擋不住四周如此莊嚴(yán)的白和高級(jí)的灰。我奇異雪地上會(huì)不時(shí)看到高高的晾魚架，一排連一排，成千上萬條魚被掛在深色的木架上。如果打開車窗一定會(huì)聞到魚腥味。我想，這附近應(yīng)該有人住吧。開過霍寧斯奧格，我們就到了北角。北緯71度，我們這次上北極的最遠(yuǎn)一個(gè)點(diǎn)。

 

 

 

我站在北角那個(gè)標(biāo)志性的地球儀下，卑微渺小的感覺油然而生。三面是白得發(fā)亮的雪地，前方是橫著鐵欄的雪崖，再前是連著灰色天空的無際海洋。這表明你已抵達(dá)歐洲的盡頭。你想像頭上的地球儀，是否自己已站在那個(gè)球的頂端。零下10度的寒風(fēng)沒有聲響的滾動(dòng)過來，真是叫刺骨的冷。但霎那間，你仍有一種沖動(dòng)，想越過那道鐵欄，去看一下雪地與大海是如何連接的。如果站在邊緣，能感到這個(gè)地球的轉(zhuǎn)動(dòng)么？這種沖動(dòng)就像小時(shí)候想越過大戶人家的籬笆，去看草木叢深的花園，鉆到里面去抓蟋蟀一樣。

 

約莫只有五分鐘，大多數(shù)人無法堅(jiān)持在外面觀賞這壯麗的景色，紛紛退回到圓頂屋內(nèi)。弧形的玻璃大廳暖氣充足，一圈可坐許多人。大家端著茶、喝著咖啡，三五成群、雙雙成對(duì)，以悠閑的方式眺望窗外：漫天飄灑細(xì)小雪花、幾個(gè)穿紅羽絨衣的人特別醒目。隔著落地窗，你看到一幅巨大的北極雪景圖。你可以抿一口咖啡慢慢欣賞。但你的皮膚已無凜冽刺激的感覺，你也無法聞到雪和海洋融合的新鮮氣味，你已看不到那條鐵柵欄。關(guān)鍵是你失卻了那種興奮和沖動(dòng)，你不想跨越，不想越過禁忌，不再有一探地球奧秘的好奇心。想到幾天前去北極圈外的羅弗敦群島看極光，大巴在夜色中行駛了一個(gè)多小時(shí)。許多人帶著幾十萬元的照相器材，更多人懷著少年才有的憧憬。車子停在堆滿積雪的一大片冰湖上，遠(yuǎn)處可見比夜色更黑的山影。導(dǎo)游指著那片有少許星星的天說：應(yīng)該就在那里。我們蜷縮著身子，手凍得已無法拿住相機(jī)，彼此挨著，或原地打轉(zhuǎn)，在只有雪光的黑夜里等待、等待……終于，有人喊：“來了，極光來了！”只見偏東南方向的夜空上隱隱顯出一道綠色，周邊綽綽還有點(diǎn)紅色，這與我們?cè)诟鞣N媒體上看到的耀眼、燦爛并不一樣。它更像閩南家庭后院的一彎芭蕉葉。但我旁邊一法國(guó)小伙，立馬趴在雪地上，用他早已架好三腳架的相機(jī)仰望天空，“咔擦、咔擦”按下定時(shí)的快門。然后，他興奮地站起身，把相機(jī)屏幕給我看。果然，他相機(jī)里的極光比我們看到的要鮮亮奪目。不知這是感光的作用，還是我們?nèi)庋坼e(cuò)過了極光閃耀的瞬間。第二次再去看極光，雪地有了帳篷。人們似乎更愿意聚在帳篷里喝咖啡聊天，偶爾探出頭看看星空，仍無閃電般魔幻的極光。只是回到船艙后，你洗完澡，躺在床上翻看同行的朋友圈，仍可看到一些旖麗的極光照片。這時(shí)你會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)疑惑，人們對(duì)極光的向往與真實(shí)的極光是一回事么？

 

我們乘坐的法國(guó)郵輪從挪威的特羅姆瑟出發(fā)，一路前行。經(jīng)過世界上極北端的不凍港納爾維克，一個(gè)偏僻寒冷的小鎮(zhèn)，櫥窗上貼著晚上音樂會(huì)的廣告。再抵達(dá)北極圈之外的羅弗敦群島。沿島可見鋸齒狀的海岸線。山峰陡峭，峽灣深藍(lán)，被稱作蘊(yùn)藏著最原始狀態(tài)的大自然瑰寶，我想大概就是那些未被人打擾的動(dòng)植物吧。然后又去了世界最北端城鎮(zhèn)哈默菲斯特。那里的歷史可以追溯到石器時(shí)代。讓我們興致勃勃的是去了薩米人的住地。那是一個(gè)有5000年歷史的游牧民族的后裔，以馴鹿放牧為生。當(dāng)年，因所在國(guó)家的地緣政治而遷徙，被限制生活在最北端。如今，他們已有了很現(xiàn)代的民宿，但傳統(tǒng)仍是他們最有活力的文化。我們坐上了馴鹿拉的雪橇，沿著冰凍的河流在村莊外欣賞雪景。馴鹿的鈴聲伴隨著雪蹄踩踏的嘎吱聲，讓你想到圣誕夜圣誕老人送禮來的場(chǎng)景?；貋砗?，主人邀請(qǐng)我們進(jìn)他家?guī)づ窈炔?。地上鋪滿馴鹿皮，中間吊著一個(gè)大爐盆，你可以隨時(shí)添柴加火。女主人為大家煮了馴鹿湯，味道十分鮮美。此時(shí)，圍坐在熊熊爐火盤的感覺也許勝過對(duì)宏偉、壯麗景色的觀賞。

 

郵輪繼續(xù)在斯瓦爾巴群島海岸線不遠(yuǎn)處航行。船上除了各種法式美食，每天有關(guān)于北極的講座：海洋生物、維京人歷史、北極熊現(xiàn)狀等等。給我印象最深的是女導(dǎo)游維拉講她親歷的故事。她和父親曾連續(xù)三年在北極體驗(yàn)極夜生活。每年三個(gè)月，帶著一條狗，靠燈光度日。她每天會(huì)找當(dāng)?shù)厝肆乃麄兊娜粘Ｉ?。然后邊查資料，邊記錄黑夜走向光明的每一刻。她說：太陽(yáng)在地平線之下，你要去不斷追逐，它總會(huì)越來越近。這種記錄是她興奮漸漸升起的每一天，也是她能安穩(wěn)入睡的每一天。她坦言這種體驗(yàn)有點(diǎn)艱難，但讓她生活變得有意義。我想，旅行的魅力大概就在一次次“出走”，又能一次次回來的過程中吧。那么，那些一直住在這里的居民、漁民，他們的生活有意義么？我們?cè)谝粋€(gè)叫福索爾的漁村逗留片刻，那里保留著當(dāng)年提煉魚油的作坊、工具。幾百年來，他們穿著粘皮圍兜勞作，用魚油點(diǎn)亮納爾維克港、點(diǎn)亮特羅姆瑟城 、點(diǎn)亮北極的許多群島、點(diǎn)亮無數(shù)在極夜里生活的人家。他們會(huì)像旅行者一樣欣賞這片廣袤的雪原、深藍(lán)的海洋、飄逸的極光么？也許他們比我們更沉浸于其中，看日落日出、看冬夏交替、看滿天星斗、看暴風(fēng)雪席卷而來……或者只是不得已，他們也更向往城市。不知道。現(xiàn)在，這個(gè)小作坊向游客展示用魚油做的各種化妝品，兩個(gè)紅撲撲臉的當(dāng)?shù)嘏?，穿著牛仔褲，長(zhǎng)皮靴，她們小心翼翼打開蓋子 ，把小瓶送到我們鼻前：“你聞聞，香么？”