文 | 音樂(lè)先聲 吳雲(yún)飛同學(xué)

編輯 | 范志輝

被誤解永遠(yuǎn)是表達(dá)者的宿命，好在老丁不在乎。他想發(fā)聲，并在努力發(fā)聲，一次次把自己弄成在綜藝節(jié)目里最不和諧的那位。面對(duì)謾罵，老丁曾把之前的微博簽名改成了——“你愚蠢你的，我冷漠我的，互不打擾”。

自他出圈以后，對(duì)音樂(lè)的討論在公眾視野熱絡(luò)了起來(lái)，于是出現(xiàn)了更多的“樂(lè)評(píng)人”，也出現(xiàn)了更多批評(píng)“樂(lè)評(píng)人”的人。當(dāng)人們重新開(kāi)始為了審美而探討，說(shuō)著各自心中的粗鄙或美好，應(yīng)該便是老丁期待的景象。

消失的“毒舌樂(lè)評(píng)人”

近幾年關(guān)注過(guò)音樂(lè)綜藝的人，應(yīng)該不會(huì)對(duì)“丁太升”這三個(gè)字太陌生。

從《樂(lè)隊(duì)的夏天》到《我是歌手，誰(shuí)來(lái)踢館》，從《一起樂(lè)隊(duì)吧》到《天賜的聲音》，只要跟音樂(lè)沾邊的綜藝，就容易看見(jiàn)他的身影。

他雖然早已不在B站更新視頻了，別處發(fā)的內(nèi)容卻總能與你不期而遇。今年光《歌手2024》，就讓他被掛了好幾次微博熱搜。當(dāng)然，基本不是什么好名聲，他批評(píng)那英某場(chǎng)表現(xiàn)不力被罵不客觀，上熱搜；過(guò)了兩期他覺(jué)得那英發(fā)揮變好了，被認(rèn)定收了錢，又上了熱搜。甚至最近嘻哈歌手派克特大戰(zhàn)乙游的罵戰(zhàn)，也把他頂了出來(lái)，說(shuō)“爹罵爹”。

博主們剪他的內(nèi)容，大半就是為了罵他，這是互動(dòng)量的保障。他也沒(méi)辦法還嘴，一來(lái)自己在簡(jiǎn)中網(wǎng)的陣地丟了，二來(lái)他確實(shí)在節(jié)目里面跟歌手“互動(dòng)”的實(shí)錘太多。他確實(shí)嘲笑過(guò)高進(jìn)音色土，高進(jìn)說(shuō)自己就農(nóng)村長(zhǎng)大的，能怎么辦；他確實(shí)說(shuō) VAVA 的詞空洞，VAVA反嗆不要他教，引來(lái)了半個(gè)中文嘻哈圈的集火；他也確實(shí)對(duì)江映蓉說(shuō)很遺憾，她聽(tīng)完馬上在舞臺(tái)上情緒奔潰，嚎啕大哭。

之于江映蓉，我問(wèn)過(guò)他在遺憾什么。他抽著煙想了一會(huì)告訴我，說(shuō)那其實(shí)應(yīng)該是心疼。2009年江映蓉在超女奪冠那年他正是評(píng)委，第二年也在江映蓉的生日會(huì)見(jiàn)證過(guò)她的高朋滿座。錄節(jié)目那會(huì)，只是忽然想起了她十多年前的樣子。

他特想摘掉“毒舌樂(lè)評(píng)人”帽子，甚至為此還膽大到敢上《吐槽大會(huì)》，只是他哪說(shuō)得過(guò)大張偉？大張偉問(wèn)他整天罵罵咧咧的，是不是覺(jué)得娛樂(lè)圈像糞坑？問(wèn)他既然如此，嘛自己老往里跳，還拼命張大嘴？噎得他只能坐在椅子上苦笑。

丁太升說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)過(guò)娛樂(lè)圈（流行音樂(lè)圈）是“糞坑”，也不想往里鉆。畢竟來(lái)京二十六年里，有二十年是在唱片公司過(guò)的，他覺(jué)得自己是闖入者，拿著煙斗站在岸邊看戲。

作為幕后工作者，若不是因?yàn)槊芗木C藝節(jié)目，他本不該被公眾知曉，所以在外界看來(lái)，這像極了與節(jié)目方的雙向合謀。不過(guò)身邊的人都知道，這明明就是他的傳統(tǒng)藝能。

前不久跟一位摩登旗下的樂(lè)隊(duì)朋友吃飯，提及丁太升，他說(shuō)起一樁往事——大約二十年前丁太升在摩登搞拼盤(pán)演出，報(bào)幕的時(shí)候到了聲音碎片，他突然冷不丁來(lái)了一句“下一個(gè)聲音碎片，這可是我最喜歡的樂(lè)隊(duì)”，留下全場(chǎng)樂(lè)隊(duì)鴉雀無(wú)聲。

行為迷惑，但在綜藝節(jié)目方眼中就是“特別好使”的嘉賓——自帶熱度體質(zhì)還不花錢，咔咔一頓剪就行。

他對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話會(huì)產(chǎn)生什么效果，其實(shí)直覺(jué)準(zhǔn)得很。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季還未播出時(shí)，他來(lái)我家聊天，說(shuō)懷疑自己要火了。我問(wèn)他犯了啥錯(cuò)誤，他說(shuō)看了粗剪版本，有不詳?shù)念A(yù)感。

果然不出他所料，第一屆《樂(lè)隊(duì)的夏天》首季最終得一諢名——“丁太升的夏天”。他也為此遭了“報(bào)應(yīng)”，曾有藝人聽(tīng)聞節(jié)目組邀請(qǐng)丁太升參與錄制，就通知節(jié)目組說(shuō)“有他沒(méi)我”，節(jié)目組架不住，成功將他勸退。

他并非不夸人，在《聲聲不息·寶島季》里，華晨宇就是他夸獎(jiǎng)次數(shù)最多的歌手，但一說(shuō)到華晨宇高音品質(zhì)不好，歌迷們就能迅速團(tuán)結(jié)起來(lái)，一把將他打倒。這也是他體質(zhì)的特殊之處——夸一句都嫌沒(méi)勁，大家就想看他今天又批判了誰(shuí)。

后來(lái)的老丁不管這些綜藝了，變成為了一名視頻創(chuàng)作者，內(nèi)容完全獨(dú)自完成。想到了什么話題，他就會(huì)掏出筆記本花幾分鐘整理，對(duì)著鏡頭很快就能錄完。里面自然少不了對(duì)一些歌手的批判，粉絲們也不慣著，人海戰(zhàn)術(shù)回敬。

再后來(lái)，丁太升的微博和 B 站沒(méi)什么預(yù)兆的消失了。據(jù)小道消息，還是有些歌迷掌握了投訴門道，各種方式使勁招呼，弄得相關(guān)單位不勝其擾，于是選擇眼不見(jiàn)為凈。

他也正好把時(shí)間都留給了家人，每天買菜做飯接送小朋友，今年還帶著家人連著去了趟香格里拉和土耳其，算是過(guò)上了悠長(zhǎng)假期。他兒子剛讀小學(xué)一年級(jí)，就能把吉他、鋼琴、架子鼓都樣樣來(lái)上幾段，每晚全家圍坐一起彈琴唱歌，這畫(huà)面如今在大多人的家庭里，似乎并不多見(jiàn)。

在生活中，丁太升的丈夫與父親形象，還是勝過(guò)了不少人。

作為丈夫的丁太升，雖然平時(shí)不修邊幅，也收拾不了屋子，但就是能搞浪漫。十多年他求婚的視頻，差點(diǎn)沒(méi)把我看破防，能算是文藝青年的種族天賦。

我想給你幸福，成筐成簍的幸福

漫山遍野的幸福，遍及江河湖海的幸福

那些幸福如同雨后的春筍，長(zhǎng)成遍野的翠竹

仿佛宇宙初始的大爆炸，化作搖滾的音符

那些曾被傷害過(guò)的愛(ài)情啊，如今早已不再苦楚

就像當(dāng)年那些風(fēng)雨飄搖的嫩苗，如今早已成為參天大樹(shù)

——丁太升

作為父親的丁太升，威嚴(yán)又慈愛(ài)，每晚睡前一定會(huì)跟兒子來(lái)個(gè)大大的擁抱，為了兒子能找到最好的老師，他也能舍得一張薄臉皮去求人。那些商演價(jià)格六位數(shù)的樂(lè)手朋友，還都真愿意來(lái)上門，給足了臉面。

當(dāng)大部分家長(zhǎng)都在為如何卷下一代而發(fā)愁時(shí)，他常一臉正經(jīng)地羨慕兒子——“我兒子真幸運(yùn)，能有一個(gè)問(wèn)什么都知道，需要什么都能幫他的爸爸?！?/p>

我從海邊來(lái)，身體上長(zhǎng)滿了鹽

老丁說(shuō)起這句話時(shí)，應(yīng)該會(huì)回憶起自己在河北唐山某個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的童年時(shí)光。

那是片離海不遠(yuǎn)的鹽堿灘上，在他記憶中，雨后的故鄉(xiāng)總是泥濘，每一步都能粘走腳上的布鞋。沒(méi)法騎自行車，從家門口推向馬路幾百米的路，足以將車轱轆的縫隙塞滿泥。

他寫(xiě)過(guò)一首歌叫《我從海邊來(lái)，身體上長(zhǎng)滿了鹽》，就是那片土地。

我的家，天空像大海

太陽(yáng) 是野性的孩子

我的情人 是一片稻田

是曠野 綻放的蘆葦

你是遙遠(yuǎn)無(wú)際的想象

是揮舞鐮刀的收割者

承載了我一輩子的漫長(zhǎng)旅途

——丁太升

意象豐滿的詞藻，有時(shí)很難讓聽(tīng)眾同感。當(dāng)我將這番質(zhì)疑拋給老丁的時(shí)候，他停了兩秒，反問(wèn)到：“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘆葦蕩吧？一大朵一大朵，它在我小時(shí)候真是綻放的，是真實(shí)的。”他很認(rèn)真地告訴我：“我覺(jué)得這不是堆砌，故鄉(xiāng)真的一直在為我充電，我甚至覺(jué)得自己寫(xiě)的還不夠飽滿?！?/p>

截圖自《我我從海邊來(lái)，身體上長(zhǎng)滿了鹽》 MV 星外星唱片制作發(fā)行

他心中的鹽堿灘，像一個(gè)被記憶護(hù)持的遠(yuǎn)方。那里有親人，玩伴，村民與蘆葦，所有兒時(shí)熟悉的事物在穩(wěn)定的時(shí)空中構(gòu)建、回閃，最終為今后的人生敘事，夯下堅(jiān)實(shí)的地基。

賈樟柯說(shuō)：“只有離開(kāi)了故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)”。丁太升也與無(wú)數(shù)生活于八九十年代的文化工作者一樣，帶著巨大的饑餓離開(kāi)，在城市化的浪潮中創(chuàng)作，又依賴著故鄉(xiāng)的給養(yǎng)。

**一張與故鄉(xiāng)有關(guān)的照片**

我去了敦煌

看到了飛天

許下了一些樸素的愿望

我的自行車就扔在了

那片高原

那段日子我是一個(gè)狼狽的少年

頭發(fā)上沾滿了西北的風(fēng)沙

像是一匹孤狼

尋找出路

——丁太升

我問(wèn)他是怎么離開(kāi)那片鹽堿地的，他的回答是“收音機(jī)”。

老丁大我十歲，但當(dāng)他說(shuō)出“收音機(jī)”時(shí)，我依然感到有種不相稱的老套。1985 年，英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)已在工體開(kāi)了海外搖滾樂(lè)隊(duì)先河；1987年，張明敏在春晚唱出了《我的中國(guó)心》，港臺(tái)音樂(lè)公演解禁，從此街頭巷尾的磁帶唱片店拔地而起。

甚至在他讀中專的90年代初，電視音樂(lè)節(jié)目也不是什么稀奇事了。他也看電視，記得電視里播過(guò)鄭鈞的《赤裸裸》，也播過(guò)蒼蠅樂(lè)隊(duì)的《槍還是子彈》，記憶中的畫(huà)面血脈僨張。

只是老丁依舊說(shuō)他更鐘情收音機(jī)。因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的夜晚很安靜，只有關(guān)上房門之后的夜晚和空間，才可以完全由他支配，有了收音機(jī)，便能肆無(wú)忌憚地聽(tīng)歌，不擔(dān)憂對(duì)家人或鄰居的打擾。雖然沒(méi)有了畫(huà)面，但收音器像一片更自由的土地，能聽(tīng)到電視上不會(huì)播的歌。他想起第一次從收音機(jī)里傳出了警察樂(lè)隊(duì)的律動(dòng)，才知道搖滾樂(lè)除了態(tài)度與憤怒，原來(lái)還可以如此美好。

瘋狂地聽(tīng)歌沒(méi)讓他的學(xué)習(xí)落下。他在那個(gè)小地方的中考上拿了全縣第十，算不得學(xué)渣，只是最終選擇了一所中專。

這學(xué)歷在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，是他被網(wǎng)友集中的嘲笑點(diǎn)，但 70后的人都明白，在那會(huì)考上中專換取一份能包分配的工作，尤其在小地方，就是大多普通家境學(xué)生的第一選擇。他的同學(xué)，大多最終也在當(dāng)?shù)氐母鞣N系統(tǒng)里，做著如今看來(lái)依舊體面的工作。

故事轉(zhuǎn)折的地方是，老丁選擇在求學(xué)期滿，畢業(yè)包分配前，逃走了。

彈著吉他的少年

1997 年的還是小丁的丁太升已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多歌，聽(tīng)多了就想找人聊聊，但又實(shí)在找不到人可以說(shuō)話。

那會(huì)唐山最出名的音樂(lè)節(jié)目叫《第一音樂(lè)小時(shí)》，主持人董鵬。在丁太升的視野里，這就是離他最近，也最懂音樂(lè)的人。想到這，他就直接撥通電臺(tái)熱線電話，就說(shuō)想跟他聊聊。不知道什么是魔法，一來(lái)二去，兩人也就也成了朋友。

丁太升 攝影/高鵬

前些日子我遇到董鵬，問(wèn)當(dāng)年為什么會(huì)跟一個(gè)熱心觀眾聊的如此熱絡(luò)。董鵬說(shuō)：“當(dāng)時(shí)黑刀（丁太升曾用網(wǎng)名）常打電話要聊天，就是干聊，現(xiàn)在完全不記得具體是啥?！被貞浟艘幌拢i又補(bǔ)充到：“后來(lái)黑刀還叫我?guī)兔榻B工作呢，他搭輛車就來(lái)唐山找我了?！?/p>

那年，董鵬為他介紹過(guò)兩個(gè)北京的朋友。一位是天蝎唱片的呂玻，后來(lái)他創(chuàng)辦的嚎叫俱樂(lè)部曾是中國(guó)搖滾圣地，走出了冷血?jiǎng)游?、扭機(jī)、痛仰等一大批樂(lè)隊(duì)；另一位是陳哲工作室的啟航，陳哲創(chuàng)作過(guò)《同一首歌》與《黃土高坡》，也寫(xiě)過(guò)后來(lái)讓老丁“背鍋”的《二千五百年》。

機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，老丁也不猶豫。2000 年前后的北京像一口大鍋，吸引著全國(guó)各地、奇奇怪怪的文藝青年在里面翻滾。逮到機(jī)會(huì)的老丁很快就到了北京，直奔天蝎唱片。他說(shuō)那天很奇妙，正好趕上冷血?jiǎng)游锏难莩觯谘莩霈F(xiàn)場(chǎng)又稀里糊涂地認(rèn)識(shí)了杭天與謝天笑，給了這位農(nóng)村搖滾青年一點(diǎn)不大不小的震撼。

新褲子樂(lè)隊(duì)的彭磊拍過(guò)一部cult片——《野人也有愛(ài)》。講述一位熱愛(ài)藝術(shù)的小鎮(zhèn)青年被女友背叛、被北京痛擊，最終化身野人逃回到神農(nóng)架的故事。

丁太升就是里面最終化身野人的有愛(ài)青年。

在觀影會(huì)后的采訪中，彭磊說(shuō)他籌備電影時(shí)需要一個(gè)生活困苦，從偏遠(yuǎn)地方來(lái)大城市的文藝青年當(dāng)主演，試過(guò)很多人發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有這個(gè)氣質(zhì)，還是只能讓丁太升本色出演。

后來(lái)，彭磊又以丁太升的北漂故事寫(xiě)了首——《彈著吉他的少年》。這首歌彭磊應(yīng)該沒(méi)少花心思，前奏的音色與編配方式明顯參考了《Atmosphere》，來(lái)自他自己心愛(ài)的樂(lè)隊(duì)Joy Division。

一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的少年

他帶著被子和吉他

他希望住在這城市里

他唱出傷心的旋律

1998年的秋天

他寫(xiě)下這樣的詩(shī)篇

他懷念家鄉(xiāng)的日落

他想念初戀的女孩

——《彈著吉他的少年》新褲子樂(lè)隊(duì) 彭磊

這首歌被許多網(wǎng)友用于調(diào)侃丁太升，嘲笑他當(dāng)年慘得不叫個(gè)日子；丁太升說(shuō)，他對(duì)這些網(wǎng)友也有同樣的感覺(jué)。

一顆草莓的誕生

彭磊說(shuō)自己寫(xiě)《彈著吉他的少年》，是因?yàn)榭匆?jiàn)身邊生活很多人，來(lái)到北京后未必會(huì)有太大改變，在經(jīng)歷各式各樣的糟心事后，思想反而變得保守麻木。躊躇滿志的熱血少年，最終還是會(huì)變成滿肚抱怨的失意中年，他希望這首歌能幫助他們努力地活下去。

不過(guò)丁太升后來(lái)的故事，跟彭磊的想象不一樣。他在北京經(jīng)歷了短暫的流浪后，很快加入了陳哲工作室，做上了一名音樂(lè)企劃，此后在多家唱片公司輾轉(zhuǎn)，成為了摩登天空最知名的打工人。

多年后，彭磊提及，他認(rèn)為《彈著吉他的少年》是一首失敗的、口是心非的垃圾。我懷疑這可能是因?yàn)榕砝诎l(fā)現(xiàn)丁太升居然過(guò)得還不錯(cuò)，有了小汽車，也有了老婆和兒子；沒(méi)離婚，還能上了電視，感覺(jué)被現(xiàn)實(shí)深深欺騙。

大院小孩或許永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)，北京能為這些懷揣著野心的少年，帶去的憧憬和力量。

破舊的京城彌漫著悲傷

騷動(dòng)著我蓬勃的欲望

我像所有初出茅廬的少年

肚子里裝滿了委屈

和巨大的野心

那么多年

我沒(méi)追到過(guò)一個(gè)女孩兒

也沒(méi)吃過(guò)一頓奢華的飽飯

北四環(huán)的地下室住滿了民工/小姐

和懷揣夢(mèng)想的詩(shī)人

——丁太升

在丁太升的學(xué)生時(shí)代，每一盒磁帶都彌足珍貴，要反復(fù)聽(tīng)。他還會(huì)通讀內(nèi)頁(yè)的每一個(gè)字，研究里面每一個(gè)工種在做什么，“企劃”這詞躺在磁帶內(nèi)頁(yè)，忽然出現(xiàn)在了他眼前。初看這兩字，他只覺(jué)得好奇，直到某天他在《通俗歌曲》中終于發(fā)現(xiàn)一篇詳細(xì)介紹音樂(lè)企劃的文章，才恍然大悟。

以今天對(duì)商業(yè)世界的理解，音樂(lè)企劃可以粗略理解為產(chǎn)品經(jīng)理。彼時(shí)唱片制作周期一年打底，甚至需要好幾年，每一張都必須認(rèn)真對(duì)待。能不能做，什么色彩、什么風(fēng)格，需要企劃先于制作參與確定藝人與唱片的包裝風(fēng)格，收歌、選歌、試唱，此后再交給其他技術(shù)環(huán)節(jié)。

老丁參與過(guò)100 多張唱片的企劃工作，從中國(guó)第一張布魯斯專輯《我的心是油炸的蠶豆》，到摩登天空大部分早期作品，都出自他之手。

但他最驕傲的遺產(chǎn)，還得是草莓音樂(lè)節(jié)。

10 多年前，音樂(lè)節(jié)只是相對(duì)小眾的娛樂(lè)方式，在新聞里，典型的搖滾青年形象就是爆炸頭與唇釘鼻環(huán)，基本能跟“非主流”歸為一類。

在老丁看來(lái)，這樣的搖滾樂(lè)已經(jīng)陷入了固定的敘事，把事情做窄了。

“我覺(jué)得不應(yīng)該先自己定義一個(gè)‘酷'的標(biāo)準(zhǔn)，然后實(shí)際上排斥大多數(shù)可能看起來(lái)'沒(méi)那么酷'的人。我希望有個(gè)所有喜歡音樂(lè)的人都能來(lái)參加的party，什么風(fēng)格都來(lái)的 party?！崩隙∠朐谖逡粰n再做個(gè)新的音樂(lè)節(jié)、大的音樂(lè)節(jié)，讓哪些哪怕一次livehouse也沒(méi)去過(guò)，也根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么是搖滾樂(lè)的人，也能玩起來(lái)。

這個(gè)決策對(duì)于當(dāng)時(shí)連發(fā)工資都困難的摩登天空來(lái)說(shuō)并不容易，尤其還要選擇正面與迷笛撞期，能行么？最開(kāi)始，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉對(duì)這個(gè)提議相當(dāng)猶豫，老丁找他談了兩次都沒(méi)有同意。

仍不甘心的老丁拉上了同事陶然，再對(duì)沈黎暉進(jìn)行了第三輪說(shuō)服，沈老板終于接受。

節(jié)日確定了，還缺個(gè)名字，丁太升心中期待的音樂(lè)節(jié)是很溫暖、包容的，但也要符合搖滾精神。同時(shí)，陶然在頭腦風(fēng)暴時(shí)提出了“草莓”，這是甜甜的小漿果，也是披頭士的主唱約翰·列儂的童年應(yīng)許之地，還暗含充滿反抗精神的《草莓宣言》，一語(yǔ)三關(guān)，所有人拍手說(shuō)好。

草莓音樂(lè)節(jié)就這么張羅了起來(lái)。

Nothing is real

And nothing to get hung about

Strawberry Fields forever

No one I think is in my tree

I mean it must be high or low

That is you can't, you know, tune in

But it's all right

That is I think it's not too bad

——約翰·列儂《Strawberry Fields Forever》

第一屆草莓音樂(lè)節(jié)選擇在通州運(yùn)河公園舉辦，那里有40000平開(kāi)闊的大草地，能容下足夠多的人一起撒野。老丁規(guī)劃了幾個(gè)不同的舞臺(tái)，用風(fēng)格區(qū)分，讓無(wú)論是想聽(tīng)重?fù)u滾的或是想聽(tīng)小清新的觀眾，都能找到各自舒服的地方。

剛剛過(guò)去的2023年里，有數(shù)據(jù)顯示國(guó)內(nèi)落地的音樂(lè)節(jié)高達(dá)560場(chǎng)。而2009年，在內(nèi)地固定舉辦的音樂(lè)節(jié)，只有五一檔的迷笛音樂(lè)節(jié)與十一檔的摩登天空音樂(lè)節(jié)，但它們都只被理解成為小眾文化圈層現(xiàn)象，被主流群體以獵奇的眼光審視。

沒(méi)有土壤，與音樂(lè)節(jié)有關(guān)的所有環(huán)節(jié)，幾乎都沒(méi)有成熟對(duì)接方式，丁太升只能自己摸索。從藝人邀請(qǐng)、簽訂合同、陣容設(shè)定、行政報(bào)批，他和同事陶然就一個(gè)個(gè)抓；豆瓣是當(dāng)時(shí)文藝青年的核心聚集地，丁太升就在小組里一條條回復(fù)。

他統(tǒng)籌了第一場(chǎng)草莓音樂(lè)節(jié)的幾乎所有環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)藝人、確定檔期、簽訂合同、舞臺(tái)陣容設(shè)定，都是他一個(gè)個(gè)抓，不可謂不緊張。

回憶起當(dāng)年的策劃，丁太升說(shuō)尤其重要的決定是邀請(qǐng)老狼。

那會(huì)老狼是常上電視的大明星，作品膾炙人口，最關(guān)鍵的是沒(méi)有人會(huì)不喜歡老狼。這很符合丁太升想要的草莓——熱愛(ài)音樂(lè)的人都喜歡。

老狼也是第一次站上音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)，此前沒(méi)有人會(huì)想到這位民謠歌手與搖滾樂(lè)的叛逆形象能發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。丁太升相信老狼的音樂(lè)品質(zhì)，老狼也精心準(zhǔn)備，帶著自家樂(lè)隊(duì)班底，將所有歌都做了更有律動(dòng)的編排，效果果然出奇的好。

丁太升認(rèn)為已經(jīng)做完了所有能做的事情，但最終票務(wù)的成績(jī)并沒(méi)完全實(shí)現(xiàn)他的野心。他期待著每天能三萬(wàn)人進(jìn)場(chǎng)?？僧吘故切缕放疲魳?lè)節(jié)第一天，丁太升站在運(yùn)河公園的大草坡上，看著稀稀拉拉人群，心情很沉重。

丁太升并不懷疑自己的產(chǎn)品判斷力。他此刻的沉重，更像是一種不甘——音樂(lè)節(jié)明明很棒??！通州運(yùn)河公園也不算很遠(yuǎn)啊！到場(chǎng)的人都非常開(kāi)心?。∧菫槭裁磥?lái)的人不夠多呢？

他相信，現(xiàn)在只需要一個(gè)引爆點(diǎn)，就能點(diǎn)燃所有人。

好在沒(méi)有等太久。當(dāng)天晚上，草莓音樂(lè)節(jié)的照片就在豆瓣里瘋傳開(kāi)了，大家被巨大草地和輕松的氛圍吸引，最終為第二天多帶去了近萬(wàn)人。

丁太升說(shuō)看見(jiàn)大家在老狼的歌聲里沉醉時(shí)，他終于確信這就是他要的音樂(lè)節(jié)，《睡在我上鋪的兄弟》就是里面最搖滾的一曲。

離開(kāi)，邁過(guò)去

有了第一屆的名聲，草莓音樂(lè)節(jié)來(lái)年便實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的目標(biāo)。此后的十多年，草莓不斷壯大，如愿成為了國(guó)內(nèi)最有號(hào)召力的音樂(lè)節(jié)品牌，帶著整個(gè)產(chǎn)業(yè)茁壯了起來(lái)。我猜老丁如果繼續(xù)守著這個(gè)金字招牌，應(yīng)該會(huì)有個(gè)“不錯(cuò)”的現(xiàn)在。

但瞬間的靈感與沖動(dòng)閃過(guò)后，日?，嵥榈墓ぷ髟诶隙⊙劾锞惋@得沒(méi)那么有趣了。他日常帶領(lǐng)著摩登旗下諸如便利商店、果味VC、刺猬、旅行團(tuán)、新褲子等樂(lè)隊(duì)一場(chǎng)場(chǎng)巡演，但最終陷入了無(wú)比的疲倦。

截自旅行團(tuán)官方巡演記錄

在摩登天空最后的日子，他甚至有點(diǎn)厭倦自己一手創(chuàng)辦的草莓，覺(jué)得它越來(lái)越大，參加的藝人也越來(lái)越多，卻跟別人也沒(méi)什么不一樣了。

多年以后，早已離職的丁太升在微博寫(xiě)到——“摩登天空分兩部分，一部分是資本層面的摩登天空，一部分是摩登天空。資本層面的摩登天空做什么都不稀奇，簽誰(shuí)都是應(yīng)該，但摩登天空的那個(gè)層面，是驕傲的，孤獨(dú)的，是屬于音樂(lè)和藝術(shù)的。只不過(guò)隨著摩登的壯大，人們所看到的，將更多是資本層面的那個(gè)摩登天空。”

在理想主義最后的黃金年代

我的熱情

全部給了那些才華橫溢的搖滾歌手

和以推廣那些沉甸甸的音樂(lè)為己任的手工作坊

你們一定料想不到

那間小小的作坊

有朝一日會(huì)成為一座華麗的帝國(guó)

但我知道/當(dāng)我完成我的使命

我就會(huì)離開(kāi)

就像那些離開(kāi)了我的/美好的女人

———丁太升

那個(gè)驕傲的摩登天空，在老丁心里永遠(yuǎn)有一席之地?！稑?lè)隊(duì)的夏天》第一季里，彭磊唱了首《沒(méi)有理想的人不傷心》，離開(kāi)摩登天空已經(jīng)6年的他，竟在現(xiàn)場(chǎng)哭的稀里嘩啦。他清晰記得自己和謝強(qiáng)、彭磊、田鵬、陶然、沈黎暉在花園橋地下室彈吉他唱歌時(shí)的模樣，但在后來(lái)那個(gè)摩登的世界里，他慢慢不能找到自己。

老丁不想只成為“摩登天空丁太升”，他說(shuō)自己需要新的探索，雖然摩登天空曾是過(guò)去人生最重要的篇章，但如今必須邁過(guò)去。

面對(duì)世界萬(wàn)象，這個(gè)天生表達(dá)者，不想停下來(lái)。

鐵馬冰河的夢(mèng)境

長(zhǎng)河落日的孤獨(dú)

我對(duì)著無(wú)邊的草原放聲嘶喊

那一刻的眼淚讓所有的夢(mèng)境淚流成河

我像一頭孤獨(dú)的狼

迷失在這匈奴的草原

只有在最黑的夜里

我才能夢(mèng)到我的家鄉(xiāng)

《情愛(ài)長(zhǎng)安·張騫》——丁太升

他說(shuō)自己的余生，將用于完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是部有關(guān)鹽堿灘的百年故事，寫(xiě)那里女人們的情欲和憂愁，如何在一片封閉土地上生息繁衍，熬過(guò)一生的漫長(zhǎng)歲月。

你又算老幾

離開(kāi)摩登天空的丁太升，當(dāng)上了大家口中的“樂(lè)評(píng)人”。

他其實(shí)挺介意這個(gè)稱謂，覺(jué)得聽(tīng)完一首歌聊幾句自己喜歡不喜歡，本是件跟吃飯睡覺(jué)一樣正常的事情。他希望以“音樂(lè)企劃”的身份與公眾見(jiàn)面，但拗不過(guò)連綜藝也管他叫樂(lè)評(píng)人，只能認(rèn)了。

二十多年前第一次拿到樂(lè)評(píng)稿費(fèi)的丁太升，應(yīng)該想不到現(xiàn)在竟會(huì)有這種困擾。

我見(jiàn)過(guò)樂(lè)評(píng)最好的年代。在那會(huì)，流行音樂(lè)曾與電影和文學(xué)一起，作為文化產(chǎn)品共同被權(quán)力審視著，也被大眾評(píng)價(jià)，是嚴(yán)肅文學(xué)評(píng)論的一員。當(dāng)年有樂(lè)評(píng)集，也有諸如《通俗歌曲》《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，甚至TOM、新浪等綜合性網(wǎng)站，都會(huì)給樂(lè)評(píng)內(nèi)容留出一席之地。

選自《流火·1979-2005最有價(jià)值樂(lè)評(píng)》赤潮 編輯

選自《只有大眾，沒(méi)有文化》 王小峰 著

十多年過(guò)去，這些樂(lè)評(píng)集都已作古，沒(méi)人再為他們留下丁點(diǎn)豆腐塊。

《天賜的聲音2》第一期開(kāi)播時(shí)，丁太升批評(píng)VAVA的歌詞空洞引來(lái)交戰(zhàn)，上了熱搜。節(jié)目播出后，受到了半個(gè)說(shuō)唱圈的回?fù)簟?/p>

當(dāng)我嘗試找出VAVA的現(xiàn)場(chǎng)演出片段，瞧瞧她歌詞究竟是什么，發(fā)現(xiàn)播放量最高的一條演出視頻僅僅數(shù)萬(wàn)點(diǎn)擊。想到這個(gè)話題在熱搜上掛足三天，血雨腥風(fēng)般卷起上億流量，一時(shí)間我竟不知道這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論，到底為的是啥。

或許觀眾看著樂(lè)評(píng)，也只是想找點(diǎn)樂(lè)子，是不是得找個(gè)理由吵一架，無(wú)關(guān)緊要。就像陶喆說(shuō)的，丁太升是他心中不能明言的“小惡魔”。

我問(wèn)老丁沮喪么？他說(shuō)不會(huì)，反正表達(dá)也不可能全部被理解，大家能聽(tīng)懂多少都行。

作品是時(shí)代的橫截面，在山河破碎的年代，聶耳登上金山嶺長(zhǎng)城寫(xiě)出《義勇軍進(jìn)行曲》；在千禧來(lái)臨之際，人們隨著樸樹(shù)的《New Boy》舞蹈；當(dāng)我們被工業(yè)化浪潮拍得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，董二千在《殺死那個(gè)石家莊人》里寫(xiě)下悲憫。

如今短視頻和流媒體音樂(lè)興起的大浪，將唱片工業(yè)徹底沖散。人們開(kāi)始在音樂(lè)版權(quán)巨頭的手上租用曲庫(kù)，不再選擇持有一張張CD，傳統(tǒng)唱片企劃消失，發(fā)行體系也被顛覆。隨之而來(lái)的便是對(duì)審美探討的崩塌，當(dāng)“什么才是好音樂(lè)”的討論被《我們不一樣》的傳唱瓦解時(shí)，老丁的固執(zhí)顯得愈發(fā)不合時(shí)宜。

人民群眾喜歡，你又算老幾呢？

老丁說(shuō)，他只想算自己，也只能算自己。

熱歌公司可以依靠極致的數(shù)據(jù)分析與精準(zhǔn)用戶觸達(dá)，為聽(tīng)眾量身定制抓耳的歌曲。在“先進(jìn)”的生產(chǎn)模式下，歌詞、音色、編曲都可以 AI，合成人聲的“虛擬歌手”的單曲也有了百萬(wàn)收藏。

甚至還有公司批量生產(chǎn)副歌片段，用于投放短視頻測(cè)試數(shù)據(jù)表現(xiàn)，紅了的，再補(bǔ)成完整的歌曲發(fā)行，可謂互聯(lián)網(wǎng)思維，萬(wàn)無(wú)一失。

音樂(lè)的產(chǎn)能越來(lái)越高，能被記住的似乎越來(lái)越少，這里丟失的正是創(chuàng)作者最后一塊真誠(chéng)的自留地。

我見(jiàn)證過(guò)許多輝煌

和數(shù)萬(wàn)人同唱過(guò)最悲傷的歌曲

我也愛(ài)過(guò)許多

獨(dú)一無(wú)二的女人

她們是美好的情歌

是詩(shī)

是野生的蘆葦

和櫻花

但我注定孤獨(dú)

——丁太升

老丁現(xiàn)在挺悲觀，他覺(jué)得短視頻很輕易就能麻醉人，聽(tīng)眾能迅速在時(shí)間里沉溺以拯救現(xiàn)實(shí)世界的失敗，但覺(jué)得總有些夜晚，在消費(fèi)主義的盛世之外，人們應(yīng)該偶爾也需要些深度思索與精致的表達(dá)。

丁太升常想起羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里一句高呼——“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”。

這振聾發(fā)聵的怒吼，他想知道如何找回。

粗鄙的美好

老丁很久沒(méi)用大片時(shí)間找新歌了，平時(shí)就看看圈內(nèi)朋友推薦，瞧瞧熱榜上都有什么。

新褲子的龐寬和嘻哈音樂(lè)人王大衛(wèi)，估計(jì)看老丁閑著也是閑著，偶爾叫他去客串臨時(shí)DJ。老丁其實(shí)不怎么會(huì)搓盤(pán)，于是就找來(lái)一些老的歌，齊秦的、草蜢樂(lè)隊(duì)的、小虎隊(duì)的、羅大佑的、陳淑樺的、張雨生的。他在臺(tái)上唱KTV，大伙竟也能聽(tīng)著《寶貝對(duì)不起》和《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，在舞池里玩pogo。

他倒不是沉溺在80-90年代不肯出來(lái)，只是覺(jué)得熱鬧的場(chǎng)合首先還得是合唱。更小眾、更有個(gè)人情結(jié)的作品，可以各自抱回家，敝帚自珍。

網(wǎng)友普遍覺(jué)得老丁古板、執(zhí)拗，似乎喜歡拿著小眾審美顯優(yōu)越，這與我多年對(duì)他的感受大相徑庭。他早年確實(shí)為許多樂(lè)隊(duì)企劃過(guò)前衛(wèi)、搖滾的專輯，但每次聊起他心中的好音樂(lè)時(shí)，他反復(fù)提及的卻是平衡——藝術(shù)性與商業(yè)兼具的平衡，像草莓那樣。

“《獵戶星座》才是樸樹(shù)最好的專輯，首專其實(shí)過(guò)于通俗了”

“《將愛(ài)》專輯是王菲的巔峰”

“我太喜歡聲音碎片的《沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，關(guān)上窗吧》，它是華語(yǔ)的全新標(biāo)桿”

“萬(wàn)青多少還照顧點(diǎn)聽(tīng)眾，重塑跟流行就一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，但他們藝術(shù)性就是華語(yǔ)的天級(jí)”

“陳粒和華晨宇都有很高藝術(shù)企圖，但都還沒(méi)到，現(xiàn)在使的勁太形式了”

“我欣賞周杰倫，也欣賞張學(xué)友，可都喜歡不起來(lái)”

“張惠妹和孫燕姿是華語(yǔ)流行音樂(lè)最好的典范，《阿密特I》牛X”

“為什么會(huì)有這么多人喜歡黃霄云？我不理解”

......

每一句話，應(yīng)該都能讓他再挨不少罵。我問(wèn)他這些能發(fā)么，他說(shuō)沒(méi)事，隨便寫(xiě)。

老丁極度不適應(yīng)偶像文化。在過(guò)去傳統(tǒng)商業(yè)規(guī)則下，文化產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費(fèi)者之間，是純粹單向的聯(lián)系，大伙就是聽(tīng)眾或影迷。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，流行文化的商業(yè)規(guī)則已經(jīng)被徹底顛覆。過(guò)去歌手只能依賴作品生存，但現(xiàn)在偶像卻可以直接交易“魅力”本身，潮牌、小卡、盲盒、握手券......在琳瑯滿目的消費(fèi)下，粉絲更需要的是互動(dòng)和陪伴，而非作品本身。

筆者以 29 元，收藏了一箱蔡徐坤粉絲脫粉后甩賣的小卡

他也知道這勢(shì)頭無(wú)可逆轉(zhuǎn)，畢竟版稅才幾個(gè)鋼蹦，胳膊擰不過(guò)大腿。但自己總被熱搜掛著，網(wǎng)友自然認(rèn)為他就是故意制造沖突，畢竟這才是流量思維下的樸素直覺(jué)。

面對(duì)這些，丁太升無(wú)法自證真誠(chéng)。

他想用“毒舌”的方式激發(fā)網(wǎng)友對(duì)美的討論，卻未曾想“毒舌”的標(biāo)簽本身，卻成了首先被消費(fèi)的對(duì)象。大家吃著火鍋唱著歌，嘲笑這位流量時(shí)代遺老在綜藝節(jié)目里的不合時(shí)宜，聽(tīng)著他審美中的自以為是。

審美可能是個(gè)玄學(xué)，它應(yīng)該就在那里，卻難以明說(shuō)。丁太升批評(píng)李榮浩的《烏梅子醬》俗不可耐時(shí)，李榮浩辯解“音樂(lè)沒(méi)有好壞”，但丁太升說(shuō)不相信真有人會(huì)認(rèn)為平克弗洛伊德的《月之暗面》和《老鼠愛(ài)大米》不相上下。

老丁有直覺(jué)，但每每試圖解釋什么是“美”時(shí)，就會(huì)顯得笨拙。他和沈黎暉在20年前第一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)聲音碎片時(shí)，同時(shí)拍桌，但能說(shuō)出來(lái)的贊美也只是——“不錯(cuò)，快簽了”。

如今的奧林匹克山?jīng)]有真理信使，每個(gè)人都能是自己的國(guó)王。別人說(shuō)的話，只能想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就拉倒，審美的爭(zhēng)論走到終點(diǎn)，只能求得與自己和解。

被誤解永遠(yuǎn)是表達(dá)者的宿命，好在老丁不在乎。他想發(fā)聲，并在努力發(fā)聲，一次次把自己弄成在綜藝節(jié)目里最不和諧的那位。面對(duì)謾罵，老丁曾把之前的微博簽名改成了——“你愚蠢你的，我冷漠我的，互不打擾”。

直至消失。

歷史在遠(yuǎn)去，每個(gè)人都很難走進(jìn)下一個(gè)時(shí)代，只能揮手與記憶告別。

當(dāng)我終于再一次回到長(zhǎng)安

我已垂垂老矣

那些關(guān)于長(zhǎng)安的情愛(ài)

恐怕早已埋進(jìn)了歷史的風(fēng)沙

我所要對(duì)你講的

或許并沒(méi)有真正發(fā)生在歷史的紙面之上

或許只是我想象出來(lái)的

長(zhǎng)安

——《情愛(ài)長(zhǎng)安·前言》丁太升

如今老丁的微博、B 站和抖音的號(hào)都已經(jīng)消失了，他不知道自己做錯(cuò)了什么，也不知道還能不能把號(hào)找回來(lái)。但無(wú)可否認(rèn)的是，自他出圈以后，對(duì)音樂(lè)的討論在公眾視野熱絡(luò)了起來(lái)，于是出現(xiàn)了更多的“樂(lè)評(píng)人”，也出現(xiàn)了更多批評(píng)“樂(lè)評(píng)人”的人。

他確實(shí)執(zhí)拗，我也常常與他發(fā)生些稀奇古怪的“沖突”。他嘲笑我只抽電子煙，像極了跟硅膠娃娃茍且；我也嘲笑他是原教旨可樂(lè)黨，竟不愿體會(huì)無(wú)糖的美妙。

但這難道不好么？當(dāng)人們重新開(kāi)始為了審美而探討，說(shuō)著各自心中的粗鄙或美好，應(yīng)該便是老丁期待的景象。我想，他的號(hào)如果還在就更好了，那便證明了這世界依舊有些空間，會(huì)留給對(duì)流行冷漠的人，留給懷疑的人，留給憤怒的人，也留給了不合時(shí)宜的人。