采寫 | 明亮
口述 | 波比
我叫波比,出生在四川成都,從小到大沒有受到過什么特別大的挫折,在家旁邊讀了個小學,高中順利進入成都實驗外國語,也是當?shù)刈詈玫奈目浦袑W。
高考正常發(fā)揮,考入中山大學,大學生活也特別“滋潤”。雖然大一擺爛,打了一個學期游戲,后面幡然醒悟,也可以每年都拿獎學金。大三那年還拿了國家獎學金,兼任學院籃球隊隊長、社團的社長,也算是學校的風云人物。喜歡我的女孩也挺多,我跟一個成都的學妹談戀愛??傊铐橈L順水。
我很早就計劃出國讀研,只是沒想好讀什么專業(yè)。我從小練習羽毛球,中學時在成都拿過單打亞軍、雙打第四。當看到海外有體育留學的專業(yè),我就特別想去。很快,我“飛”到地球的另一端,美國最好的體育大學——密歇根大學,成為體育管理的直博生。
讀研初期,一切都算順利,朋友都喜歡體育,大家一起打籃球、打臺球、喝酒,一起玩。研究生導師也很認可和支持我做學術。很多人都是博士階段才有獨立做研究的想法,而我從碩士階段就開始提出idea,獨立開展研究,跟著導師做項目了。
1
2022年底,我突然發(fā)覺自己的身體有些不對勁,開始是尿頻、失眠。我很奇怪,就去學校醫(yī)院檢查,部分身體指標異常,醫(yī)生讓我別喝飲料、多喝水,少吃油炸食品。我反思了一下,自己確實不怎么喜歡喝水,剛去美國時,高熱量的食物確實吃太多了。
盡管出現(xiàn)失眠、尿頻,我當時并沒有什么心理壓力,只是老在思考:“怎么現(xiàn)在還不睡覺?怎么還不困?”隨后,失眠越來越嚴重。
三個月后,尿頻更嚴重了,差不多每10分鐘就要去一次洗手間。到了晚上,肚子也很痛,根本睡不著覺,心里煩躁難受。往往凌晨5點后才入睡,第二天沒精神,學習進度也慢慢落下來了。
我的心理也逐漸變了,會莫名其妙的難過。過去看球,哪支球隊贏了我都很開心,后來我再也開心不起來。
2023年3月份,我又去檢查,查出體內有0.5厘米的腎結石。原來第一次去醫(yī)院時沒查出來,耽誤了三個月。此外身體還有其他異常指標。而在美國預約治療腎結石,需要排隊三個月。這段時間,我只能吃一點消炎藥先扛著。
當時的我一心想趕在2024年入學讀博,這就必須在2023年底完成申請。只有把學術文章發(fā)出來,申請博士才有“勝算”。但我的狀態(tài)不好,進度被拖慢了。我只能每天逼自己多學幾個小時。身體狀態(tài)越不好,心理壓力就越大,心理壓力越大,就越想在第二天彌補回來,睡得也就更不好了。如此惡性循環(huán),最終導致身體、心情和學習每況愈下。
回過頭看,那段時間我在學術方面還是有一定成果的。我寫的學術文章被歐洲最大的體育管理學術會議錄用了,我把英國簽證以及學校所有的事情都準備好了。
然后,我對自己說,“別弄了”,身體也終于扛不住了,開始尿血、嘔吐、頭疼。直到這時,我才開始猶豫,到底要不要讀這個博士?
在順風順水的背后,還有許多深層問題待解。剛到美國時,我其實并不能用全英文來表達深奧的學術思想,至少跟預期的差距不小。做了半年多的學術,我才發(fā)現(xiàn),這并不是自己想要的方向。我是一個典型的“E人”(外向人格),喜歡和人建立連接。而做學術要求一個人對著電腦,每天獨自工作10個小時以上。加上我所在城市位于美國東北“大農村”,每年11月份到次年4月份會一直下雪,整個城市都處于冰天雪地的狀態(tài)。
一想到要在這種地方待上五年,我絕望地發(fā)現(xiàn):我喜歡體育,而非學術。我之前拿過國獎,那只是擅長做題考試,和科研學術能力完全是兩回事。
一方面,我想打球健身,而此時身體狀態(tài)已非常糟糕,且沒有及早治療。另一方面,我想要博士學歷,但性格不合適做研究,我的能力也不如預期。
但如果我如果放棄讀博,也就相當于否認了從大三開始規(guī)劃的這條路。沒有實習經(jīng)歷,我怎么能找到工作?
2
2023年到2024年,是我從天堂到地獄的一年。
有天我發(fā)了一條視頻: “沒什么意愿活著”。曾經(jīng)的我有很多欲望,但能力和環(huán)境達不成這個目標,生活被撕開一條口子,裂縫越來越大,我的情緒就被黑暗裹挾住了。
而那段時間,家里有老人生病了,我想回去陪他們,但是我的身體根本無法行動。最嚴重的是2023年夏天,我特別想死,抑郁癥軀體化特別嚴重,嘔吐尿血。我還發(fā)現(xiàn)自己變笨了,一行字完全讀不下來,出現(xiàn)很大的認知失調和閱讀障礙,什么事都做不了。
我否定一切,腦子已經(jīng)不受控制了。
中度偏重度時期,我每天都在睡,吃外賣,稍微有點精神,我就查有什么自殺的方法。我也嘗試割腕,找了個剃須刀試一下,割出一條口子,我就痛得受不了了。我還經(jīng)常跑到學校頂樓,翻到欄桿外面把身子探出去,有兩三次把整個身子都盤平了。但如果我在這兒跳下去,爸媽也不知道我怎么回事。而且這里是學生公寓,他們可能會被嚇得要死。強烈的求生欲把我拽了回來。
重度抑郁后,我變得沒有情緒,去死的動力都沒有了,每天像灘死水一樣在那兒攤著。其實,很多抗抑郁藥是可以增加脂肪的,會讓你有動力去做事情。
就這樣,我天天在床上躺著,不去參加學術會議,項目也暫停了。導師發(fā)現(xiàn)不對勁了,他問我到底怎么回事,并且勸我一定要告訴父母,因為他讀博時也經(jīng)歷這樣痛苦的階段。然而,遠在中國的爸媽也不知道該怎么辦,只能聯(lián)系了一個美國中醫(yī)給我開藥,找咨詢師。但我心里很抗拒這一切,根本不想和人說話。
爸媽勸我趕緊買票回國。我干脆暫停學業(yè),扔掉一些行李,決定回國。那時候我的腎結石很嚴重,大約10分鐘就會尿血,坐飛機要坐16個小時,我擔心根本就回不到國內。為此,我買了很多成人尿布。還好離開美國之前,我吃了很多消炎藥,暫時控制住了病情。
2023年國慶期間,我終于回國,在四川華西醫(yī)院就診。醫(yī)院測評檢查結果出來——重度抑郁加重度焦慮,必須住院。我坐在精神科哭了。
3
住院兩周后,情況有所好轉。這里作息規(guī)律,能睡好覺,有人監(jiān)督我按時吃藥,這些都很重要。不過,吃藥的副作用挺明顯,頭疼惡心。那時候我已經(jīng)沒有情緒,不想哭也不想笑,認為生命沒有意義,想自殺。
爸媽每天帶我逛成都的公園。我只想在床上躺著,他們非要我出去。慢慢的,我想死的念頭沒那么嚴重了。有時候他們帶我出去逛一圈,我身體很累,雖然嘴里說著“好想死”,但不會那么做了。父母在身邊,你真的舍不得讓他們傷心。
漸漸地,我有些情緒了,最開始是很難受的情緒。但我知道,只要有情緒,就說明有欲望了,病情開始好轉。
出院后,我暫停學業(yè),每天在家里睡覺。在家人的建議下,我去幫表哥和嫂子帶娃了,這也是我康復的轉折點。
我每天在家里陪兩歲的侄女玩,下午去幼兒園接五歲的侄兒,陪他在樓下的滑梯和一幫小孩一起玩。他們都很喜歡我,會說“哥哥你來抓我們”,我去抓他們??匆娝麄冃Γ乙舶l(fā)自內心感到開心,仿佛回到了童年狀態(tài)。什么都不想,就和侄兒侄女說話玩耍,慢慢開始有些開心的情緒了。我的狀態(tài)像一個小孩,世界突然變得簡單。我很感動,很多小事都會讓我哭。
在逐漸康復的過程中,還發(fā)生了一件事。抑郁這段時間吃得太胖,我去打球,沒想到半月板直接撕裂,半月板和腳踝就分別做了一次手術。醫(yī)生判定我這輩子打不成籃球了。因為喜歡體育,我去美國讀體育管理碩士,申請體育管理的博士。現(xiàn)在醫(yī)生告訴我不能打球了。感覺自己這輩子被喜歡的東西害了:你最熱愛的東西,想當成一生事業(yè)的事情,最后把你害到一無所有。
那段時間我只做兩件事:帶娃、看病。每天去體育醫(yī)院打針治療膝蓋,再去精神病醫(yī)院復查開藥,晚上接小侄兒放學,陪他們一起玩。
過年完,身體狀態(tài)好一些了,我“跑”回中山大學。正好一個師弟在那邊有房子,我就和他一起住在學校旁邊。那段時間我慢慢減少藥量,不那么拼搏,也不會一直攻擊和指責自己。雖然還是有抑郁狀態(tài),但已經(jīng)轉到輕度偏中度抑郁,也沒有自殺念頭了。
那也是我病情好轉的第二個關鍵點。那段時間,學校正在舉辦年度院際籃球比賽,我去客串教練,也幫助學院取得了6年以來最好的成績。我完整的參與了一個集體體育項目的運轉,我能感到大家的熱血和團結。我又回到本科那種意氣風發(fā)的狀態(tài),每天和師弟們一起吃飯、打球、聊天、打游戲,也開始接觸新的女生,想談戀愛約會了。
也是這段時間,我偶然看到一個關注很久的情感主播在招人,要做流量增量。我就去面試,我不敢說抑郁癥的事情。也許是我之前看了很多心理學相關的書,在情感方面有一些見解和積累,沒想到她很認可我,我從廣州跑到了上海工作。
實習第一個月,我干的特別好,被提拔成流量端的負責人。這也意味著我要獨自學習,沒有人帶我。很快我就有點抓瞎了。我意識到,從生病到現(xiàn)在,我好像沒有主動去學習任何東西,感覺自己越來越笨了。老板找到我說,“咱們暫時先不合作了”,她需要一個經(jīng)驗成熟的人。
又是一個打擊。如果是抑郁階段,我肯定會感覺天崩地裂。但此時的我卻認為,這是一個機會。我在這里學到了很多,發(fā)現(xiàn)自己的缺點,我要去想辦法恢復學習狀態(tài),不再指責自己。
4
經(jīng)歷抑郁以后,我發(fā)現(xiàn),其實人生的容錯率還是很大的。就算不讀博,就算進入社會找不到好工作,也沒有我想象的那么糟糕,當然也沒那么好。就像莫泊桑說的:“生活不會像你想象的那么好,也不會像你想象的那么糟。”
我把治療抑郁癥的藥停了,準備參加今年秋招,找一份正式工作?,F(xiàn)在的我不會去特別尋求意義,更相信活在當下。人就是要經(jīng)歷一切生而為人的體驗,察覺情緒的喜怒哀樂,變成體驗派,不再懼怕他人的眼光。
我本可以深耕情感主播領域,老板給我描繪了美好的未來。因為我經(jīng)驗不夠,他選擇和我終止合作,這都很正常,也是一個年輕人剛出社會可能會遇到的挫折。
我應該不會讀博了,我喜歡體育,但我不喜歡學術。未來,我要回大灣區(qū)找工作,那邊校友資源比較好。經(jīng)歷過瀕死的狀態(tài),我比一般人更靠近過死亡,又在情感行業(yè)里待過,我想做中國比較缺失的一些教育,比如愛的教育、性的教育,死亡的教育。
過去我對自己期望太高,后來落入深淵,現(xiàn)在要重新出發(fā)了。我給自己打氣,也希望可以給有類似經(jīng)歷的朋友打氣。
——完——
作者明亮,一個喜歡蹲下來看世界的人。
題圖由受訪者提供。