文 | 每日人物社 姜思羽
編輯 | 張輕松
這個(gè)中秋小長(zhǎng)假，縣城成為一些打工人不約而同的選擇。提前一兩天請(qǐng)假，錯(cuò)開(kāi)人流高峰，期許一個(gè)治愈躺平之旅。
互聯(lián)網(wǎng)人高羅跨越近2000公里去南方縣城“洗班味兒”，不成想一落地就遭遇了坐地起價(jià)的網(wǎng)約車“刺客”；在海邊想喝一瓶真正的無(wú)糖椰子水，竟然要走整整兩條街十家煙酒店；最失望的是，想象中的“仙境”早已商業(yè)化到每個(gè)細(xì)胞。
媒體人青森倒一趟高鐵抵達(dá)了一個(gè)北方冷門縣城，一到站就被激活了縣城生活的底層記憶，有些后悔跑來(lái)縣城尋找治愈感是“沒(méi)苦硬吃”。三四百元一晚的五星級(jí)酒店和經(jīng)過(guò)波折訪到的千年古建、廟宇，最終還是安撫了她。
以下是她們的講述：
我在南方縣城“整頓”網(wǎng)約車
高羅 北京互聯(lián)網(wǎng)人 34歲
決定來(lái)這個(gè)南方縣城旅游前，我甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)它的名字。連續(xù)幾個(gè)月的加班后，我想去一個(gè)慢節(jié)奏的地方躺躺。縣城是我刷社交平臺(tái)時(shí)無(wú)意間看到的，宣傳照里的“仙境”讓我立刻買了票。
不成想，一下飛機(jī)，我就開(kāi)始“渡劫”。去找定好的網(wǎng)約車路上，一個(gè)曬得黝黑、高我兩個(gè)頭的男人過(guò)來(lái)搭話：你問(wèn)問(wèn)那邊出租車多少錢？我摸不著頭腦，后來(lái)才知道他是我打車的司機(jī)，出租車價(jià)格是他的錨定點(diǎn)。平臺(tái)原定80元左右，他要170元，并提供給我兩個(gè)選擇，要么加錢，要么原地等他再拼幾個(gè)人才能走。
我和他理論，平臺(tái)接單要按照平臺(tái)的計(jì)價(jià)規(guī)則。他說(shuō)入鄉(xiāng)要隨俗，得按當(dāng)?shù)貙?shí)際的情況。他聲音渾厚，比我高一個(gè)調(diào)，把我的聲音蓋得死死的。我不擅長(zhǎng)爭(zhēng)論，說(shuō)話一著急，臉就很熱?？次也煌讌f(xié)，他就指另一邊，不行你就坐大巴去吧。
陸續(xù)有別的司機(jī)過(guò)來(lái)跟我喊價(jià)，都是拼車的。我的火蹭一下又起來(lái)了，燒到頭頂了。我想打一架，太無(wú)恥了！但考慮到了背井離鄉(xiāng)，勢(shì)單力薄，我拽著箱子又去了另一個(gè)角落。折騰了四十多分鐘，終于打上了一個(gè)“正?！钡能嚒Ｎ疑宪嚨臅r(shí)候，之前搭話的司機(jī)對(duì)我陰陽(yáng)怪氣：哎呦呦，打上了打上了，了不起。
車窗外，天連著海，云彩茂盛，海風(fēng)松軟。我靜不下來(lái)，感覺(jué)要?dú)庹?。我運(yùn)用多年打工經(jīng)驗(yàn)安撫自己，此刻的目標(biāo)不是生氣，而是松弛旅行。復(fù)盤一下剛才的經(jīng)驗(yàn)，一會(huì)兒打車我換個(gè)平臺(tái)。到達(dá)后，我給司機(jī)打賞了50元。我認(rèn)為這是對(duì)善良人的嘉獎(jiǎng)。我猶豫要不要投訴坐地起價(jià)的司機(jī)，一個(gè)聲音說(shuō)他們不容易，一個(gè)說(shuō)如果我不投訴，他們會(huì)繼續(xù)這樣，還有一個(gè)聲音說(shuō)，你一個(gè)外地人，還是個(gè)女生，萬(wàn)一投訴了有危險(xiǎn)呢，畢竟那個(gè)司機(jī)看著兇神惡煞的。最終我的正義感和憤怒取勝，我投訴了他。
后來(lái)在縣城火車站，去海灘、島嶼景點(diǎn)，又遇到了幾次這種情況。我和司機(jī)杠上了，遇到那種不取消也不來(lái)接、就等我主動(dòng)提出加價(jià)的司機(jī)，我就看著地圖上的小車?yán)@彎，一會(huì)兒距離我 1 公里，一會(huì)兒距離我 1.3 公里。一次次僵持，一次次對(duì)峙，甚至還帶著某種整頓縣城網(wǎng)約車市場(chǎng)的荒謬決心。
想象中的“仙境”已經(jīng)特別商業(yè)化了，到處都是“我在哪哪很想你”和拍照打卡點(diǎn)。所有人打量你兩下就知道你是外地人。這里酒店、連鎖餐飲都很成熟，我住在一家連鎖酒店，一進(jìn)去就聞到熟悉的味道，就感覺(jué)好像回到城市，一出酒店就又聞到海鮮味，又回到了縣城里，很有反差感。
吃東西我也踩坑了。我按照大眾點(diǎn)評(píng)找了家高分店鋪，覺(jué)得和北京吃的海鮮沒(méi)什么區(qū)別，服務(wù)基本等于沒(méi)有，服務(wù)員似乎職業(yè)倦怠了，空氣里是勺子和碗激烈碰撞的聲音。去餐廳都會(huì)引導(dǎo)你寫(xiě)個(gè)好評(píng)送吃的、喝的。我想喝一瓶純正的椰子水或者無(wú)糖飲料，但堆在桌子上的是一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖漿。我走了兩條街，找了十多家煙酒店才買到一瓶椰子水。大城市塑造了我的規(guī)則意識(shí)，也塑造了我的“矯情”。
第二天我就不上點(diǎn)評(píng)了，在酒店附近隨便進(jìn)了一家蒼蠅小館，竟然意外好吃。相比昨天吃的連鎖海鮮店，這家店很小，開(kāi)了二十年，老板的名字就是店的名字，他說(shuō)這就是真正的信譽(yù)和人品擔(dān)保。每道海鮮都做得特別，第一次吃到酸菜和肥腸能一起炒，還吃到了一種“美人魚(yú)”，吃一次就感覺(jué)人生明亮了起來(lái)，后來(lái)連著兩天都去吃了他家，老板還附送了新菜——生腌螃蟹。
上島游覽是我此行最期待的目標(biāo)，到了發(fā)現(xiàn)，景色確實(shí)挺美，但體驗(yàn)也跟我想象得不太一樣。單人450元的游艇，客服說(shuō)“行程舒適，幸福上島”。實(shí)際卻顛簸坎坷，狂野不已。
出發(fā)延遲了一個(gè)小時(shí)，我就在海鮮味濃郁的碼頭傻等。好不容易上船，游客又比約定的多了六個(gè)，導(dǎo)致座位十分擁擠。救生衣上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，褶皺里藏著灰塵。看起來(lái)桀驁不馴的船長(zhǎng)，船開(kāi)得又快又野，同行的人東倒西歪疊在一起，抱著紅色塑料袋嘔吐。但沒(méi)辦法，上了船交了錢行駛在海上，沒(méi)有退路可言。
一個(gè)小時(shí)后才登上島，島上無(wú)人居住，只有幾只羊在覓食。我看到了礁石、懸崖峭壁、還有波濤洶涌。后來(lái)下起了大雨，海風(fēng)把我的傘吹得翻了個(gè)兒，褲子衣服很快就濕透了，游艇不在岸邊，我就只能跑到大石頭后避風(fēng)雨，還因?yàn)椴莼ち藗€(gè)跟頭，白褲子上都是紅色的泥巴。確實(shí)狼狽，但站在懸崖上看海還是第一次，遠(yuǎn)處山島竦峙，近處水何澹澹，日月星辰真得若出于海。視野變得寬廣無(wú)限，我仿佛看到化成小點(diǎn)的自己，地球正背著我，在宇宙中環(huán)繞旅行。
▲ 島上風(fēng)景。圖 / 高羅提供
回程路上，船長(zhǎng)開(kāi)始播放震耳欲聾的DJ舞曲。船長(zhǎng)五十歲左右，一手扶方向盤，一手扶著舷窗，手指關(guān)節(jié)突出，肱二頭肌高聳。他一會(huì)兒高唱“思念的枷鎖”，一會(huì)兒唱“喝醉才明白”，我感覺(jué)又吵又累，在搖晃的風(fēng)浪里睡著了。后來(lái)一個(gè)巨大的海浪撲過(guò)來(lái)，船突然大跳了一下，我的身體也跟著船向上拋起又落下，突然驚醒。從舷窗望出去，海無(wú)邊無(wú)際，直通天際。
我產(chǎn)生了一種敬畏感，海如此博大，人如此渺小。船長(zhǎng)舉起拳頭，高喊：今天帶你們體驗(yàn)真正的乘風(fēng)破浪。迎面一個(gè)高大的浪躍起，船蹦著上去又顛下來(lái)平衡。我的心臟和后腦勺開(kāi)始雙重?fù)u擺，眼前的世界突然變得鮮活。此時(shí)船在海上漂移又跳躍，音樂(lè)砰砰砰地高聲嗨著，一個(gè)女孩也跟著音樂(lè)唱，船上幾處歌聲涌起。
我才發(fā)現(xiàn)旁邊的男孩居然還抱了一只狗上來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有留意其他人了。我閉上眼睛，跟著船起伏，仿佛在海上“蹦迪”。
也不是沒(méi)有旅行中的意外發(fā)現(xiàn)和治愈瞬間。比如去參觀媽祖廟的時(shí)候，我“開(kāi)發(fā)”了一條“觀墳”路線。
我發(fā)現(xiàn)這里的寺廟不像北京寺廟那么肅穆，充滿了生活氣息和世俗感。一樓供奉媽祖的地方，幾個(gè)老奶奶也住在這兒，她們打掃衛(wèi)生、看守廟宇、侍奉媽祖，神情安寧。
▲ 媽祖廟。圖 / 高羅提供
順著媽祖廟，沒(méi)有計(jì)劃地向山上爬去，我遇見(jiàn)了第一個(gè)墓穴，然后，一路到山頂，看到了許多不同風(fēng)格的墓。有的和基督教有關(guān)，有的和道教有關(guān)。于是，我一路聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴、迎著風(fēng)向上爬，向前看是高山，向后看是海，向兩邊看就看到了墓，我沒(méi)有感覺(jué)害怕，反而覺(jué)得很踏實(shí)。心想，既然生命的本質(zhì)是死亡，那我的人生要怎么過(guò)呢？
最后一天晚上，作為i人的我甚至加入了廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍。吃完飯，路過(guò)廣場(chǎng)，看到不少人在跳廣場(chǎng)舞。我站在邊上看，一個(gè)系著粉色圍巾的阿姨，熱心地跟我說(shuō)“往前站站”。我說(shuō)我跳不好，阿姨推了一把我的腰。我像被丟進(jìn)了異世界。
男女老少都有，除了領(lǐng)舞的跳得動(dòng)感流暢，多數(shù)人跟不上節(jié)奏。有人穿裙子，有人穿拖鞋，還有人累得坐在了地上。每個(gè)人都旁若無(wú)人地跳，也很放得開(kāi)，即使手腳似乎各有各的想法。
燈光昏暗，節(jié)奏很快，“火辣辣的情，火辣辣的愛(ài)”，我開(kāi)始呆站著，后來(lái)跟著扭、甩手臂，我甚至逐漸跳出了一種“心流”，我想到那句話，在場(chǎng)的只有自己，沒(méi)有別人。這是我的第一次露天蹦迪，一種開(kāi)心又羞恥的感覺(jué)?；氐骄频?，洗澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我還在哼著“神曲”。
三天兩夜，我為此行消費(fèi)了4000元左右。離開(kāi)縣城那天，馬路邊一棟樓盤接著一棟新樓盤，還有正在建設(shè)的樓盤。數(shù)據(jù)顯示，這座縣城去年接待了20倍于本地人口的游客，確實(shí)非常厲害，也很令人佩服。
但游客給縣城帶來(lái)了 GDP的增長(zhǎng)，也帶來(lái)了過(guò)度商業(yè)化和生態(tài)破壞。路過(guò)一片灘涂，我發(fā)現(xiàn)海邊的垃圾比沖上來(lái)的貝殼還多，多是人類的廢棄物，塑料瓶、廢棄漁網(wǎng)、塑料袋。社交平臺(tái)上的圖片，必須加上厚厚的濾鏡、并發(fā)揮想象力才能“復(fù)原”。
▲ 灘涂有許多垃圾。圖 / 高羅提供
現(xiàn)在縣域旅游越來(lái)越火，寄托著人們對(duì)遠(yuǎn)離城市、尋找原生態(tài)和慢節(jié)奏的生活的向往。但過(guò)度開(kāi)發(fā)和千篇一律的商業(yè)化，可能破壞真實(shí)日常生活，變成圍繞游客打造的“楚門”的世界。真希望準(zhǔn)備迎接“潑天流量”的縣城，不要為了急功近利，丟失最寶貴的東西。
不久后的國(guó)慶，這座小縣城又將迎來(lái)更大的考驗(yàn)。
去縣城旅游是“沒(méi)苦硬吃”嗎？
青森 北京內(nèi)容行業(yè) 36歲
中秋小長(zhǎng)假前一周，“我要去縣城”的想法開(kāi)始在腦袋里盤旋——去一個(gè)高鐵直達(dá)、沒(méi)有“人從眾”的縣城，在市井生活里慢下來(lái)，在風(fēng)景優(yōu)美的咖啡廳發(fā)呆，在沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化的千年廟宇之間狠狠去班味兒。正好有一位朋友生活在北方縣城——且是“黑神話”取景地之一，這個(gè)地方還不大眾，甚至很多人不知道縣城名字正確的發(fā)音。我立即開(kāi)始訂票，開(kāi)會(huì)的時(shí)候都在不斷刷新候補(bǔ)信息。
出發(fā)前一天晚上，我瘋狂安排工作，坐地鐵回到家時(shí)頭昏腦脹，想到，好像每一次出去旅游前都是很辛苦的狀態(tài)，有一種不配好好休息的感覺(jué)，甚至這兩天出游，早上在縣城五星級(jí)酒店的床上醒來(lái)，浮現(xiàn)在腦海的還是自己這個(gè)月的KPI。為了帶電腦處理工作的事情，我甚至放棄了帶相機(jī)。班味兒，被我?guī)У搅丝h城。
第一天住在城區(qū)，出高鐵的瞬間有些失望，熟悉的灰蒙蒙的北方小城市的感覺(jué)，一瞬間有點(diǎn)“沒(méi)苦硬吃”的感覺(jué)——好不容易從小地方打拼到大城市，想去縣城尋找治愈感是不是腦子進(jìn)水？
好在酒店不錯(cuò)，新開(kāi)業(yè)不久的五星級(jí)酒店，三四百塊就可以住一晚上，比起北京郊區(qū)節(jié)假日動(dòng)輒上千的民宿來(lái)說(shuō)，性價(jià)比高多了。城市不大，我原打算騎共享單車去玩，并很快發(fā)現(xiàn)了一輛共享單車。朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)就說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該已經(jīng)被鎖了。我湊近一看果然如此?！拔覀冞@的人很少騎共享單車。開(kāi)車或者小電驢最方便?！?/p>
因?yàn)榱璩?點(diǎn)就起床趕高鐵太累，吃了午飯我就回酒店一躺不起。晚上坐朋友的小電驢去夜市吃了當(dāng)?shù)匦〕浴?/p>
第二天才真正開(kāi)始了縣城旅游，朋友開(kāi)車帶我去尋訪當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)景點(diǎn)，主要是古建筑和廟宇。如果沒(méi)有車，獨(dú)自來(lái)旅行，想去這些地方是很不容易的，雖然絕對(duì)距離不算太遠(yuǎn)，但沒(méi)有公共交通，且散落在不同的村子里，路也不好找。
第一個(gè)目的地是縣城區(qū)的天王廟，門上了鎖，但里面有人。我們敲門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)工匠正在做四大天王塑像，據(jù)說(shuō)大半年可以完成一座。第一次見(jiàn)到用泥和草糊成雛形的塑像。戴眼鏡的小哥三十出頭，說(shuō)從事菩薩泥塑十幾年，每天早上七點(diǎn)來(lái)，工作到下午一點(diǎn)回家。我問(wèn)他工作有沒(méi)有“班味”？他問(wèn)我什么是班味兒？我問(wèn)他喜不喜歡這個(gè)工作，他說(shuō)還不錯(cuò)，可以到處跑。我問(wèn)他工作的時(shí)候會(huì)不會(huì)進(jìn)入心流，他沒(méi)理我。他的工具是一個(gè)平平無(wú)奇的小木片，跟我們說(shuō)話的時(shí)候一直在刮天王的袖口。旁邊的小哥則在刮另一座天王的腳板。
▲ 第一次見(jiàn)到塑造中的神像。圖 / 青森提供
第二座古建坐落在荒野里，周圍都是玉米地。拾級(jí)而上都是羊屎蛋兒，濃濃的羊糞味兒。一只金毛歡快地在院子里跑來(lái)跑去。守廟人是附近的農(nóng)民，有人來(lái)參觀就給他打電話，游客自己在小本子上登記，我們是當(dāng)天登記的第四波。守廟人說(shuō)，雖然地點(diǎn)偏僻，黑神話火之前，來(lái)這里的古建愛(ài)好者就很多，多是旅游大巴車?yán)瓉?lái)的，國(guó)慶應(yīng)該會(huì)迎來(lái)一個(gè)高峰。
他扛著滴水的鏟子用方言跟我們說(shuō)，目前還沒(méi)什么文字介紹，如果有他也愿意多學(xué)一學(xué)好給游客講。廟里供奉的是后羿和嫦娥，塑像是后來(lái)重修的，但建筑結(jié)構(gòu)源自于金代。
主要目的地是因“黑神話”取景火了的古寺。開(kāi)車經(jīng)過(guò)村莊，穿過(guò)小路，路過(guò)羊群，還開(kāi)進(jìn)過(guò)一個(gè)死胡同，刮了底盤，撞了后視鏡，極限倒車，才上了縣道，終于抵達(dá)目的地。
▲ 開(kāi)車路過(guò)羊群。圖/ 青森提供
你能明顯感覺(jué)到當(dāng)?shù)赜性谂雍谏裨挼摹皾娞炝髁俊?。新做的游客須知，新栽的?shù)，樹(shù)上掛著新做的傳說(shuō)牌子，挖掘機(jī)在半山坡忙著什么。核心路口擺著黑神話悟空的人形立牌，景區(qū)賣紀(jì)念品的人說(shuō)，冰箱貼已經(jīng)在做了，景區(qū)還弄了通關(guān)文牒、蓋章打卡等文旅活動(dòng)配合游客。
▲ 景區(qū)門口的黑神話悟空立牌。圖 / 青森提供
接流量的，還有一些嗅覺(jué)敏銳的生意人和網(wǎng)紅。唯一一家賣炒餅和當(dāng)?shù)匦〕缘臄偽簧饣鸨?，不到下午兩點(diǎn)炒餅就賣完了。當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅正在景區(qū)門口空地搭臺(tái)子，橫幅上顯示，一位“杰哥”今晚要在這里直播演出。我朋友跑去問(wèn)正在忙活的大哥：杰哥是明星嗎？不是。杰哥是網(wǎng)紅嗎？不是。杰哥是你嗎？是的。那你是誰(shuí)？我是一個(gè)抖音愛(ài)好者。我們都笑了。當(dāng)天晚上我還在抖音上刷到了杰哥的直播，一位迪斯科風(fēng)女演員正在勁歌。
寺廟里，穿著紅馬甲的志愿者很自豪地說(shuō)，以前一天幾十個(gè)人，現(xiàn)在一天上千個(gè)人，她是附近村民，志愿來(lái)幫忙的。還有志愿者負(fù)責(zé)講解，一位志愿者被人群環(huán)繞，講“六道輪回”：“比如你們現(xiàn)在跟家人朋友在這里旅游，很快樂(lè)，那就是天道，但是你領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話打來(lái)讓你加班，那你又回到人道了?！贝蠹叶夹α?。每次講完，游客都熱情鼓掌，賓主盡歡。大家對(duì)著“最美”佛像和菩薩像盡情拍照，這里允許近距離拍照，只是不讓開(kāi)閃光燈。
住在縣城的五星級(jí)酒店里，價(jià)格也是不到四百一晚，酒店環(huán)境很好，營(yíng)業(yè)不久，服務(wù)人員有種過(guò)于認(rèn)真的禮貌，因?yàn)槿松?，從他們面前走過(guò)的時(shí)候總有點(diǎn)過(guò)年經(jīng)過(guò)村口的緊張感，不知道該不該打招呼。
在城區(qū)酒店的自助餐廳吃飯的時(shí)候，我看到有女生把酸奶打開(kāi)，倒在松餅上，自制一道甜品。一個(gè)男的指導(dǎo)窗口的阿姨給他煎蛋：“哎，對(duì)，就是這樣，很棒。”煎蛋的阿姨和煮面的小伙頭上都戴著高高的白色廚師帽，時(shí)不時(shí)用方言交流，身上有一種還未經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化的淳樸。在縣城的五星級(jí)酒店吃早飯時(shí)，我和另外兩個(gè)女生一人一張桌子，坐成了一列，各自默默吃飯，偶爾刷下手機(jī)，看起來(lái)都像是從城市獨(dú)自來(lái)旅行“洗班味兒”的。
▲ 圖 /《不結(jié)婚》劇照
夜里的縣城，沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，也不想出門，一個(gè)人待在酒店確實(shí)有些孤獨(dú)，甚至突發(fā)奇想，要是有個(gè)迷你KTV就好了。
旅行第三天，朋友去加班，我也逛不動(dòng)了，待在酒店工作?？h城沒(méi)有風(fēng)景優(yōu)美的咖啡廳，只看到一家蜜雪冰城開(kāi)在十字路口，沒(méi)有什么人流。五星級(jí)酒店里的環(huán)境和周圍形成了結(jié)界。
想了想，這趟旅行，雖然過(guò)程中有失望和反差，也沒(méi)有想象中那樣在縣城當(dāng)“中產(chǎn)”的從容優(yōu)雅，但的確有一些讓我感覺(jué)新奇和治愈的瞬間。
比如和朋友交流在大城市生活和在縣城生活的感受。她說(shuō)每次看媒體寫(xiě)月薪2萬(wàn)買不起這買不起那都“看不懂”，我給她算了算我的生活成本。她對(duì)生活所在地的熟悉程度令我驚訝，酒店、吃飯的餐館、路過(guò)的茶飲店，她都能講出背后的老板的故事，甚至認(rèn)識(shí)本人。但她說(shuō)她在這里感到孤獨(dú)，缺乏精神上的朋友，“我好像是精神上的北京人”。
我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上溝通了兩年，這是第一次線下見(jiàn)面。不同生活的參照，相似的苦惱和憧憬。在夜市一邊吃小吃一邊真誠(chéng)聊天的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，人與人之前的真情實(shí)感也在流動(dòng)。
還有在廟宇中，被“寶相莊嚴(yán)”或平和曼妙的神佛塑像靜靜注視時(shí)，確實(shí)會(huì)有一種內(nèi)心被撫摸過(guò)的平靜。
坐在一千年前的古建前歇腳時(shí)，也會(huì)感受到時(shí)間的永恒和生命的輪回。
想了想，更讓我覺(jué)得放松的是，這里的景點(diǎn)還沒(méi)有完全商業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、網(wǎng)紅化，沒(méi)有“我在哪里很想你”，沒(méi)有亂七八糟的背景音樂(lè)，沒(méi)有各種流水線式打卡點(diǎn)。景區(qū)門外，當(dāng)?shù)厝俗诔虚T口打牌，不太理會(huì)往來(lái)的游人，也不會(huì)主動(dòng)兜售什么。手藝人叼著煙，用手機(jī)放著音樂(lè)，慢慢雕刻著古建上的雕花。
三天兩夜的行程，花費(fèi)了2000元左右。落地北京后，不動(dòng)腦子地?fù)Q乘地鐵，重新回到熟悉的秩序，什么都沒(méi)有變，但又似乎覺(jué)得，哪里有些不一樣了。只不過(guò)，走出地鐵，往家前進(jìn)的時(shí)候，肩上的背包變得越來(lái)越沉。
（高羅、青森為化名）