文 | 每日人物社 易方興
編輯 | 李天宇
你經(jīng)歷過(guò)手機(jī)馬上就要沒(méi)電的焦慮時(shí)刻嗎？
調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，人們并不是等到手機(jī)電量還剩個(gè)位數(shù)的時(shí)候才充電，而往往是在手機(jī)還剩20%到30%電量的時(shí)候，就開(kāi)始焦慮充電的事。在依靠手機(jī)內(nèi)的各種APP所建立的一整套生活方式和社交網(wǎng)絡(luò)背后，人們與其說(shuō)被手機(jī)捆綁，某種意義上，也是被電量捆綁。
這樣的需求催生了遍布大街小巷的共享充電寶。其覆蓋率甚至超過(guò)了共享單車(chē)，大到一線城市，小到一些村鎮(zhèn)，都可以看到諸如美團(tuán)、怪獸、街電等品牌的身影。但行業(yè)發(fā)展近十年，一個(gè)顯著特點(diǎn)是，借充電寶變得越來(lái)越容易，但歸還起來(lái)卻變得越來(lái)越不方便。很多時(shí)候，你以為你充的是電，實(shí)際上充的是教訓(xùn)——每個(gè)教訓(xùn)價(jià)值99元。
那么，為什么會(huì)這樣？
還充電寶的一百種姿勢(shì)
“咔”的一聲，把美團(tuán)共享充電寶塞進(jìn)機(jī)箱里那一刻，周曉若心想“糟了”。
今年5月7日，北京王府井一家百貨商場(chǎng)里，立在周曉若面前的這臺(tái)近兩米高的機(jī)箱，像一個(gè)“充電寶黑洞”。它明明是一臺(tái)街電的立式四十孔共享充電寶機(jī)器，里面卻錯(cuò)插著九個(gè)“美團(tuán)”和兩個(gè)“怪獸”。由于錯(cuò)誤歸還的充電寶太多，這臺(tái)機(jī)箱更加充滿(mǎn)誤導(dǎo)性。
當(dāng)天就在周曉若身旁，一位帶著女兒的父親同樣還錯(cuò)了。兩人試圖將充電寶拔出，但它已經(jīng)被牢牢鎖死。他們只能中斷各自的逛街行程，站在一邊，在手機(jī)小程序上向街電和美團(tuán)的客服求助。結(jié)果很糟心——街電客服說(shuō)無(wú)法幫助取出，美團(tuán)客服非但沒(méi)有提供有效解決方案，還要求周曉若賠錢(qián)。
按照市面上普遍的99元一個(gè)的共享充電寶買(mǎi)斷價(jià)格計(jì)算，這部插了11臺(tái)別家充電寶的機(jī)器，已經(jīng)吞掉了上千塊錢(qián)。
▲王府井一家商場(chǎng)里的充電寶機(jī)箱。
每一個(gè)還錯(cuò)的充電寶背后，都是一段尷尬的故事。當(dāng)你掃下共享充電寶的那一刻，所有的便利很可能在暗中標(biāo)注好了價(jià)格。艾瑞咨詢(xún)發(fā)布的《2024年中國(guó)共享充電寶行業(yè)研究報(bào)告》顯示：截至2023年，共享充電寶行業(yè)覆蓋點(diǎn)位數(shù)已達(dá)404萬(wàn)個(gè)，是5年前的5.4倍。但越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，共享充電寶越來(lái)越難還了。
有的是歸還點(diǎn)太少，有的是已經(jīng)放滿(mǎn)沒(méi)位置，有的是店鋪關(guān)門(mén)還不上，有的是壓根找不到地方……還充電寶變得像捉迷藏一樣。有人拿著手機(jī)，對(duì)著導(dǎo)航，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，微信步數(shù)已經(jīng)刷了兩萬(wàn)三千多步，但仍看不到機(jī)器上有空余插槽，只能吐槽，“你以為你充的是電，實(shí)際上充的是教訓(xùn)?！?/p>
今年2月，陳雨柔就花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)教訓(xùn)。她在福州市的東百中心逛到手機(jī)沒(méi)電，在商場(chǎng)7樓借了一個(gè)“小電”，逛到了三公里外的寶龍廣場(chǎng)，他準(zhǔn)備在那兒歸還。
還充電寶的過(guò)程像是一場(chǎng)體罰——按照導(dǎo)航，她先是跑到負(fù)一樓，機(jī)器壞了；又跑上四樓，找了一圈兒沒(méi)找到；接著又跑到二樓，二樓的商家說(shuō)沒(méi)擺這個(gè)牌子；然后她滿(mǎn)樓大范圍搜索，好不容易看到一臺(tái)“小電”，結(jié)果機(jī)器塞滿(mǎn)了；最后又跑回到負(fù)一樓——那家店地圖上顯示極遠(yuǎn)，所以她一開(kāi)始沒(méi)考慮去，沒(méi)想到地圖顯示錯(cuò)誤，實(shí)地走下來(lái)，“其實(shí)就在第一家店隔壁”，給她氣壞了。
她飛速把充電寶塞進(jìn)去，時(shí)間定格在1小時(shí)29分，扣費(fèi)7.5元，“好險(xiǎn)，再多耽誤一分鐘就不是這價(jià)了”。
▲陳雨柔一番折騰后，在1小時(shí)29分時(shí)還上了充電寶。
歸還時(shí)地圖定位不準(zhǔn)——不止陳雨柔有這樣的遭遇，更可笑的情形出現(xiàn)在北京什剎海，8月25日晚上，一位女生一邊喊著“啊啊啊要超過(guò)一個(gè)小時(shí)了”，一邊沿湖疾走，尋找能歸還的地方。這天是周日，后海人擠人，點(diǎn)位與點(diǎn)位之間隔著幾十到數(shù)百米不等，找起來(lái)極其費(fèi)勁。奔波了幾十分鐘后，她找了很多點(diǎn)位，機(jī)器都被塞滿(mǎn)了。而兩處僅有的標(biāo)著“可歸還”的美團(tuán)充電寶點(diǎn)位，地圖直接定位到了水里。
那一刻，面朝著夜色下的什剎海水面，她呆站了十幾秒鐘。最后，她決定跟兩個(gè)朋友一起，打車(chē)到兩公里外的一處商店里歸還。
▲兩個(gè)充電寶定位到了水里。
在急需充電的各類(lèi)場(chǎng)景中，旅游景區(qū)是被“體罰”的高發(fā)地帶，也往往是最難還的地方。
去年10月，一位去南京旅游的男生到鐘山風(fēng)景區(qū)，剛走到中山陵山頂，結(jié)果手機(jī)沒(méi)電，借了一個(gè)“八借充電”，等到下山才發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方可還。
“本來(lái)是去旅游，結(jié)果一整個(gè)下午都在找哪能還充電寶?！彼言庥霭l(fā)到社交平臺(tái)上，得到了很多人的共鳴。還有一位女生，為了歸還，第二天不得不又去爬了一趟中山陵。充電寶沒(méi)充上多少電，人已經(jīng)被累得“電池電量低”了。
如果去的是更高的山，歸還之路將更加令人絕望。
比如泰山上的共享充電寶，不光海拔高，點(diǎn)位還很稀疏。一位男生就有過(guò)痛苦的回憶，他在去年10月去爬泰山看日出，在半山腰租了個(gè)充電寶，看到山頂也有歸還點(diǎn)，于是奮力爬到山頂。結(jié)果山頂?shù)牟畚欢既麧M(mǎn)了，他不得不漫山地找，爬山之旅變成了幾個(gè)小時(shí)的尋“寶”苦行?！疤┥街?，印象最深刻的并不是壯美的日出，而是糟心的充電寶?！?/p>
“我用它的電，它吸我的血”
手機(jī)的電池容量，跟不上使用者耗電的需求。電量見(jiàn)紅的焦慮，正無(wú)差別地襲擾著每個(gè)人。
《2024年中國(guó)共享充電寶行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2023年主流機(jī)型電池的平均容量已達(dá)到4962mAh，只要重度使用5個(gè)小時(shí)，電量將僅剩13.1%，進(jìn)入到迫切需要充電的階段。而如果一個(gè)人一天用10個(gè)小時(shí)手機(jī)，單日所需電量將產(chǎn)生2571mAh的電量缺口，在公共場(chǎng)所，共享充電寶的出現(xiàn)，解決了這個(gè)燃眉之急。
在很多人的記憶里，最開(kāi)始面市時(shí)，共享充電寶的計(jì)費(fèi)是每小時(shí)五毛錢(qián)，然而幾年光景，計(jì)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻翻了幾倍，甚至十幾倍，成了最新的“價(jià)格刺客”。在北京的很多商圈，共享充電寶每小時(shí)4-5元的計(jì)費(fèi)已是常態(tài)。就連計(jì)費(fèi)方式也極為混亂。
許多人可能會(huì)以為，同一品牌的共享充電寶，在同一個(gè)地區(qū)計(jì)費(fèi)方式會(huì)相同。但事實(shí)卻是，不用說(shuō)不同省市、城區(qū)的計(jì)費(fèi)方式不同，甚至同一個(gè)商圈之內(nèi)，哪怕方圓幾百米，計(jì)價(jià)也可能都不一樣。
以怪獸為例，在三里屯太古里南區(qū)，顯示有約20臺(tái)該品牌的充電寶設(shè)備，一家烤肉店內(nèi)共享充電寶的計(jì)費(fèi)方式為每30分鐘1元，而幾十米外的另一家鐵板燒店內(nèi)的計(jì)費(fèi)方式為1小時(shí)4元。價(jià)格差了一倍。
而且，各家共享充電寶都存在一些“黃金點(diǎn)位”，因人流量大，充電不方便，定價(jià)更高。美團(tuán)的一名共享充電寶的招商人員介紹，他這邊定價(jià)最高的一個(gè)代理商，把充電寶擺到了泰山上，定價(jià)每小時(shí)10元，“雖然只有30臺(tái)機(jī)器，但他每天的租借率很高，主要面對(duì)泰山上看日出的人?！庇捎谶@個(gè)點(diǎn)位太過(guò)“優(yōu)質(zhì)”，工作人員還給這位代理商提供免費(fèi)的補(bǔ)寶服務(wù)。
但這個(gè)價(jià)格還不是極限。在多家主流充電寶公司小程序上查詢(xún)，可查詢(xún)到的最高定價(jià)是安放在香港會(huì)議展覽中心的搜電品牌，每小時(shí)20元。
▲安放在香港會(huì)議展覽中心的充電寶價(jià)格。
還有的點(diǎn)位，由于設(shè)置得過(guò)于偏僻且稀少，以至于一旦借出，原來(lái)的機(jī)器一旦滿(mǎn)了，附近就沒(méi)地方可還了。比如黑龍江省佳木斯市下面一個(gè)偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)上酒店的充電寶，4塊錢(qián)一小時(shí)，最近的歸還點(diǎn)在一百公里外的佳木斯市區(qū)。
不光單價(jià)不一，計(jì)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還有一個(gè)“坑”。街電充電寶招商部的一位員工明確說(shuō)，“現(xiàn)在很少有人會(huì)掐著59分鐘歸還，充電超過(guò)一小時(shí)，哪怕超過(guò)一分鐘也會(huì)按兩個(gè)小時(shí)計(jì)算。”
它似乎在時(shí)間和空間上，都在不?！八阌?jì)著”消費(fèi)者。比如，有的人掃碼之后充電寶沒(méi)彈出來(lái)，但錢(qián)照扣不誤。一位河南的男生，今年7月3日掃完碼，等了三分鐘也沒(méi)看它彈出來(lái)，“原以為不會(huì)收費(fèi)，也沒(méi)提示我已經(jīng)在扣費(fèi)中，最后卻收了我72塊錢(qián)?！?/p>
還有的人歸還了之后依然還被扣費(fèi)，扣到最后，金額就直接到頂了。一位浙江的女生在8月16日下午3點(diǎn)左右，在麗水站借了一個(gè)來(lái)電充電寶，上火車(chē)之前她盡管已經(jīng)歸還了，但還是在五天后被自動(dòng)扣款了199元。而在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上，一個(gè)5000毫安的充電寶，多個(gè)品牌的售價(jià)只有幾十塊錢(qián)。
所以，就連脫口秀演員也把共享充電寶寫(xiě)進(jìn)了自己的段子——“共享充電寶太可怕了，我用它的電，它吸我的血?！?/p>
更為奇葩的是，收費(fèi)越來(lái)越高，充電速度卻原地不動(dòng)。武漢的上班族劉偉借過(guò)一個(gè)充電寶，坐在餐廳邊充電邊玩手機(jī)，充了一個(gè)小時(shí)，手機(jī)電量反而比充電之前更低了，“充了個(gè)寂寞?！?/p>
作為IT發(fā)燒友，劉偉用設(shè)備專(zhuān)門(mén)測(cè)試了市面上幾家共享充電寶的輸出功率，“結(jié)果都是5V/2A左右，這充電速度堪比綠皮火車(chē)”。他搞不懂，這年頭所有手機(jī)都已經(jīng)支持快充了，為什么共享充電寶的充電速度還停留在幾年前的水平。
反抗者與沉默的大多數(shù)
如今，人們基本不會(huì)因?yàn)閹讐K錢(qián)的得失而產(chǎn)生焦慮，甚至憤怒，但共享充電寶做到了。
有些經(jīng)歷了糟糕體驗(yàn)的消費(fèi)者也不會(huì)甘愿當(dāng)冤大頭，他們會(huì)以自己的方式反抗。
7月底，在重慶逛洪崖洞的肖茉莉，可能是少數(shù)的把歸還錯(cuò)誤的充電寶成功取出的人，為此，她一直折騰到凌晨。
事情始于她借了一個(gè)“街電”充電寶，回到酒店樓下的時(shí)候，看到門(mén)口擺著兩臺(tái)機(jī)器，分別是美團(tuán)和怪獸，但沒(méi)有街電?！白鳛閹尢胤N兵，一天已經(jīng)累暈，我心里還在想著這兩個(gè)名字，手卻自動(dòng)地塞起充電寶來(lái)，超級(jí)絲滑就進(jìn)去了……”
她先用睫毛夾和小鑷子夾了好久，結(jié)果充電寶卻越陷越深。最后她網(wǎng)購(gòu)了雙面膠和強(qiáng)力膠，“我先用雙面膠粘到稍微硬一點(diǎn)的紙殼子上，塞進(jìn)去粘住充電寶，然后也粘住另一面，等粘牢了，用力一拉，充電寶終于被拉出來(lái)了?！?/p>
▲在重慶，肖茉莉用這樣的方法成功取出被誤還的充電寶。
而對(duì)于明明已經(jīng)歸還，卻仍被扣費(fèi)的情況，在社交平臺(tái)上，“飯桶胡不倒”的經(jīng)歷，堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別的維權(quán)教程。
今年4月21日下午3點(diǎn)，她在長(zhǎng)沙的一處地鐵站借了一個(gè)充電寶，結(jié)果充了一會(huì)兒就沒(méi)電了，便開(kāi)始找地方歸還，結(jié)果連跑三個(gè)站點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)還不上。她馬上聯(lián)系客服，申請(qǐng)暫停計(jì)費(fèi)24小時(shí)。
在終于找到可以歸還的地方之后，由于過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)，她還拍了一段視頻。哪知道兩天后，平臺(tái)說(shuō)她沒(méi)有歸還成功，還扣了她99塊錢(qián)。
“我在火車(chē)上跟平臺(tái)申訴，平臺(tái)會(huì)拋出幾個(gè)你壓根不可能注意的問(wèn)題，比如歸還的地址、歸還到了第幾個(gè)槽位、幾點(diǎn)幾分歸還、柜機(jī)編號(hào)等細(xì)節(jié)?！碑?dāng)時(shí)她拍下的歸還視頻，起到了至關(guān)重要的作用。歸還地址、槽位、時(shí)間視頻里都有，唯獨(dú)就是柜機(jī)編號(hào)還搞不清楚。
好在，她又在視頻里發(fā)現(xiàn)了旁邊醬板鴨店招牌上的老板手機(jī)號(hào)，而充電寶機(jī)就立在他的店旁邊，“感謝這個(gè)老板，我麻煩老板幫我拍了號(hào)碼，一次沒(méi)清楚，他又拍了第二次?！?/p>
在跟平臺(tái)爭(zhēng)論三個(gè)小時(shí)之后，她終于維權(quán)成功，收到了退款?！叭绻覜](méi)辦法給出證據(jù)，只能自認(rèn)倒霉?！彼f(shuō)，大部分人歸還充電寶時(shí)根本不會(huì)去記錄這些細(xì)節(jié)。
而對(duì)于那些被折騰到情緒失控的人，最后只能用更極端的方式發(fā)泄怒火。一位廣東的女子，歸還充電寶的經(jīng)歷還上了熱搜。今年5月27日，她借了一個(gè)“來(lái)電”，結(jié)果歸還時(shí)，前后加起來(lái)跑了五十多公里路程，都沒(méi)有找到一個(gè)有空槽的機(jī)器。
最后，一怒之下，她把共享充電寶給砸了。
在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的中層樊浩，家里放了三個(gè)共享充電寶，都是一時(shí)間找不到歸還點(diǎn)而“買(mǎi)斷”的，從99元到199元不等，實(shí)在浪費(fèi)不起那幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，只能花錢(qián)省去麻煩。樊浩算過(guò)一筆賬，按時(shí)薪來(lái)算，自己一小時(shí)能賺100多元，如果歸還充電寶要花上三四個(gè)小時(shí)甚至更多，實(shí)在不劃算。更重要的是，客戶(hù)的訂單、上司的認(rèn)可，這些都不是買(mǎi)充電寶的損失可以衡量的。
樊浩說(shuō)，如果沒(méi)有這重重麻煩，他還是會(huì)想著第一時(shí)間歸還，因?yàn)楣蚕沓潆妼毥壎ǖ氖敲總€(gè)人的信用。某種意義上，這是通過(guò)抵押每個(gè)人的信用，來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的使用資格?！暗腋杏X(jué)，好像他們（商家）早已做好了讓你買(mǎi)斷的準(zhǔn)備，不想讓你還?！?/p>
信用是商業(yè)世界的基石，這個(gè)信任本應(yīng)是雙向的，然而，隨著行業(yè)亂象的逐漸加劇，很多人使用共享充電寶的糟心程度和時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本損失，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“情緒穩(wěn)定”的范疇。
在黑貓投訴平臺(tái)上，以“共享充電寶”為關(guān)鍵詞的投訴條目有兩萬(wàn)六千多條，除此之外，投訴“充電寶 扣費(fèi)”現(xiàn)象的，也有超過(guò)五萬(wàn)條，這些投訴量均超過(guò)了共享單車(chē)的一萬(wàn)多條投訴，也超過(guò)了網(wǎng)約車(chē)的一萬(wàn)七千條投訴。在這些投訴中，計(jì)費(fèi)問(wèn)題是反饋?zhàn)疃嗟膯?wèn)題之一。各地的消費(fèi)者協(xié)會(huì)公布的黑榜中，多家共享充電寶也是被點(diǎn)名的?？?。
來(lái)電科技的創(chuàng)始人袁冰松，曾在2023年11月公開(kāi)表達(dá)過(guò)，“在業(yè)內(nèi)，平均是每50單，就有一單這樣的（歸還失?。┣闆r出現(xiàn)，尤其現(xiàn)在很多大型公司，每天200多萬(wàn)單，按照這個(gè)比例，你想想看，這個(gè)客戶(hù)投訴會(huì)有多少”。
而在數(shù)據(jù)面前，這些都是冰山一角，權(quán)益受損而沒(méi)有投訴的，才是沉默的大多數(shù)。
奪“寶”大戰(zhàn)里的玄機(jī)
根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)分析，按照增速，預(yù)計(jì)2026年，中國(guó)共享充電寶用戶(hù)數(shù)量將達(dá)到6.1億人。
行業(yè)中一位資深從業(yè)者介紹，在大批量生產(chǎn)的情況下，頭部企業(yè)生產(chǎn)一個(gè)充電寶的成本約為六七十元，雜牌的更便宜?！斑@就是為什么商家不怕你花99元到199元買(mǎi)斷的原因，這是最直接的賺錢(qián)手段?！?/p>
32歲的張偉如今在山西專(zhuān)門(mén)從事鋪設(shè)共享充電寶的業(yè)務(wù)，在這一行已經(jīng)干了五年，“共享單車(chē)的使用壽命據(jù)說(shuō)能達(dá)到三年，但共享充電寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)，只能有一年左右?！?span>張偉說(shuō)，共享充電寶的壽命主要取決于里面的5000毫安的電芯，這也是它主要的成本部分，“如果電芯老化了，這個(gè)充電寶直接就沒(méi)法用了?！?/p>
一般來(lái)說(shuō)，比較好的充電寶電芯能做到充放電300次，品質(zhì)次一點(diǎn)的，可能只能有180次?！霸诒容^熱門(mén)的租借場(chǎng)景，景區(qū)和KTV之類(lèi)，有的充電寶一天能用好幾次，這樣幾個(gè)月下來(lái)就不行了。”
由于許多充電設(shè)備直接鋪設(shè)在戶(hù)外，長(zhǎng)期受風(fēng)吹日曬雨淋，還有的位于油煙味比較大的比如燒烤店、火鍋店的店內(nèi)，設(shè)備損耗速度要更快。而電芯的老化，會(huì)直接導(dǎo)致充不進(jìn)去電，或是充一會(huì)兒就沒(méi)電了的現(xiàn)象，影響用戶(hù)的體驗(yàn)。
張偉如今同時(shí)給四家共享充電寶鋪貨，俗稱(chēng)BD，也就是做地推。他把四個(gè)不同公司的共享充電寶碼成一摞，指著它們的底部說(shuō)，“你看，它們?nèi)际且揽康撞康慕饘倨佑|進(jìn)行供電，一旦這個(gè)金屬片氧化接觸不良，就算是還了，也依然會(huì)顯示沒(méi)有歸還，在后臺(tái)持續(xù)計(jì)費(fèi)?！?/p>
張偉建議，歸還之前，最好把充電寶底部的金屬片區(qū)域擦一下。
至于讓大家廣受困擾的歸還定位不準(zhǔn)的問(wèn)題，張偉說(shuō)，這也與其硬件構(gòu)造有關(guān)。他曾經(jīng)拆開(kāi)過(guò)共享充電寶的充電站，研究過(guò)其中的構(gòu)造。其中，所占空間最大的部分就是充電倉(cāng)，每個(gè)充電倉(cāng)都依靠一個(gè)磁性開(kāi)關(guān)鎖住充電寶。而充電站的定位模塊，則依靠一張4G物聯(lián)網(wǎng)的電話(huà)卡，“有的地方比較偏遠(yuǎn)、信號(hào)弱，有的可能受潮損壞，都有可能影響到定位準(zhǔn)確性，還有的，比如商場(chǎng)這種多樓層、室內(nèi)的地方，定位精度也比較差?！?/p>
一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：商家為了壓縮成本，在共享充電寶這項(xiàng)公共基礎(chǔ)設(shè)施之外的配套服務(wù)上，投入很少。
張偉在這個(gè)行業(yè)干了五年，他的感受是，充電寶商家及平臺(tái)因?yàn)橹T多亂象，正逐漸失去消費(fèi)者的信任。而行業(yè)內(nèi)部，也正在經(jīng)歷從紅利期的高速擴(kuò)張，到現(xiàn)在的急速衰老。如今行業(yè)內(nèi)極度內(nèi)卷、惡性競(jìng)爭(zhēng)比比皆是。
由于各家產(chǎn)品都差不多，共享充電寶的競(jìng)爭(zhēng)，本質(zhì)上就是優(yōu)質(zhì)點(diǎn)位之爭(zhēng)。搶地盤(pán)的故事與事故，與曾經(jīng)共享單車(chē)行業(yè)的情況如出一轍。
北京的五道口地鐵站，曾是著名的共享單車(chē)淤積點(diǎn)。這個(gè)號(hào)稱(chēng)“宇宙中心”的地方，有著幾乎全北京最優(yōu)質(zhì)的點(diǎn)位，也讓各家公司扎堆投放。最密集的時(shí)候，出地鐵口看到的是一片各種顏色共享單車(chē)，綿延數(shù)百米，以致于有時(shí)候都沒(méi)法騎出去。各家公司為了搶地盤(pán)，早期還出現(xiàn)了某公司把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的單車(chē)批量扔到溝里的情況。
更為小巧的共享充電寶投放，會(huì)出現(xiàn)一家店同時(shí)擁有四種品牌的情況，這也加劇了沖突發(fā)生的幾率。
“高端”的商戰(zhàn)總是顯得那么樸實(shí)無(wú)華。在四川開(kāi)餐廳的劉敏，在店門(mén)口相同的位置并排擺了小電和美團(tuán)兩臺(tái)充電寶設(shè)備，最近她發(fā)現(xiàn)，兩家的運(yùn)維人員經(jīng)常上門(mén)互相拔對(duì)方的電源線。
拔掉之后，設(shè)備會(huì)在管理平臺(tái)顯示已斷線，但消費(fèi)者是不知情的，哪怕還了也不會(huì)停止計(jì)費(fèi)。所以作為店老板，劉敏不得不頻繁幫它們接上。
不光是拔電源線，補(bǔ)充充電寶也有貓膩。珠三角做共享充電寶代理的劉先生透露，“如果一臺(tái)機(jī)器充電寶塞得太滿(mǎn)，導(dǎo)致無(wú)法歸還，用戶(hù)會(huì)投訴，投訴多了商家肯定會(huì)把我們共享充電寶撤了，所以我們會(huì)盡量保證充電寶留幾個(gè)口用來(lái)歸還。”但劉先生也說(shuō)，“有時(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)把充電口塞滿(mǎn)，故意讓人無(wú)法歸還?！?/p>
▲在北京亞運(yùn)村的一家超市內(nèi)，一家小店門(mén)口擺著至少三個(gè)品牌的充電寶。
錢(qián)究竟流進(jìn)了誰(shuí)的口袋？
從2014年“來(lái)電科技”推出中國(guó)第一臺(tái)共享充電寶算起，這個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了近十年的商戰(zhàn)，伴隨著資本涌入和不斷洗牌，如今至少有五家頭部公司活躍在市場(chǎng)上。
其中包括共享充電寶第一股“怪獸充電”，街電與搜電合并后的“竹芒科技”，還有稍晚殺入這個(gè)市場(chǎng)的美團(tuán)，以及“小電科技”等公司?！?024年中國(guó)共享充電寶行業(yè)研究報(bào)告》顯示，前五大品牌占比為96.6%。
竹芒科技董事長(zhǎng)梁凱在一次專(zhuān)訪中提到了這個(gè)行業(yè)的火熱?！拔覀児?017年11個(gè)人，2018年?duì)I收突破上千萬(wàn)，2019年凈利潤(rùn)突破7000萬(wàn)了，2021年一天的訂單有300萬(wàn)個(gè)。”他總結(jié)說(shuō)，“感謝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的盲目擴(kuò)張，它把這個(gè)行業(yè)給帶熱了，資本也把這個(gè)行業(yè)炒熱了?！?/p>
行業(yè)早期，普遍使用的是圍城圈地?fù)Q取市場(chǎng)規(guī)模。到了現(xiàn)在，行業(yè)高度集中，格局基本確定，自然就從規(guī)模導(dǎo)向變成了盈利導(dǎo)向。
小電科技的招股書(shū)中也顯示，2017年至2020年，中國(guó)共享充電寶服務(wù)平均每筆訂單的價(jià)格（不包括免費(fèi)訂單和99元或以上的訂單規(guī)模）分別為1.3元、2.3元、4.1元、5.3元，并預(yù)計(jì)于2025年達(dá)到8元。
一個(gè)更深層次的問(wèn)題在于，如此巨大的市場(chǎng)規(guī)模，錢(qián)究竟流進(jìn)了誰(shuí)的口袋？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，共享充電寶的利益分成可以分為三部分，被（產(chǎn)品）公司、代理商和點(diǎn)位商家三方來(lái)分。一般的，100塊錢(qián)充電租金，公司要收取10%到15%的成本，剩余的部分，還要被代理商扣除一定比例的錢(qián)，叫做運(yùn)營(yíng)成本，而最后剩下的部分，才要與商家談分配。
▲一名充電寶招商員工發(fā)來(lái)的收益分成圖。
比如，怪獸充電的一名招商人員就表示，“點(diǎn)位商家同意擺機(jī)器之后，代理商給商家一個(gè)小程序，對(duì)方每個(gè)月都可以提現(xiàn)。但這之前，代理商可以設(shè)置一個(gè)運(yùn)營(yíng)成本，比如設(shè)置50%的運(yùn)營(yíng)成本，每收100元租金，代理商可以提前抽走50元，再拿剩下的50元來(lái)和商家分成?！澳呐律碳乙甙顺啥伎梢??！?/p>
哪怕跟商家談的是分出去七八成，代理商依然能賺到比商家更多的錢(qián)。
乍一看，好像代理商的分成比例最大，但是隱形的“偷單”模式來(lái)了：共享充電寶公司會(huì)更早下手，悄悄扣掉一些用戶(hù)的流水。來(lái)電科技的創(chuàng)始人袁冰松就曾公開(kāi)爆料，“行業(yè)里基本都會(huì)偷單，比例在15%左右，狠一點(diǎn)的能偷50%?！?/p>
行業(yè)的紅利期早已過(guò)去，當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，讓逐利更加動(dòng)作變形，對(duì)于一些剛剛才加入的中小型代理商來(lái)說(shuō)，原本以為穩(wěn)賺不賠坐等收割的行業(yè)角色，卻也變成了韭菜。
26歲的張程是杭州的一名上班族，他對(duì)共享充電寶感興趣，完全是出于想搞個(gè)副業(yè)。“哪怕每天能賺出一頓早飯和中飯錢(qián)，我就知足了?！?/p>
2024年2月底，他在某品牌的公眾號(hào)上了解到共享充電寶的代理項(xiàng)目。加了銷(xiāo)售人員微信，咨詢(xún)過(guò)后，他計(jì)劃先引進(jìn)30臺(tái)設(shè)備，平均每臺(tái)設(shè)備500多元。結(jié)果付了錢(qián)，等待收貨的過(guò)程中，該品牌的售后人員與他對(duì)接，問(wèn)他是否知道這個(gè)設(shè)備是翻新二手的。
張程一下子蒙了。“我認(rèn)為自己被騙了，因?yàn)殇N(xiāo)售從未提過(guò)這個(gè)東西。”后來(lái)他去各種平臺(tái)反饋，包括12315、當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)監(jiān)管局，甚至還咨詢(xún)了律師準(zhǔn)備起訴。后來(lái)折騰了兩個(gè)月，最后雙方達(dá)成的退款方案是，同意退款，但需要各出一半運(yùn)費(fèi)，同時(shí)，張程還需要出運(yùn)輸時(shí)的包裝費(fèi)。
“這兩個(gè)月我基本上什么工作也沒(méi)干，覺(jué)也睡不好，最后錢(qián)沒(méi)賺到，算上運(yùn)輸費(fèi)包裝費(fèi)，還賠進(jìn)去1000塊錢(qián)。”
在實(shí)際調(diào)查中，一些品牌的話(huà)術(shù)也足夠讓人心動(dòng)。三家公司給出的入門(mén)級(jí)投資方案是：最低三萬(wàn)元投資，一次性購(gòu)買(mǎi)30臺(tái)以上的設(shè)備，然后就可以享受“坐在家里數(shù)錢(qián)的快樂(lè)”，“月入大幾千，六個(gè)月回本”。
但在這個(gè)頗為激動(dòng)人心的溝通過(guò)程中，因?yàn)樵O(shè)備老化而出現(xiàn)的維修成本卻被有意無(wú)意地弱化了。實(shí)際上，我們得到的一份某品牌的“渠道柜機(jī)維修報(bào)價(jià)單”顯示，一臺(tái)大柜機(jī)的電路板損壞、無(wú)法在線、外觀損壞、倉(cāng)口損壞的維修價(jià)格都在250元到300元之間，而小柜機(jī)的這些損壞維修費(fèi)用也在105到150元。
▲一家共享充電寶公司的員工發(fā)來(lái)的收益圖。
亂局與“自律”
資本把這個(gè)行業(yè)炒熱了，但內(nèi)卷也把自己給卷崩了。
根據(jù)《時(shí)代周報(bào)》的報(bào)道，曾經(jīng)生產(chǎn)出中國(guó)第一個(gè)共享充電寶的“來(lái)電科技”，作為共享充電寶行業(yè)“一哥”，目前迎來(lái)了至暗時(shí)刻。比如，自去年下半年以來(lái)，市場(chǎng)上關(guān)于來(lái)電科技已倒閉或即將倒閉的傳聞不絕于耳。而由于多個(gè)訴訟案件纏身，該公司已多次被法院列為限制高消費(fèi)企業(yè)、失信被執(zhí)行人。
另一面是，在黑貓投訴平臺(tái)上，投訴反饋率最差的情況是：歸還充電寶之后仍然被一次性扣款199元，而個(gè)別公司對(duì)這一類(lèi)投訴基本沒(méi)有任何回應(yīng)。
某種意義上，這些無(wú)故被扣199元的人們，也像極了那些再也追不回押金的“小黃車(chē)”用戶(hù)們。
人們?cè)诘却?guī)范的行業(yè)規(guī)定，來(lái)約束易借難還、計(jì)費(fèi)陷阱和定價(jià)過(guò)高的亂局。
而面對(duì)這種亂局，深圳是中國(guó)第一個(gè)用自律公約進(jìn)行規(guī)范的城市。
本年，深圳市消費(fèi)者委員會(huì)正式推出全國(guó)首個(gè)《共享充電寶行業(yè)自律公約》?！蹲月晒s》對(duì)充電寶計(jì)價(jià)時(shí)間進(jìn)行了統(tǒng)一，一是充電免費(fèi)時(shí)長(zhǎng)統(tǒng)一為5分鐘，租借充電寶5分鐘內(nèi)歸還不計(jì)費(fèi)用，二是縮短計(jì)價(jià)時(shí)間單位，計(jì)價(jià)單位不超過(guò)半小時(shí)。
當(dāng)天，街電、搜電、來(lái)電、倍電、怪獸、美團(tuán)、瞎充等7家共享充電寶都簽署了自律公約，涉及近20萬(wàn)個(gè)點(diǎn)位。如今，按照各家小程序的地圖顯示，深圳的共享充電寶如今的確都是按照半小時(shí)計(jì)費(fèi)，并且有5分鐘免費(fèi)租借時(shí)間。
從這個(gè)意義上，深圳可能算是全國(guó)共享充電寶最“自律”的城市。
可吃過(guò)虧的蘇東，對(duì)自己的“自律”就是，在網(wǎng)上買(mǎi)一個(gè)6萬(wàn)毫安的超大容量充電寶，每天放在書(shū)包里，像是背了一塊磚頭。他專(zhuān)門(mén)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)充電寶充滿(mǎn)電的情況下，能把自己的手機(jī)反復(fù)充滿(mǎn)12遍。唯一的遺憾，可能是“磚頭”不讓帶上高鐵和飛機(jī)。
被困在共享充電寶里的人們，痛點(diǎn)被網(wǎng)紅博主以一種近乎于行為藝術(shù)的方式展現(xiàn)?！笆止すⅰ本驮鲞^(guò)一個(gè)2700萬(wàn)毫安的超大型充電寶，他打造出一塊比防盜門(mén)還大、還厚的充電寶，里面的電芯用的是新能源汽車(chē)?yán)锏碾姵?，這個(gè)大家伙不僅能同時(shí)讓幾十部手機(jī)共享充電，還能給大型家電供電。
由于體積過(guò)于巨大，手工耿拿一根麻繩，像纖夫一樣，躬身拉著這塊巨型充電寶走過(guò)鄉(xiāng)間小路，走向河邊，一邊用充電寶給電視機(jī)和洗衣機(jī)供電，一邊釣著魚(yú)。
這或許是人類(lèi)距離充電寶焦慮最遙遠(yuǎn)的時(shí)刻。
（文中受訪者均為化名）