文 | 每日人物社 饒桐語
編輯 | 辛野
運營 | 小二郎
釣魚佬愛穿的馬甲，搖身一變成了“廉航神器”。特種兵窮游的年輕人們，每次乘坐廉航，總會苦于沒有行李額。于是，一件衣服12個口袋的馬甲，成為隨身攜帶行李的“廉航戰(zhàn)士”，有人往里面塞下兩條牛仔褲、一條毛巾、一個帆布袋，同時還能把護(hù)照、隱形眼鏡、充電寶分開裝。
還有不少商家結(jié)合了當(dāng)代打工人的訴求，推出全新“嗎嘍款”——在馬甲背面再加上一個口袋，就能放下一個13寸電腦。雖然電腦很重，會把馬甲往身后扯，但絕對可以滿足打工人們一邊旅游、一邊按甲方要求修改PPT的刁鉆訴求。
“釣魚佬嚴(yán)選”火了
剛剛過去的一整個夏天，26歲的重慶女孩馮蕙，多了一個消費習(xí)慣——在購買出行裝備之前，她會加上一個關(guān)鍵詞“釣魚專用”，再從檢索出來的商品里進(jìn)行選擇。
比如，要去蚊蟲多的內(nèi)蒙古旅游，需要買驅(qū)蚊水，諸多品類里，她一眼看中了把“釣魚專用”幾個大字加在外包裝上的那一款。馮蕙感覺，這幾個字仿佛就是一種承諾，在她的認(rèn)知里，釣魚愛好者混跡的地方，都是戶外水邊，還要靜靜坐上好幾個小時，這個時候，驅(qū)蚊肯定是一種絕對的剛需。
買防曬產(chǎn)品的時候也是。如今，但凡是個服裝品牌，都要沖向戶外場景，防曬衣更是卷得眼花繚亂。馮蕙選不出來，干脆忽略品牌，從受眾角度入手，直接找釣魚的朋友們推薦同款。
社交平臺上，很多人分享類似的經(jīng)歷，有博主喊出“要向釣魚佬借鑒防曬思路”，領(lǐng)悟此道的年輕人們很快曬出標(biāo)注“釣魚戶外”的防曬帽，不悶、輕巧，只要5元，主打一個“硬防曬”——沒有別的花活兒，就是把一張臉遮得只剩下眼睛。
▲ 親媽都認(rèn)不出的防曬套裝。圖 / 小紅書博主@一顆小棠棠
畢竟，釣魚不是在鄉(xiāng)土氣息籠罩的水庫，就是在雜草叢生的小河溝或者空無一人的橋洞，釣點一個比一個偏僻。在信號可能只有一格的地方，釣魚佬們沒心情追求松弛中透露出精致的穿搭，也從不在意出片率，把自己裹個嚴(yán)實才是硬道理。
不想再交粉紅稅和智商稅的年輕人，正在把釣魚佬們捧成“最強買手”。在他們眼里，釣魚愛好者往往重視實用性，選購出的產(chǎn)品性價比天然拉滿。在露營、徒步都逐漸異化成一種中產(chǎn)運動，一件沖鋒衣動輒幾大千元的當(dāng)下，諸多戶外項目里，似乎只有釣魚還保留著一種難能可貴的樸實。
釣齡10年的“資深釣魚佬”王大剛覺得，釣魚是一項激發(fā)出人類原始狩獵欲望的運動，因此最可恥的事情只有“空軍”（指什么都沒有釣起來），沒有之一。不管是裝備黨還是氪金黨，只要沒中魚（釣到魚），啥都不好使，反而是那些用最簡陋裝備、釣上最多魚的人，才是真正的“掃地僧”，一準(zhǔn)兒能收割圈子里最炙烈的敬佩眼神。
大多數(shù)時間里，王大剛是一個普通的、開飯店的中年男人，不愛發(fā)朋友圈。但八年前，他用一根80元的魚竿，釣上來兩條手臂長的草魚，那張照片成為他第一條朋友圈，保留至今。
用流行的互聯(lián)網(wǎng)黑話來形容，在釣魚圈子里，人人都是“結(jié)果導(dǎo)向”，這樣的底層邏輯讓一切裝備都褪去了消費主義的浮華，回歸了“漁具”本質(zhì)。而另外一邊，越來越摳門的年輕人，也因此打開思路，釣魚佬們的愛用好物被靈活用在各種場合。
釣魚佬愛穿的馬甲，搖身一變成了“廉航神器”。主打特種兵窮游的年輕人們，每次選擇乘坐廉航，總會苦于沒有行李額。于是，一件衣服12個口袋的馬甲，成為隨身攜帶行李的“廉航戰(zhàn)士”，有人往里面塞下兩條牛仔褲、一條毛巾、一個帆布袋，同時還能把護(hù)照、隱形眼鏡、充電寶分開裝。不僅如此，釣魚馬甲甚至還設(shè)計了內(nèi)兜，不僅方便，還可以防盜。
隨著釣魚馬甲用處的拓寬，還有不少商家甚至開始結(jié)合當(dāng)代打工人訴求，推出全新“嗎嘍款”——在馬甲背面再加上一個口袋，就能放下一個13寸電腦。雖然電腦很重，會把馬甲往身后扯，但絕對可以滿足打工人們一邊旅游、一邊按甲方要求修改PPT的刁鉆訴求。
▲ 能裝下全世界的釣魚馬甲。圖 / 小紅書博主@一起去玩8
釣魚佬們坐的椅子，也被玩出了花樣。釣魚是一項需要久坐的運動，有人偏愛月亮椅，也有人喜歡歐式釣椅，還有思路靈活的釣友，用上了拐杖馬扎一體化裝備，即收即用。網(wǎng)友們的想象力瞬間被激發(fā)，“下次去等領(lǐng)導(dǎo)簽字可以帶著”，苦于帶娃疲累的中產(chǎn)家長，也立即安排了一套，“迪士尼排隊專用”。當(dāng)然，在一通嘗試之后，大多數(shù)釣魚佬最終還是會回歸最方便、最便宜的小馬扎，輕松實現(xiàn)走到哪兒、釣到哪兒。
要說“釣魚佬嚴(yán)選”最適配的使用場景，還得是防曬。對于資深釣友來說，防曬衣、防曬帽只是基礎(chǔ)款，進(jìn)階版更能顯神通，比如，能夠像書包一樣背在身上的防曬傘——不僅可以站著用，還能避免起風(fēng)時被刮走，與人體合二為一的高度還不影響拋投。設(shè)計堪稱“精妙”，唯一的缺點是怎么看怎么眼熟，讓人夢回《倩女幽魂》，“這不就是寧采臣竹子背簍同款嗎”。
就連吃喝方面，也值得借鑒。身在罕有人跡的野外，釣魚佬總會在車?yán)锓派弦幌浒藢氈?，比泡面更簡單，比干糧更美味，最重要的是，5元就能實現(xiàn)營養(yǎng)均衡。這時，再來一瓶大容量的“窮鬼飲料”，4元1L裝，才能把釣魚開支降到最低。29歲的河南釣友沈蒙解釋，釣魚的精髓之一，就在于“白賺”，如果投入多了，又不中魚，就是大虧特虧了。
“釣魚佬嚴(yán)選”好物，讓摳門年輕人們找到了最具性價比的生活方式，更讓他們在不經(jīng)意間，領(lǐng)悟了釣魚佬們堅信的人生哲理：氪金并不一定有用，畢竟，“釣魚，眾生平等的嘛”。
省小錢，花大錢？
“釣魚佬嚴(yán)選”悄悄火爆的同時，越來越多的人也正在成為釣魚佬。但他們很快發(fā)現(xiàn)，釣魚佬或許知道如何在各種地方省錢，但一旦沉迷釣魚，一不小心就會花掉更多錢。
在四川涼山的一個小縣城，27歲的方瑋沉迷釣魚已有兩年。畢業(yè)之后，方瑋在成都待了幾年，最終還是回到老家，考入體制內(nèi)。他盤算了自己最近的生活開支，錢都花給釣魚了。
的確沒什么大的開支。在小縣城，方瑋迎來另一種消費降級——吃飯在食堂，住宿公司提供，而另一面，是工資也少得很穩(wěn)定，生活不得不變成了極簡版。方瑋代表了另外一部分縣城年輕人，他們不追求吃、不追求穿，縣城里冒出來的新消費品牌也和他們無關(guān)，只要不提買房、買車、找對象，就完全過上了“無欲無求”的生活。
方瑋為數(shù)不多的工資，都花在了釣魚上。除了買魚竿，魚釣上來之后，他舍不得把魚扔掉，干脆又開始研究養(yǎng)魚。先是買了魚缸，魚多了又加氧氣、加過濾，養(yǎng)著養(yǎng)著，魚又生了病，方瑋還帶魚看醫(yī)生、買藥，再添置一套加熱棒、溫度計、硝化細(xì)菌……
▲ 方瑋在水庫夜釣。圖 / 講述者提供
眼看著開銷越來越大，這位縣城青年偶爾會有些后悔：追求性價比的自己，簡直又跳入另一個“坑”。
河南釣友沈蒙也有相似的感受。在釣魚圈子里，裝備的顏值當(dāng)然不需要在意，能夠衡量實用性的要素，只有指標(biāo)。沈蒙發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺間成為了“指標(biāo)黨”——買防曬產(chǎn)品，只看SPF（指防曬霜對紫外線的防御能力）；購買驅(qū)蚊水，就看驅(qū)蚊氨的含量，不然“就只能止癢，而不是真的驅(qū)蚊”；還有買防水產(chǎn)品，他只會選擇GTX材質(zhì)（一種高級功能面料，防水、透氣），光是一雙鞋就要3000元。
和飛盤、露營等各種戶外運動相比，釣魚是一種“更孤獨”的愛好，它不需要與別人配合。露營買帳篷時，導(dǎo)購總會問你要雙人帳還是三人帳？但釣魚，一人一竿就夠了。但也因為只有自己一個人，沈蒙更在乎戶外的安全感，加上“結(jié)果導(dǎo)向”的價值觀，他會覺得，“我可以不用，但一定要有”，雖然他一般都是在家附近的小河溝釣魚，很多裝備根本用不上。
▲ 沈蒙釣到的魚。圖 / 講述者提供
顯然，釣魚佬們并不像外界想象中那樣，不舍得花錢。
中經(jīng)產(chǎn)業(yè)信息研究網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，前幾年，由于疫情影響一度腰斬的釣具供應(yīng)量，已經(jīng)在這兩年逐漸恢復(fù)到10.9萬噸，2023年的增長率達(dá)到22%。電商平臺們也早早發(fā)現(xiàn)了商機，天貓就曾預(yù)估，國內(nèi)垂釣的市場規(guī)模達(dá)到500億元，甚至可以和大眾常規(guī)認(rèn)知里的金礦賽道——洗發(fā)護(hù)發(fā)、寵物用品等，并駕齊驅(qū)。
釣魚的人多了，智商稅也如期而至。王大剛說，很多時候，魚竿沒有高低貴賤之分，追求的就是“手感”，但為了中魚，在抵抗消費主義上身經(jīng)百戰(zhàn)的釣魚佬，也會“鬼迷心竅”。王大剛就在直播間里，買過“倒進(jìn)去一瓶藥，幾秒鐘就會來魚”的“中魚神器”，后來完全沒用，還是只能老老實實地打窩（把魚吸引進(jìn)釣點）。
其中，最舍得花錢的，還得是號稱裝備黨的“老大哥”。60歲的唐山人郭群，釣齡40年，在釣魚上砸的錢已經(jīng)無法用數(shù)字衡量。最初階的時候，他還像不少釣友一樣，愿意去水庫、魚塘釣魚，但時間長了，釣魚佬們會追求更大的刺激感——不確定自己能釣上來什么魚，才能在上鉤的時候，以一種未知心態(tài)和魚博弈。
往往只能釣上幾種特定種類魚的水庫、魚塘，郭群不愛去了，轉(zhuǎn)而愛上野釣、海釣，解鎖新品種時更有成就感。當(dāng)然，開銷也變大了。
郭群退休之后，人閑下來，動不動就開70公里的車去大連玩海釣，為了出海，還特意買了快艇，發(fā)動機七八萬元，船有好幾條，大的四五萬元，小的也要兩萬元。這些東西，后備箱根本塞不下，他又租了庫房，專門存放裝備；普通車載不了，就買一輛皮卡咔咔一頓裝，方便出行。
中魚的誘惑
提到郭群這樣的氪金黨，沈蒙、方瑋、王大剛們的反應(yīng)只剩下一個，“你大爺還是你大爺”。但實際上，在當(dāng)下的釣魚賽道，郭群已經(jīng)成為少數(shù)派。
年輕人，正在擠占大爺們的常駐賽道。中國釣魚協(xié)會的調(diào)查顯示，如今，25歲到44歲的中青年，才是釣魚的真正主力軍，占比高達(dá)46%，就連25歲以下的年輕人，也占了22%。
其中，最突飛猛進(jìn)的賽道，當(dāng)屬路亞，英文單詞lure（引誘）的音譯。和傳統(tǒng)釣魚不一樣，路亞是利用人工制作的仿生假餌，吸引那些有攻擊力、捕食性的大魚，因此不需要花時間在制作餌料等流程上，隨時隨地拋下魚竿就可以釣魚。
時間越追越緊，通過省時、省力的路亞，年輕人們把釣魚變成一種尤其快節(jié)奏的消遣，吸引了沒時間長途跋涉的釣魚佬。北京三環(huán)邊上的亮馬橋，一度成為路亞愛好者們的根據(jù)地，那些自由拋竿的身影，或許就會在短短半個小時之后，又返回臨近的高聳辦公樓，把自己藏進(jìn)密密麻麻的格子間里。
▲ 5月，亮馬河邊釣魚的人們。圖 / 小紅書博主@小檸檬lynne
打工人沈蒙就是在精心衡量過后，選擇玩路亞的，因為它不需要太多繁復(fù)、漫長的準(zhǔn)備流程——那總會讓他聯(lián)想到自己的工作。畢業(yè)之后，沈蒙在蘇州做食品研發(fā)師，每天重復(fù)在實驗流程里。他觀察過同玩路亞的愛好者們，他們大多和自己一樣，不追求漁獲，釣上來的魚大多也都放掉了，追求的就是中魚一刻的快感。
不僅如此，釣魚還彌補了工作中缺失的獲得感。去年，沈蒙從蘇州回了老家，地處河南的一個三線城市，他的工作因此發(fā)生變化——蘇州節(jié)奏更快些，他需要研發(fā)的是在便利店出售的速食鮮食，一周可能就有兩種新品落地。
但在小城市，沒那么多人需要在趕地鐵的時候吃三明治，沈蒙的工作變成了研究銷售到全國各地的膨化食品。它產(chǎn)量大、保質(zhì)期長、輻射范圍廣，因此要求更加嚴(yán)格。入職半年時間，沈蒙推出過十幾個品種，都被盡數(shù)否決了，那意味著不斷被否定。
只有釣魚，能讓沈蒙擁有工作中很難獲得的結(jié)果，以及被承認(rèn)、被肯定的感覺，他喜歡魚上鉤的時候，周圍人的驚呼、稱贊。
而和大爺們比起來，年輕人們也有截然不同的精神狀態(tài)。27歲的方瑋說，自己釣魚，主打一個放松，絕對不會“沒苦硬吃”。他聽聞郭群曾經(jīng)一個人背著軍用帳篷出去野釣，在野外住了整整兩個月，還是覺得不可思議——方瑋用一句話形容自己，“釣魚的快樂全部都要，釣魚的苦吃不了一點?！?/p>
當(dāng)代年輕人，不求超越自己的極限，只求享受釣魚帶來的多巴胺。方瑋喜歡和魚博弈，有時候魚太重，一下子提不起來，需要先遛魚，聽魚線和空氣摩擦，發(fā)出“咻咻咻”的聲音。方瑋說這個聲音極其過癮、解壓，等到魚被遛累了，再一股勁釣起來，腎上腺素指數(shù)會直接爆棚。
那種感覺，能讓他“直到80歲想起來，都會跳起來再去拿魚竿”。
縣城青年，只愿為釣魚花錢
不少從大城市回到縣城的年輕人愛上釣魚，是他們消費和生活習(xí)慣改變的一個側(cè)影。
有人羨慕方瑋可以在縣城躺平，但他卻總是懷念自己還在成都上學(xué)、工作生活的時候，那時，方瑋還是個會為沖動買單的人，他會用工資買無人機、買PS5游戲機，什么都想買，電子產(chǎn)品也要買大品牌，因為覺得賺錢不難，只要肯花心思就行。
不像現(xiàn)在，縣城體制內(nèi)開銷少，但收入也低。方瑋家里在農(nóng)村，有一方果園，這兩年水果不好賣，賺錢變難了，他知道要買房得靠自己。這是很多縣城青年們相似的境遇——小錢不缺，買房、買車的壓力還是在。
前段時間，方瑋交了女朋友，兩人到了談婚論嫁的時候，對方想讓方瑋去她所在的縣城買一套房子，還要在核心地段。車子也要買，得是豪華品牌。
最終，兩個人還是沒結(jié)成婚，方瑋歸因于雙方消費觀念的不符合，女孩什么都要最好的，但是他覺得“能用就行”，買一輛十萬左右、能代步的車就行了。而一旦買了房，如果房價每天都跌，想起來就難受。
釣魚成了他生活里的慰藉，因為它最能消耗光陰。至于生活中的另一部分閑暇，方瑋都用來考證了，他在土木工程行業(yè)，有證，就能漲工資，這也是為數(shù)不多可以期盼的事情。
和方瑋一樣，回到老家河南之后，沈蒙的很多愛好、消費，比如滑板、漢服、傳統(tǒng)弓……都放棄了，在小城市，這些項目有些小眾。決定回家鄉(xiāng)就業(yè)之后，沈蒙才開始研究起釣魚，算是培養(yǎng)個興趣，讓小城市的生活不至于無聊，再加上前后薪資砍斷三分之二，釣魚是一個更“物美價廉”的消遣方式。
很多人眼里，釣魚是一種玩樂、愛好，但回老家之后，沈蒙覺得自己“悟了”，釣魚和生活其實就是一回事。
比如，釣魚和工作會同時出現(xiàn)落差。江浙滬地區(qū)水系發(fā)達(dá)，魚類資源豐富，沈蒙在蘇州釣魚的時候，一竿甩下去，中魚是一件理所當(dāng)然的事。那一年多時間里，他幾乎沒有為釣魚花過錢——用95元的路亞套裝，就可以釣到任何想要的魚；魚線也可以隨手買，因為河里雜質(zhì)少，線不容易被釣上來的雜物鉤斷。沈蒙說，那個時候，“高薪工作就像是和釣魚一樣，用便宜魚竿的極低價值，博取豐富的魚類?！?/p>
回老家是今年四月，天氣很好的一天，沈蒙拿著魚竿出門，還沒開釣，魚竿就斷了。他不得不走進(jìn)漁具店，然后才意識到，很多內(nèi)陸城市還沒有流行起玩路亞，漁具店里的可選款式很少，最便宜的路亞竿也要400元。沈蒙忍痛買下后，興沖沖地趕往河邊，但一條魚都沒有釣起來。
最開始，沈蒙都覺得是自己的魚竿出了問題，因此還想再買一根禧瑪諾的魚竿，預(yù)算直接從百元檔飆價到千元檔，又接連買入了更好的魚線、日本進(jìn)口的漁輪。后來，他又趕往當(dāng)?shù)蒯炗淹扑]的絕佳釣點，由于路途不便，他還特意買了一輛電動車。只是，這些努力都收效甚微，沈蒙的中魚率只剩原來的三成。工作也一樣，高薪?jīng)]了，也再難有項目落地的成就感。
沈蒙說，自己在這個過程里，終于“開始接受現(xiàn)實”，無論氪金與否，最終決定能不能釣上魚的，或許還是河里的資源。
屢次碰壁之后，沈蒙釣魚的頻率也降低了。釣魚就像一場賭博，人們總是在有收益的時候，才會逐漸上頭。當(dāng)花費的時間、精力，無法和最終的收益平衡，很難不想放棄。
沈蒙總結(jié)身邊的路亞愛好者們，分為三類，第一類，是追求fancy（精致）、喜歡擁抱新鮮事物的潮流青年，他們熱情高漲，很容易釣得越來越好；第二類，就是傳統(tǒng)的釣魚老炮，把路亞當(dāng)做一個新的攻堅項目，也很快能夠突破提升；第三類，就是像自己一樣，想要親近自然、獲得放松的普通玩家，但也正是這類人，最容易在受挫之后放棄。
不適應(yīng)工作落差、逐漸在釣魚中失去成就感的沈蒙，也研究起了考證，目標(biāo)變成了CCAA認(rèn)證審核員證書。他的想法很現(xiàn)實，想靠這樣的努力，彌補自己失去的那部分薪酬，也能在其他方面有些進(jìn)步，免得虛度光陰。
至于方瑋，盡管他總是自嘲，自己為釣魚花了很多“冤枉錢”，但他還是覺得，有一個愛好不容易?？h城生活，大部分時候都是單調(diào)的，他時常唏噓，無聊的日子里，除了吃飯、喝酒、打麻將，好像很多人都不知道怎么打發(fā)時間。
這也更加堅定了他把釣魚這個愛好繼續(xù)下去的決心，至少中魚的那一刻，他發(fā)自內(nèi)心地感受到快樂、滿足。
（訪談?wù)呔鶠榛?/em>
參考資料：
[1] 《“釣魚佬”手中，小魚竿正撬動大產(chǎn)業(yè)》，中國經(jīng)濟(jì)周刊