文 | 每日人物社 饒桐語
編輯 | 辛野
運營 | 小二郎
釣魚佬愛穿的馬甲,搖身一變成了“廉航神器”。特種兵窮游的年輕人們,每次乘坐廉航,總會苦于沒有行李額。于是,一件衣服12個口袋的馬甲,成為隨身攜帶行李的“廉航戰(zhàn)士”,有人往里面塞下兩條牛仔褲、一條毛巾、一個帆布袋,同時還能把護(hù)照、隱形眼鏡、充電寶分開裝。
還有不少商家結(jié)合了當(dāng)代打工人的訴求,推出全新“嗎嘍款”——在馬甲背面再加上一個口袋,就能放下一個13寸電腦。雖然電腦很重,會把馬甲往身后扯,但絕對可以滿足打工人們一邊旅游、一邊按甲方要求修改PPT的刁鉆訴求。
“釣魚佬嚴(yán)選”火了
剛剛過去的一整個夏天,26歲的重慶女孩馮蕙,多了一個消費習(xí)慣——在購買出行裝備之前,她會加上一個關(guān)鍵詞“釣魚專用”,再從檢索出來的商品里進(jìn)行選擇。
比如,要去蚊蟲多的內(nèi)蒙古旅游,需要買驅(qū)蚊水,諸多品類里,她一眼看中了把“釣魚專用”幾個大字加在外包裝上的那一款。馮蕙感覺,這幾個字仿佛就是一種承諾,在她的認(rèn)知里,釣魚愛好者混跡的地方,都是戶外水邊,還要靜靜坐上好幾個小時,這個時候,驅(qū)蚊肯定是一種絕對的剛需。
買防曬產(chǎn)品的時候也是。如今,但凡是個服裝品牌,都要沖向戶外場景,防曬衣更是卷得眼花繚亂。馮蕙選不出來,干脆忽略品牌,從受眾角度入手,直接找釣魚的朋友們推薦同款。
社交平臺上,很多人分享類似的經(jīng)歷,有博主喊出“要向釣魚佬借鑒防曬思路”,領(lǐng)悟此道的年輕人們很快曬出標(biāo)注“釣魚戶外”的防曬帽,不悶、輕巧,只要5元,主打一個“硬防曬”——沒有別的花活兒,就是把一張臉遮得只剩下眼睛。
▲ 親媽都認(rèn)不出的防曬套裝。圖 / 小紅書博主@一顆小棠棠
畢竟,釣魚不是在鄉(xiāng)土氣息籠罩的水庫,就是在雜草叢生的小河溝或者空無一人的橋洞,釣點一個比一個偏僻。在信號可能只有一格的地方,釣魚佬們沒心情追求松弛中透露出精致的穿搭,也從不在意出片率,把自己裹個嚴(yán)實才是硬道理。
不想再交粉紅稅和智商稅的年輕人,正在把釣魚佬們捧成“最強買手”。在他們眼里,釣魚愛好者往往重視實用性,選購出的產(chǎn)品性價比天然拉滿。在露營、徒步都逐漸異化成一種中產(chǎn)運動,一件沖鋒衣動輒幾大千元的當(dāng)下,諸多戶外項目里,似乎只有釣魚還保留著一種難能可貴的樸實。
釣齡10年的“資深釣魚佬”王大剛覺得,釣魚是一項激發(fā)出人類原始狩獵欲望的運動,因此最可恥的事情只有“空軍”(指什么都沒有釣起來),沒有之一。不管是裝備黨還是氪金黨,只要沒中魚(釣到魚),啥都不好使,反而是那些用最簡陋裝備、釣上最多魚的人,才是真正的“掃地僧”,一準(zhǔn)兒能收割圈子里最炙烈的敬佩眼神。
大多數(shù)時間里,王大剛是一個普通的、開飯店的中年男人,不愛發(fā)朋友圈。但八年前,他用一根80元的魚竿,釣上來兩條手臂長的草魚,那張照片成為他第一條朋友圈,保留至今。
用流行的互聯(lián)網(wǎng)黑話來形容,在釣魚圈子里,人人都是“結(jié)果導(dǎo)向”,這樣的底層邏輯讓一切裝備都褪去了消費主義的浮華,回歸了“漁具”本質(zhì)。而另外一邊,越來越摳門的年輕人,也因此打開思路,釣魚佬們的愛用好物被靈活用在各種場合。
釣魚佬愛穿的馬甲,搖身一變成了“廉航神器”。主打特種兵窮游的年輕人們,每次選擇乘坐廉航,總會苦于沒有行李額。于是,一件衣服12個口袋的馬甲,成為隨身攜帶行李的“廉航戰(zhàn)士”,有人往里面塞下兩條牛仔褲、一條毛巾、一個帆布袋,同時還能把護(hù)照、隱形眼鏡、充電寶分開裝。不僅如此,釣魚馬甲甚至還設(shè)計了內(nèi)兜,不僅方便,還可以防盜。
隨著釣魚馬甲用處的拓寬,還有不少商家甚至開始結(jié)合當(dāng)代打工人訴求,推出全新“嗎嘍款”——在馬甲背面再加上一個口袋,就能放下一個13寸電腦。雖然電腦很重,會把馬甲往身后扯,但絕對可以滿足打工人們一邊旅游、一邊按甲方要求修改PPT的刁鉆訴求。
▲ 能裝下全世界的釣魚馬甲。圖 / 小紅書博主@一起去玩8
釣魚佬們坐的椅子,也被玩出了花樣。釣魚是一項需要久坐的運動,有人偏愛月亮椅,也有人喜歡歐式釣椅,還有思路靈活的釣友,用上了拐杖馬扎一體化裝備,即收即用。網(wǎng)友們的想象力瞬間被激發(fā),“下次去等領(lǐng)導(dǎo)簽字可以帶著”,苦于帶娃疲累的中產(chǎn)家長,也立即安排了一套,“迪士尼排隊專用”。當(dāng)然,在一通嘗試之后,大多數(shù)釣魚佬最終還是會回歸最方便、最便宜的小馬扎,輕松實現(xiàn)走到哪兒、釣到哪兒。
要說“釣魚佬嚴(yán)選”最適配的使用場景,還得是防曬。對于資深釣友來說,防曬衣、防曬帽只是基礎(chǔ)款,進(jìn)階版更能顯神通,比如,能夠像書包一樣背在身上的防曬傘——不僅可以站著用,還能避免起風(fēng)時被刮走,與人體合二為一的高度還不影響拋投。設(shè)計堪稱“精妙”,唯一的缺點是怎么看怎么眼熟,讓人夢回《倩女幽魂》,“這不就是寧采臣竹子背簍同款嗎”。
就連吃喝方面,也值得借鑒。身在罕有人跡的野外,釣魚佬總會在車?yán)锓派弦幌浒藢氈?,比泡面更簡單,比干糧更美味,最重要的是,5元就能實現(xiàn)營養(yǎng)均衡。這時,再來一瓶大容量的“窮鬼飲料”,4元1L裝,才能把釣魚開支降到最低。29歲的河南釣友沈蒙解釋,釣魚的精髓之一,就在于“白賺”,如果投入多了,又不中魚,就是大虧特虧了。
“釣魚佬嚴(yán)選”好物,讓摳門年輕人們找到了最具性價比的生活方式,更讓他們在不經(jīng)意間,領(lǐng)悟了釣魚佬們堅信的人生哲理:氪金并不一定有用,畢竟,“釣魚,眾生平等的嘛”。
省小錢,花大錢?
“釣魚佬嚴(yán)選”悄悄火爆的同時,越來越多的人也正在成為釣魚佬。但他們很快發(fā)現(xiàn),釣魚佬或許知道如何在各種地方省錢,但一旦沉迷釣魚,一不小心就會花掉更多錢。
在四川涼山的一個小縣城,27歲的方瑋沉迷釣魚已有兩年。畢業(yè)之后,方瑋在成都待了幾年,最終還是回到老家,考入體制內(nèi)。他盤算了自己最近的生活開支,錢都花給釣魚了。
的確沒什么大的開支。在小縣城,方瑋迎來另一種消費降級——吃飯在食堂,住宿公司提供,而另一面,是工資也少得很穩(wěn)定,生活不得不變成了極簡版。方瑋代表了另外一部分縣城年輕人,他們不追求吃、不追求穿,縣城里冒出來的新消費品牌也和他們無關(guān),只要不提買房、買車、找對象,就完全過上了“無欲無求”的生活。
方瑋為數(shù)不多的工資,都花在了釣魚上。除了買魚竿,魚釣上來之后,他舍不得把魚扔掉,干脆又開始研究養(yǎng)魚。先是買了魚缸,魚多了又加氧氣、加過濾,養(yǎng)著養(yǎng)著,魚又生了病,方瑋還帶魚看醫(yī)生、買藥,再添置一套加熱棒、溫度計、硝化細(xì)菌……
▲ 方瑋在水庫夜釣。圖 / 講述者提供
眼看著開銷越來越大,這位縣城青年偶爾會有些后悔:追求性價比的自己,簡直又跳入另一個“坑”。
河南釣友沈蒙也有相似的感受。在釣魚圈子里,裝備的顏值當(dāng)然不需要在意,能夠衡量實用性的要素,只有指標(biāo)。沈蒙發(fā)現(xiàn),自己不知不覺間成為了“指標(biāo)黨”——買防曬產(chǎn)品,只看SPF(指防曬霜對紫外線的防御能力);購買驅(qū)蚊水,就看驅(qū)蚊氨的含量,不然“就只能止癢,而不是真的驅(qū)蚊”;還有買防水產(chǎn)品,他只會選擇GTX材質(zhì)(一種高級功能面料,防水、透氣),光是一雙鞋就要3000元。
和飛盤、露營等各種戶外運動相比,釣魚是一種“更孤獨”的愛好,它不需要與別人配合。露營買帳篷時,導(dǎo)購總會問你要雙人帳還是三人帳?但釣魚,一人一竿就夠了。但也因為只有自己一個人,沈蒙更在乎戶外的安全感,加上“結(jié)果導(dǎo)向”的價值觀,他會覺得,“我可以不用,但一定要有”,雖然他一般都是在家附近的小河溝釣魚,很多裝備根本用不上。
▲ 沈蒙釣到的魚。圖 / 講述者提供
顯然,釣魚佬們并不像外界想象中那樣,不舍得花錢。
中經(jīng)產(chǎn)業(yè)信息研究網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示,前幾年,由于疫情影響一度腰斬的釣具供應(yīng)量,已經(jīng)在這兩年逐漸恢復(fù)到10.9萬噸,2023年的增長率達(dá)到22%。電商平臺們也早早發(fā)現(xiàn)了商機,天貓就曾預(yù)估,國內(nèi)垂釣的市場規(guī)模達(dá)到500億元,甚至可以和大眾常規(guī)認(rèn)知里的金礦賽道——洗發(fā)護(hù)發(fā)、寵物用品等,并駕齊驅(qū)。
釣魚的人多了,智商稅也如期而至。王大剛說,很多時候,魚竿沒有高低貴賤之分,追求的就是“手感”,但為了中魚,在抵抗消費主義上身經(jīng)百戰(zhàn)的釣魚佬,也會“鬼迷心竅”。王大剛就在直播間里,買過“倒進(jìn)去一瓶藥,幾秒鐘就會來魚”的“中魚神器”,后來完全沒用,還是只能老老實實地打窩(把魚吸引進(jìn)釣點)。
其中,最舍得花錢的,還得是號稱裝備黨的“老大哥”。60歲的唐山人郭群,釣齡40年,在釣魚上砸的錢已經(jīng)無法用數(shù)字衡量。最初階的時候,他還像不少釣友一樣,愿意去水庫、魚塘釣魚,但時間長了,釣魚佬們會追求更大的刺激感——不確定自己能釣上來什么魚,才能在上鉤的時候,以一種未知心態(tài)和魚博弈。
往往只能釣上幾種特定種類魚的水庫、魚塘,郭群不愛去了,轉(zhuǎn)而愛上野釣、海釣,解鎖新品種時更有成就感。當(dāng)然,開銷也變大了。
郭群退休之后,人閑下來,動不動就開70公里的車去大連玩海釣,為了出海,還特意買了快艇,發(fā)動機七八萬元,船有好幾條,大的四五萬元,小的也要兩萬元。這些東西,后備箱根本塞不下,他又租了庫房,專門存放裝備;普通車載不了,就買一輛皮卡咔咔一頓裝,方便出行。
中魚的誘惑
提到郭群這樣的氪金黨,沈蒙、方瑋、王大剛們的反應(yīng)只剩下一個,“你大爺還是你大爺”。但實際上,在當(dāng)下的釣魚賽道,郭群已經(jīng)成為少數(shù)派。
年輕人,正在擠占大爺們的常駐賽道。中國釣魚協(xié)會的調(diào)查顯示,如今,25歲到44歲的中青年,才是釣魚的真正主力軍,占比高達(dá)46%,就連25歲以下的年輕人,也占了22%。
其中,最突飛猛進(jìn)的賽道,當(dāng)屬路亞,英文單詞lure(引誘)的音譯。和傳統(tǒng)釣魚不一樣,路亞是利用人工制作的仿生假餌,吸引那些有攻擊力、捕食性的大魚,因此不需要花時間在制作餌料等流程上,隨時隨地拋下魚竿就可以釣魚。
時間越追越緊,通過省時、省力的路亞,年輕人們把釣魚變成一種尤其快節(jié)奏的消遣,吸引了沒時間長途跋涉的釣魚佬。北京三環(huán)邊上的亮馬橋,一度成為路亞愛好者們的根據(jù)地,那些自由拋竿的身影,或許就會在短短半個小時之后,又返回臨近的高聳辦公樓,把自己藏進(jìn)密密麻麻的格子間里。
▲ 5月,亮馬河邊釣魚的人們。圖 / 小紅書博主@小檸檬lynne
打工人沈蒙就是在精心衡量過后,選擇玩路亞的,因為它不需要太多繁復(fù)、漫長的準(zhǔn)備流程——那總會讓他聯(lián)想到自己的工作。畢業(yè)之后,沈蒙在蘇州做食品研發(fā)師,每天重復(fù)在實驗流程里。他觀察過同玩路亞的愛好者們,他們大多和自己一樣,不追求漁獲,釣上來的魚大多也都放掉了,追求的就是中魚一刻的快感。
不僅如此,釣魚還彌補了工作中缺失的獲得感。去年,沈蒙從蘇州回了老家,地處河南的一個三線城市,他的工作因此發(fā)生變化——蘇州節(jié)奏更快些,他需要研發(fā)的是在便利店出售的速食鮮食,一周可能就有兩種新品落地。
但在小城市,沒那么多人需要在趕地鐵的時候吃三明治,沈蒙的工作變成了研究銷售到全國各地的膨化食品。它產(chǎn)量大、保質(zhì)期長、輻射范圍廣,因此要求更加嚴(yán)格。入職半年時間,沈蒙推出過十幾個品種,都被盡數(shù)否決了,那意味著不斷被否定。
只有釣魚,能讓沈蒙擁有工作中很難獲得的結(jié)果,以及被承認(rèn)、被肯定的感覺,他喜歡魚上鉤的時候,周圍人的驚呼、稱贊。
而和大爺們比起來,年輕人們也有截然不同的精神狀態(tài)。27歲的方瑋說,自己釣魚,主打一個放松,絕對不會“沒苦硬吃”。他聽聞郭群曾經(jīng)一個人背著軍用帳篷出去野釣,在野外住了整整兩個月,還是覺得不可思議——方瑋用一句話形容自己,“釣魚的快樂全部都要,釣魚的苦吃不了一點?!?/p>
當(dāng)代年輕人,不求超越自己的極限,只求享受釣魚帶來的多巴胺。方瑋喜歡和魚博弈,有時候魚太重,一下子提不起來,需要先遛魚,聽魚線和空氣摩擦,發(fā)出“咻咻咻”的聲音。方瑋說這個聲音極其過癮、解壓,等到魚被遛累了,再一股勁釣起來,腎上腺素指數(shù)會直接爆棚。
那種感覺,能讓他“直到80歲想起來,都會跳起來再去拿魚竿”。
縣城青年,只愿為釣魚花錢
不少從大城市回到縣城的年輕人愛上釣魚,是他們消費和生活習(xí)慣改變的一個側(cè)影。
有人羨慕方瑋可以在縣城躺平,但他卻總是懷念自己還在成都上學(xué)、工作生活的時候,那時,方瑋還是個會為沖動買單的人,他會用工資買無人機、買PS5游戲機,什么都想買,電子產(chǎn)品也要買大品牌,因為覺得賺錢不難,只要肯花心思就行。
不像現(xiàn)在,縣城體制內(nèi)開銷少,但收入也低。方瑋家里在農(nóng)村,有一方果園,這兩年水果不好賣,賺錢變難了,他知道要買房得靠自己。這是很多縣城青年們相似的境遇——小錢不缺,買房、買車的壓力還是在。
前段時間,方瑋交了女朋友,兩人到了談婚論嫁的時候,對方想讓方瑋去她所在的縣城買一套房子,還要在核心地段。車子也要買,得是豪華品牌。
最終,兩個人還是沒結(jié)成婚,方瑋歸因于雙方消費觀念的不符合,女孩什么都要最好的,但是他覺得“能用就行”,買一輛十萬左右、能代步的車就行了。而一旦買了房,如果房價每天都跌,想起來就難受。
釣魚成了他生活里的慰藉,因為它最能消耗光陰。至于生活中的另一部分閑暇,方瑋都用來考證了,他在土木工程行業(yè),有證,就能漲工資,這也是為數(shù)不多可以期盼的事情。
和方瑋一樣,回到老家河南之后,沈蒙的很多愛好、消費,比如滑板、漢服、傳統(tǒng)弓……都放棄了,在小城市,這些項目有些小眾。決定回家鄉(xiāng)就業(yè)之后,沈蒙才開始研究起釣魚,算是培養(yǎng)個興趣,讓小城市的生活不至于無聊,再加上前后薪資砍斷三分之二,釣魚是一個更“物美價廉”的消遣方式。
很多人眼里,釣魚是一種玩樂、愛好,但回老家之后,沈蒙覺得自己“悟了”,釣魚和生活其實就是一回事。
比如,釣魚和工作會同時出現(xiàn)落差。江浙滬地區(qū)水系發(fā)達(dá),魚類資源豐富,沈蒙在蘇州釣魚的時候,一竿甩下去,中魚是一件理所當(dāng)然的事。那一年多時間里,他幾乎沒有為釣魚花過錢——用95元的路亞套裝,就可以釣到任何想要的魚;魚線也可以隨手買,因為河里雜質(zhì)少,線不容易被釣上來的雜物鉤斷。沈蒙說,那個時候,“高薪工作就像是和釣魚一樣,用便宜魚竿的極低價值,博取豐富的魚類?!?/p>
回老家是今年四月,天氣很好的一天,沈蒙拿著魚竿出門,還沒開釣,魚竿就斷了。他不得不走進(jìn)漁具店,然后才意識到,很多內(nèi)陸城市還沒有流行起玩路亞,漁具店里的可選款式很少,最便宜的路亞竿也要400元。沈蒙忍痛買下后,興沖沖地趕往河邊,但一條魚都沒有釣起來。
最開始,沈蒙都覺得是自己的魚竿出了問題,因此還想再買一根禧瑪諾的魚竿,預(yù)算直接從百元檔飆價到千元檔,又接連買入了更好的魚線、日本進(jìn)口的漁輪。后來,他又趕往當(dāng)?shù)蒯炗淹扑]的絕佳釣點,由于路途不便,他還特意買了一輛電動車。只是,這些努力都收效甚微,沈蒙的中魚率只剩原來的三成。工作也一樣,高薪?jīng)]了,也再難有項目落地的成就感。
沈蒙說,自己在這個過程里,終于“開始接受現(xiàn)實”,無論氪金與否,最終決定能不能釣上魚的,或許還是河里的資源。
屢次碰壁之后,沈蒙釣魚的頻率也降低了。釣魚就像一場賭博,人們總是在有收益的時候,才會逐漸上頭。當(dāng)花費的時間、精力,無法和最終的收益平衡,很難不想放棄。
沈蒙總結(jié)身邊的路亞愛好者們,分為三類,第一類,是追求fancy(精致)、喜歡擁抱新鮮事物的潮流青年,他們熱情高漲,很容易釣得越來越好;第二類,就是傳統(tǒng)的釣魚老炮,把路亞當(dāng)做一個新的攻堅項目,也很快能夠突破提升;第三類,就是像自己一樣,想要親近自然、獲得放松的普通玩家,但也正是這類人,最容易在受挫之后放棄。
不適應(yīng)工作落差、逐漸在釣魚中失去成就感的沈蒙,也研究起了考證,目標(biāo)變成了CCAA認(rèn)證審核員證書。他的想法很現(xiàn)實,想靠這樣的努力,彌補自己失去的那部分薪酬,也能在其他方面有些進(jìn)步,免得虛度光陰。
至于方瑋,盡管他總是自嘲,自己為釣魚花了很多“冤枉錢”,但他還是覺得,有一個愛好不容易??h城生活,大部分時候都是單調(diào)的,他時常唏噓,無聊的日子里,除了吃飯、喝酒、打麻將,好像很多人都不知道怎么打發(fā)時間。
這也更加堅定了他把釣魚這個愛好繼續(xù)下去的決心,至少中魚的那一刻,他發(fā)自內(nèi)心地感受到快樂、滿足。
(訪談?wù)呔鶠榛?/em>
參考資料:
[1] 《“釣魚佬”手中,小魚竿正撬動大產(chǎn)業(yè)》,中國經(jīng)濟(jì)周刊