界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《吉普賽郊游》

“在廣東，沒(méi)什么是不朽的，包括一個(gè)人在那里長(zhǎng)久生活下去的愿望，也會(huì)被微物之神霉菌瓦解?！甭肤q有過(guò)兩次不愉快的職場(chǎng)生涯，并且備受家族疾病的困擾，他決定回到鄉(xiāng)村寫作，在充滿孢子的空氣中呼吸和創(chuàng)作。在他看來(lái)，孢子落在膜的邊界，必須在膜完全破潰之前，決定留在“里世界”，還是走到“表世界”。

《吉普賽郊游》寫的就是人們迫走出“里世界”的奇遇，人物都經(jīng)歷了異國(guó)旅行、故地回訪，以及遷徙和洄游，向著未知之地行進(jìn)。路魆以“出走與歸來(lái)”為線索編排了這十篇中短篇小說(shuō)。他說(shuō)：“我希望塑造一個(gè)多義或者充滿歧義的南方空間。熱帶和亞熱帶下的心靈，充滿了不安的騷動(dòng)，生命的裂變與腐敗在劇烈運(yùn)動(dòng)。”而他的《吉普賽郊游》秉持的就是“霉菌思維”：人物成為舊世界的物質(zhì)分解者，在體內(nèi)重建能量秩序，最后向新世界噴吐孢子以完成精神迭代。

《聲音》

電臺(tái)記者米凱拉出差回到羅馬的公寓，發(fā)現(xiàn)鄰居安吉拉·巴里慘遭殺害。她不怎么認(rèn)識(shí)巴里，只是偶爾和她交談。警方對(duì)兇手是誰(shuí)也一無(wú)所知。在公司，米凱拉的老板急于吸引更多女性聽(tīng)眾，要求米凱拉操作一系列關(guān)于暴力侵害婦女的報(bào)道。米凱拉發(fā)現(xiàn)，社會(huì)暴力普遍存在，但是暴力的結(jié)果卻常常由女性來(lái)承擔(dān)。針對(duì)女性的犯罪更少會(huì)被舉報(bào)，家庭暴力也更有可能發(fā)生在女性身上。同時(shí)，巴里的謀殺案也吸引了她……

達(dá)契亞·瑪拉依尼出生于1936年，是當(dāng)今意大利最負(fù)盛名的女作家之一，其作品主要關(guān)注女性問(wèn)題。她曾說(shuō)，盡管她對(duì)意大利文化情有獨(dú)鐘，但她并不覺(jué)得自己是一名文化大使。她經(jīng)常批判自己的國(guó)家，因?yàn)橛门械难酃饪创澜缡侵R(shí)分子的一項(xiàng)主要職責(zé)。她的批評(píng)源于期望，知識(shí)分子越是試圖批評(píng)自己的國(guó)家，就越希望看到它運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林：自由、政治與人性》

漢娜·阿倫特出生于1906年，以賽亞·伯林出生于1909年，他們都屬于20世紀(jì)猶太移民知識(shí)分子群體，他們的思想和生活故事彼此重疊。他們成長(zhǎng)時(shí)期都經(jīng)歷了反猶太主義。兩人都決定在二戰(zhàn)結(jié)束前放棄充滿希望的純哲學(xué)職業(yè)，并在這以后投入大量時(shí)間和精力來(lái)理解極權(quán)主義的根源。他們都有親朋好友被極權(quán)主義政權(quán)謀殺或處死，而他們自己也都曾經(jīng)在極權(quán)主義世界生活過(guò)。然而，這樣的兩個(gè)人卻產(chǎn)生了沖突，柏林說(shuō)阿倫特代表了“我最厭惡的一切”，他對(duì)阿倫特的敵意，以及阿倫特反過(guò)來(lái)對(duì)他的冷漠和懷疑，步步升級(jí)。

對(duì)于東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)哲學(xué)講師蛭田圭來(lái)說(shuō)，本書(shū)的寫作目標(biāo)就是追蹤二人的歷史形象和兩者之間的不幸關(guān)系。他們的分歧核心究竟在哪里？是個(gè)人的、政治的，還是理論的？蛭田圭說(shuō)，他在書(shū)中并不是對(duì)二者的沖突保持中立，也不是不加區(qū)別地支持他們中的任何一個(gè)，而是試圖根據(jù)兩位思想家各自的優(yōu)點(diǎn)來(lái)評(píng)估他們的個(gè)人論點(diǎn)。因?yàn)樗枷爰抑g的沖突不是體育比賽、選美比賽，梳理沖突的重點(diǎn)在于持續(xù)地批判性欣賞兩者的思想。

《當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢(shì)：理論、方法與實(shí)踐》

隨著時(shí)代的發(fā)展，歷史學(xué)研究也出現(xiàn)了與前一個(gè)世代截然不同的研究趨勢(shì)，比如情感的歷史，閱讀、書(shū)籍與出版文化的歷史，全球史的視野，帝國(guó)與國(guó)家，環(huán)境與歷史，科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)療，新史料與歷史書(shū)寫，大眾史學(xué)與公共史學(xué)……當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢(shì)有哪些？本書(shū)全面論述了從新文化史到全球史的幾種當(dāng)代史學(xué)研究新趨向。

《當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢(shì)》源于2017年于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)召開(kāi)的“當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢(shì)：熱門與前瞻議題”工作坊，除了以前瞻與熱門課題為主，特點(diǎn)還在于凸顯了當(dāng)代青年學(xué)者的觀點(diǎn)。雖然參與撰寫的作者橫跨老中青三代，但主要以剛投入歷史學(xué)術(shù)社群擔(dān)任副教授、助理教授或助理研究員者居多，透過(guò)這些新興研究者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，反映當(dāng)代史學(xué)研究趨勢(shì)的走向與變化。

《女性主義城市》

在城市里，女性擁有了她們?cè)谵r(nóng)村和小城鎮(zhèn)聞所未聞的選擇、工作機(jī)會(huì)、對(duì)狹隘的性別規(guī)范的打破、對(duì)婚姻制度和母職的思考、對(duì)非傳統(tǒng)的職業(yè)和公共職務(wù)的尋求、個(gè)性的表達(dá)、社會(huì)和政治視野的開(kāi)拓、超出一般的友誼發(fā)展、對(duì)藝術(shù)文化的參與……然而，在城市空間，男性的權(quán)力和特權(quán)依然能夠通過(guò)限制女性的行動(dòng)、約束她們進(jìn)入不同空間的能力得以維持。萊斯莉·克恩是加拿大蒙特愛(ài)立森大學(xué)地理和環(huán)境系副教授，她在書(shū)中引用了女性地理學(xué)家簡(jiǎn)·達(dá)克的一句話：“我們的城市是用石頭、磚塊、玻璃和混凝土?xí)鴮懙母笝?quán)制?！?/p>

調(diào)查表明，在大多數(shù)國(guó)家，女性每天的步行步數(shù)顯著少于男性，這不是因?yàn)閼卸?，而是因?yàn)榕栽谏蠈W(xué)、上班的路上往往被迫忍受騷擾。公共交通系統(tǒng)是對(duì)女性進(jìn)行騷擾和侵犯的溫床?！拔覀儽簧鐣?huì)所強(qiáng)化的恐懼讓我們無(wú)法完全居住在城市里，也無(wú)法充分地利用日常生活。”女性主義地理學(xué)家經(jīng)常利用自身的經(jīng)驗(yàn)，探索性別是如何和其他的社會(huì)不平等聯(lián)系在一起的，以及空間在構(gòu)建壓迫體系中起到的作用。萊斯莉·克恩意識(shí)到，對(duì)城市問(wèn)題采取女性主義的立場(chǎng)，就是和一系列糾纏不清的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行搏斗。

《自由，不是放縱：夏山校長(zhǎng)答父母問(wèn)》

英國(guó)教育家A.S.尼爾在1921年創(chuàng)辦了夏山學(xué)校。這所學(xué)校是《窗邊的小豆豆》中“巴學(xué)園”的原型。哲學(xué)家、心理學(xué)家弗洛姆曾經(jīng)說(shuō)：A.S.尼爾的想法是我們這個(gè)時(shí)代最樂(lè)觀的，它們?yōu)槭澜缣峁┝诵碌南Ｍ?/p>

夏山學(xué)校的創(chuàng)始原則之一就是自由而非放縱——或自由與責(zé)任?！拔覀兿嘈抛杂?，但不是放縱。這意味著你可以自由地做你想做的事，只要不給他人造成損害，不干涉他人的自由?！痹谀釥柨磥?lái)，你可以自由地去上課，也可以不去，因?yàn)槟鞘悄阕约旱氖?，但你不能在凌晨四點(diǎn)敲鼓，因?yàn)檫@會(huì)吵醒別人。你可以喜歡在學(xué)校操場(chǎng)內(nèi)自由咒罵，但不允許給別人起攻擊性的外號(hào)。除此之外，尼爾還在書(shū)中談到了他對(duì)家庭教育的看法，例如，他認(rèn)為打孩子不是對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，而是懦弱的表現(xiàn)，打孩子是絕對(duì)安全的，因?yàn)楹⒆硬荒苓€手，“打孩子屁股的父母是一些小人物，一些充滿仇恨、懦弱的人?！?/p>

《偶遇：在漫游中感知藝術(shù)》

美術(shù)史或藝術(shù)史是一門人文科學(xué)，但美術(shù)史家、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士巫鴻也被研究課題和主攻方向之外的藝術(shù)漫游吸引，他“期待從陌生圖像獲得鮮活的視網(wǎng)膜感受，繼而引起超越時(shí)代和文化的圖像聯(lián)想”。在他看來(lái)，世界各地的藝術(shù)系統(tǒng)雖然有各自的歷史，但在形式或概念上有許多互通之處。

巫鴻說(shuō)，《偶遇》這本書(shū)的目的就是在不同藝術(shù)傳統(tǒng)之間，以感知的方式發(fā)現(xiàn)交匯的場(chǎng)合和機(jī)遇，他通過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明“漫游、偶遇、感知”是進(jìn)行這類發(fā)現(xiàn)的可能方式。在書(shū)中，他以十二組案例，從構(gòu)圖、視覺(jué)焦點(diǎn)、造型、用筆、著色、肢體動(dòng)作、視線網(wǎng)絡(luò)、衣飾等藝術(shù)表現(xiàn)中關(guān)鍵的因素出發(fā)，詳盡闡釋視覺(jué)分析的含義和運(yùn)作，嘗試一種思考和談?wù)撍囆g(shù)的方式。

《熱爆了：我們究竟能對(duì)氣候變化做些什么？》

“我死后哪管洪水滔天”，面對(duì)氣候變化，不少人可能抱有這樣的想法。馬特·溫寧是一位氣候變化科學(xué)家與脫口秀演員，擁有氣候變化政策博士學(xué)位。有了自己的孩子這件事，給他帶來(lái)了很大的沖擊，讓他意識(shí)到氣候變化和后代的生存狀況息息相關(guān)。他創(chuàng)造性地將現(xiàn)場(chǎng)脫口秀演出和氣候變化議題結(jié)合起來(lái)，這意味著在引發(fā)人們笑聲的同時(shí)，他也在傳達(dá)一個(gè)極其嚴(yán)肅的話題。溫寧說(shuō)：“寫作時(shí)我確實(shí)擔(dān)心出錯(cuò)，但我相信喜劇的力量可以幫助解決真正的困難。事實(shí)上，用喜劇為黑暗時(shí)代帶來(lái)光明是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)?！?/p>

馬特·溫寧用自己的脫口秀告訴人們，面對(duì)氣候變化，我們并不孤單，而盡自己的一份力量也極其重要，因?yàn)槲覀儽仨毠餐?。他的做法卓有成效——曾有一位中年男子，在脫口秀結(jié)束后回來(lái)找馬特·溫寧，告訴他，此前自己對(duì)氣候變化一無(wú)所知，但決定回家后將電力供應(yīng)商改為可再生能源。