撰稿人 | 毛豆子
圖片和視頻 | 毛豆子
插畫 | 慕容引刀
“ Vivian, 明早九點(diǎn)半前我去載你, 帶你吃本地早餐, 過后我們?nèi)ヅd巴士車站。”
我回答說，“Can, Can !”
我在模仿楚淮的口吻，那種殷切而熱誠的馬來西亞式英文：“好啊，好??！”
這里，是檳城，馬來西亞的檳城。而這個(gè)楚淮不是旁人，是“檳城壁畫教父”陳楚淮。我則稱他為“頭家”，閩南話老板的意思。
事實(shí)上，當(dāng)楚淮的黑色越野車停在我面前時(shí)，我不可能意識到他全家都在車上，這是馬來西亞式的盛情。年過60的楚淮老是笑瞇瞇的，黑色T恤衫上繡著“Can Can”的字樣。立陶宛畫家Ernest，就是那個(gè)畫了《魔鏡》系列讓檳城壁畫蜚聲世界的Ernest Zacharevic說：“如果只能給楚淮起一個(gè)綽號，一定是Can Can，因?yàn)樗偘堰@兩個(gè)字掛在嘴上?！痹诔纯磥?，一切 “Can Can”，一切盡皆可能。
楚淮的太太李美心，總是不緊不慢的，唯有看到好的食材才會(huì)激動(dòng)。她能做據(jù)說是赤道上最好吃的烏蘭飯，那是20種熱帶香料的濟(jì)濟(jì)一堂。此刻她從車后座拎起了提籃，向我展示她親手制作的娘惹糕點(diǎn)，那個(gè)自豪的神氣就像流光照在老厝的紅木桌上。
從楚淮夫婦的出場，我的檳城之旅變得不同尋常。他們?yōu)槲页尸F(xiàn)了一個(gè)充滿各種藝術(shù)狂野想象的檳城，背后那些質(zhì)樸又浪漫的檳城文藝復(fù)興人，以及適時(shí)出現(xiàn)的眼花繚亂的熱帶美食。
我的漫游從喬治鎮(zhèn)小印度的早餐開始。路過一個(gè)售賣Samosa 的攤位，印度小伙子立刻殷勤地從車窗里遞進(jìn)來剛油炸出鍋的咖喱三角卷，就好像頒發(fā)給我們進(jìn)入小印度美食天地的入場券。
楚淮帶我來到他們家最愛的“嘛嘛檔”， 這是本地人對淡米爾裔穆斯林經(jīng)營的路邊檔的昵稱，從乳酪到香蕉到美祿餡心的印度飛餅Roti Canai，配好像帶著泡沫皇冠的印度拉茶。楚淮則愛Rotibanjir ，那是澆上厚重咖喱醬汁的切成一條條的印度飛餅。
當(dāng)我們停靠興巴士站時(shí)，我迅速認(rèn)出此地。我前一日來過這兒：穿過廢棄停車場的破舊鐵柵欄，那里面有檳城僅有的兩家米其林餐廳之一Au Jardin。在檳城，你可不能被外表迷惑。
楚淮給我的預(yù)告是：這個(gè)巴士站現(xiàn)在是檳城最潮流的餐廳、咖啡館、書店和創(chuàng)意集市所在地。今天有周末集市，勤奮的業(yè)主肯定已經(jīng)在現(xiàn)場勞動(dòng)了。他話音未落，一個(gè)中年人看到了楚淮，正揮舞著掃帚的人大叫一聲：“大哥！”
他是陳希道，自市集在2015年開辦以來，每個(gè)周日的清晨他都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。興巴士車站之前只是一堆在熱帶地區(qū)漸漸腐爛的裝飾藝術(shù)風(fēng)格的破敗建筑，坐落在風(fēng)車路和三馬路口。做五金生意的陳希道在一眾南洋風(fēng)格的百年店屋中看中了這棟簡潔的工業(yè)建筑。
2013年，在檳城在地創(chuàng)作的Ernest 聲名鵲起，他和楚淮正在尋找場地舉辦他的“Art is Rubbish is Art”個(gè)展。他們相中了當(dāng)時(shí)還很破落卻具有可塑性的興巴士站，沒有比這里更契合“藝術(shù)是垃圾是藝術(shù)”的主題了。
于是希道在三個(gè)月內(nèi)完成了修舊如舊的整修，保持了一切斑駁陸離的生態(tài)。至此，沉睡了15年的興巴士車站蘇醒，成為一個(gè)藝術(shù)孵化器和交流平臺(tái)。對于希道來說，這一切都是有機(jī)的，他只是提供了一個(gè)游戲場，是大眾帶來干草、引信和火種，燃起熊熊創(chuàng)意之火。
梅志雄是陳希道最新的房客，這位建筑事務(wù)所合伙人看中了緊鄰興巴士站的印度人的廢鐵回收站。他把事務(wù)所安在了這里，進(jìn)而把這里辦成一個(gè)名為COEX的共享文化園區(qū)。自此，這位建筑師、素描師、面包師、手沖咖啡師、書店老板和鐵人三項(xiàng)選手又有了新頭銜：COEX村長。
在COEX的松木長桌邊，美心打開她的娘惹糕籃子，動(dòng)作輕快得像只蝴蝶。而那籃糕點(diǎn)一如美心本人，就是一個(gè)顏色鮮艷，帶著某種異域香氣的百花園。美心用植物染料和香料作畫，斑斕葉、蝶豆花、洛神花、拉米葉都是她的顏料。
汁液將糯米飯染藍(lán)壓就的香蘭糯米糕（Kuih Seri Muka），椰糖炒過的椰絲和糯米交纏，最后裹上香蕉葉，成就金字塔狀的椰絲糯米飯（Pulut Inti），還有自創(chuàng)的好像桃花一樣的西米露番薯地瓜糕和南瓜球，外加用馬六甲椰糖、黃糖、白糖和椰漿熬成的糯米粥。
這大概是馬來西亞最有意思的辦公室：廢鐵廠銹成橘紅色的，充滿涂鴉的鐵門沒有換，請本地手工匠以白藤制作的辦公室藤椅，開放式的辦公空間到處都是綠植，辦公室盡頭是個(gè)階梯式小劇場。他希望在COEX做一個(gè)讓經(jīng)濟(jì)、社區(qū)和文藝更好互動(dòng)的乘法實(shí)驗(yàn)。這個(gè)空間經(jīng)常有座談，小小方場對面就是咖啡館，斜對面獨(dú)立書店，周末變身周末集市。哦，還有老板娘現(xiàn)做的午飯和老板做的酸面包。
志雄約我們改天來吃酸面包，他需要提前叫醒他的“女朋友阿蓮”，阿蓮是他喂養(yǎng)的天然酵母。
COEX角落有一個(gè)年輕人的布袋戲團(tuán)，從解散的老牌布袋戲團(tuán)鳴玉鳳那里繼承了行頭道具木偶和劇本。玩木偶是年輕人工余的事情，他們來排練，如果高興就打開窗，進(jìn)行一場即興的表演。洋鐵皮屋頂上一個(gè)個(gè)洞，是星星，也是歲月的沙漏，潮州音從這里絲絲縷縷地滲出去。志雄說：“晚上放工回家這些帶著孤獨(dú)感的時(shí)刻，會(huì)聽到有的沒的唱戲聲。突然間停下，突然間又豁然開朗?！?/span>
美心建議大家到景貴街的“檳榔律馳名叻沙”午餐，這是獲得米其林必比登推薦的本地?cái)倷n，主打檳城名物亞參叻沙（Asam Lasak)，曾被CNNgo選為全球50大美食中的第7名。 用甘榜魚和沙丁魚熬成濃濃的湯底，再加入姜花、香茅 、辣椒、 叻沙葉、峇拉煎等東南亞香料，而主力是羅望子和亞參果片，它們帶來清爽而開胃的酸。Asam的本意就是“酸”，再加上辣椒，是對渥熱檳城的以熱攻熱。
李凱是一位擁有超過 25 年經(jīng)驗(yàn)的訴訟律師。但他的律師事務(wù)所就好像是煙幕彈，用來掩蓋他“檳城州立畫廊委員會(huì)主席”的主業(yè)。當(dāng)然，當(dāng)他站在一個(gè)叫陳建新的檳城畫家的作品前，介紹這位獲得英國皇家水彩協(xié)會(huì)兩百年來第一個(gè)得獎(jiǎng)的亞洲人的作品時(shí)，他的氣度確實(shí)讓我聯(lián)想到律師正向法官做結(jié)案陳詞。
墻上掛滿他的收藏，事實(shí)上這里有大約 200 幅馬來西亞和外國藝術(shù)家的作品，它們毫不猶豫地靠在文件架前，擋住了捆捆卷宗，它們也被見縫插針地安排在室內(nèi)任何空檔里。但每一幅作品，李凱拿起來，都面露初次遇見的欣喜。
成為他的律師事務(wù)所合伙人的額外好處是，李凱會(huì)為每間辦公室布置畫作。有時(shí)，合伙人本身和這些作品融合，成就了行為藝術(shù)。同事們顯然已經(jīng)習(xí)以為常在電腦屏幕的電子光線和藝術(shù)作品發(fā)射的精神光芒的交相輝映下，解決人類社會(huì)的官司紛擾。
離開李凱辦公室，美心引領(lǐng)我們向米其林必比登推薦的“檳榔律馳名潮州煎蕊”出發(fā)，并指出最后會(huì)有彩蛋。我們品嘗叫做煎蕊的東南亞傳統(tǒng)甜品，那是綠色軟Q粉條，咬久了會(huì)有淡淡的斑斕葉香。紅豆、玉米和仙草在每天新鮮制作的椰漿、椰糖和碎冰搭建的舞臺(tái)上，跳起一曲透心涼的馬來清涼之舞。
我突然發(fā)現(xiàn)小攤背后墻上畫的那個(gè)吃煎蕊的少年怎么如此眼熟，他就是此刻坐在方向盤后，載了我一天的楚淮之子聿涵！
檳城魔幻一日的最后一站，是檳城老騎樓林立的亞美尼亞街。這里，Ernest的《魔鏡》12年后依然俏皮：同騎的姐弟，追風(fēng)的少年，和恐龍惡斗的孩童，窗邊的藍(lán)衣少女…… 壁畫上落下了時(shí)間的塵埃，但少年們靈動(dòng)的眼神和嘴角的笑意依然在炙熱的陽光下發(fā)光。
那幅《姐弟同騎》前照例有川流不息的旅行者在尋找與其“同騎”留影的角度。楚淮安靜地站在一邊，等待上前留影。沒有游客意識到，其實(shí)他們應(yīng)該和這個(gè)肚子凸起，走路微瘸，一把絡(luò)腮胡子托著一臉和氣的黑衣男子合影。因?yàn)樗荅rnest背后那個(gè)父親一樣的人物，他是檳城壁畫地圖的創(chuàng)造者?？墒浅粗皇侵t和地站在邊上，帶著他慣有的大叔似的嘿嘿笑，耐心排隊(duì)。
魔鏡的前傳是2012年，時(shí)年25歲的立陶宛畫家在亞美尼亞街完成了又一幅街頭壁畫，像往常一樣收拾好顏料收工。未曾料想，就是這幅 《姐弟同騎》在次年被英國《衛(wèi)報(bào)》評為全球15大最佳壁畫之一，進(jìn)而成為檳城的地標(biāo)。
而前傳還有前傳，早在魔鏡尚未被擦亮時(shí)，楚淮偶然看中一幅畫，店家說是一個(gè)“Ang Mo Lao Kao”畫的，很便宜?！癆ng Mo Lao Kao”，“紅毛猴子”，當(dāng)?shù)厝藢ρ笕说姆Q呼。楚淮買下后，從畫作背面找到了畫家的聯(lián)系方式。一段長久的合作和友誼從這一天開始了。 Ernest在檳城創(chuàng)作的壁畫因此增加了一層本地社區(qū)的涂層，這位原本只準(zhǔn)備短暫逗留的立陶宛人再也沒有離開過檳城，他已經(jīng)有了一位馬來西亞太太。
我對楚淮說：“藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者們在檳城，原本只是要一面墻, 結(jié)果你打開了一扇門。Ernest，陳希道，梅志雄，李凱，走向了各自的新世界。”
他們都儼然是檳城這樣懶散的熱帶老城里，風(fēng)風(fēng)火火奮力走在時(shí)代前頭的人。但事實(shí)上，他們依然認(rèn)可也享受坐在老式蒸汽郵輪的甲板上，慢悠悠向著馬六甲海峽的方向，逆風(fēng)悠游飄蕩。
