界面新聞?dòng)浾?| 胡毓婧
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
黃磊做飯被網(wǎng)絡(luò)審判已半月有余，但網(wǎng)友仍然熱情不減，以黃磊為圓心考古出更多邊角料。
燉豆角讓嘉賓中毒、沖米稀加辣椒、用山楂炒鍋包肉，網(wǎng)友們翻看已經(jīng)停播的綜藝《向往的生活》，發(fā)現(xiàn)“黃小廚”做的菜并不如想象中美味，甚至可能是黑暗料理。發(fā)現(xiàn)這一反差信息后，短視頻二創(chuàng)扎堆剪輯解讀，抖音話題“黃磊做飯”播放量已超3億，并衍生出“邪惡梔子花”“反磊聯(lián)盟”等流行梗，熱度不低于一部在播影視劇綜藝節(jié)目。
在最近的的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，黃磊回應(yīng)近期輿論稱，“能娛樂(lè)一下別人也是好的”。不禁讓人想起今年白玉蘭頒獎(jiǎng)后周迅對(duì)“大如傳”群嘲的回應(yīng)：“開(kāi)心就好”。24年前一起拍過(guò)《人間四月天》的兩個(gè)演員，都在互聯(lián)網(wǎng)的考古大潮里，完成了一次非傳統(tǒng)意義的“塌房”。
七年前播出的《向往的生活》，曾開(kāi)啟國(guó)內(nèi)慢綜藝元年，《中餐廳》《親愛(ài)的客棧》《五十公里桃花塢》等爭(zhēng)相效仿。而由于節(jié)目的模板化、套路化，以及整體綜藝市場(chǎng)的頹靡，慢綜藝逐漸變成圈層化娛樂(lè)產(chǎn)品，曾經(jīng)的《向往的生活》也成為互聯(lián)網(wǎng)文物，在徹底停播之后，佐證著主咖黃磊的跨時(shí)空“塌房”。
考古學(xué)盛行，背后是文娛內(nèi)容的萎靡不振，影劇綜大盤(pán)都進(jìn)入了階段性的寒冷期，觀眾沒(méi)有新鮮爆款內(nèi)容可看，只得轉(zhuǎn)投內(nèi)容庫(kù)。由于創(chuàng)作時(shí)間的局限性，大部分相對(duì)古早的作品，都不再契合當(dāng)下觀眾的價(jià)值觀和內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣，考古式“塌房”也就成了必然。
從“黃小廚”到“爹味男”
網(wǎng)友對(duì)綜藝《向往的生活》的大型考古后，演員黃磊完成了一次另類“塌房”。
國(guó)慶假期至今，黃磊“名菜”被網(wǎng)友逐一檢驗(yàn)，燉豆角、賽螃蟹、鍋包肉、辣味米稀，每一道做法怪異的菜品，都驗(yàn)證著“黃小廚”名不副實(shí)，黑暗料理大師才是更適合他的稱號(hào)。
人設(shè)反轉(zhuǎn)過(guò)后，吃過(guò)他做的菜的人也被網(wǎng)友拿放大鏡解讀。最為捧場(chǎng)的何炅被冠上“異食癖”稱號(hào)，稱炒肝“齁咸”的大張偉，和雞爪“沒(méi)入味”的那英，則穩(wěn)坐耿直人設(shè)。
黃磊在《向往的生活》中展現(xiàn)出好為人師的“爹味”，引發(fā)了這場(chǎng)賽博審判第二重高潮。
最廣為傳播的兩個(gè)案例中，在國(guó)乒教練劉國(guó)梁做客時(shí)，黃磊接話稱打乒乓球不是比誰(shuí)打得好，比的是心理素質(zhì)、運(yùn)氣、對(duì)世界的理解、心態(tài)、信仰、堅(jiān)守。另一個(gè)是黃磊“視察”何炅等人掰玉米，讓他們掰完玉米把桿踩倒，提議被何炅以累為由拒絕后，黃磊站在田間持續(xù)輸出，甚至科普起了水土流失的原理。
這些產(chǎn)自綜藝的原始素材，很快被短視頻博主開(kāi)發(fā)為玩梗素材。比如稱“黃磊做飯是內(nèi)娛服從性測(cè)試”，黃磊剛出生就指點(diǎn)醫(yī)生“接生手法不對(duì)”“剪臍帶手法不對(duì)”，何炅不遺余力贊賞黃磊廚藝，是有計(jì)劃地捧殺黃磊，史稱“邪惡梔子花計(jì)劃”。
“黃磊做飯”成為短視頻上的“新樂(lè)子”，但這和黃磊本人已經(jīng)沒(méi)了什么關(guān)系。至此，黃磊“塌房”被玩?；?，《向往的生活》則成為短視頻二創(chuàng)剪輯和整活模仿的素材庫(kù)，被吸納進(jìn)兼容并包、晦澀高深的互聯(lián)網(wǎng)抽象文化。
在真人秀的語(yǔ)境下，“黃小廚”或許只是黃磊作為節(jié)目“主咖”的人設(shè)，但黃磊在節(jié)目外主動(dòng)加固了這個(gè)人設(shè)——節(jié)目外出版美食食譜《黃小廚的春夏秋冬》，接下不少?gòu)N房用品的商務(wù)推廣，還主演了翻拍自同名美食日劇的《深夜食堂》。因此，一旦人設(shè)翻車(chē)，遭遇的群嘲便愈發(fā)兇猛。
讓人膩味的慢綜藝
“黃小廚”人設(shè)全然崩壞前，黃磊已經(jīng)處于口碑下滑期，這也與《向往的生活》這檔國(guó)產(chǎn)慢綜藝關(guān)系密切。
2017年初，《向往的生活》的生活在湖南衛(wèi)視播出，節(jié)目模仿韓綜《三時(shí)三餐》，在《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》等競(jìng)技綜藝占據(jù)主流的市場(chǎng)下另辟蹊徑，《向往的生活》創(chuàng)造了國(guó)綜罕見(jiàn)的慢綜藝敘事模式，嘉賓們勞作獲取食材、用心烹飪、圍坐閑聊吃飯、而后各自休息，既滿足觀眾對(duì)明星生活的好奇，也提供了中式田園牧歌式的想象。
第一季“農(nóng)夫篇”開(kāi)始，節(jié)目的三位嘉賓就遵循傳統(tǒng)家庭角色分工的人設(shè)——何炅細(xì)致體貼，待人接物親切熱絡(luò)；何憲華像活潑愛(ài)鬧的孩子，經(jīng)常在客人面前展示才藝；黃磊擔(dān)任主廚，由于食材需要干農(nóng)活得到，他常常發(fā)號(hào)施令，給眾人安排任務(wù)，并接受客人們飯后夸獎(jiǎng)，“黃小廚”人設(shè)也由此得名。
類型新鮮感，令《向往的生活》打開(kāi)國(guó)產(chǎn)慢綜藝的市場(chǎng)。直到收官，《向往的生活》第一季的平均收視率1.479，市場(chǎng)份額7.212%，芒果TV播放量15.3億次。節(jié)目招商同樣火爆，在慢生活場(chǎng)景下，各品類的品牌植入空間巨大?！断蛲纳睢返诙九c12個(gè)品牌達(dá)成合作，第四季時(shí)廣告商仍多達(dá)14位。
但接連幾季播出后，《向往的生活》和其他綜N代一樣，陷入了模式化。客人點(diǎn)餐—籌集食材—黃磊做飯—一起聊天吃飯—贊美黃磊廚藝—各自休息，這套流程七季下來(lái)幾乎沒(méi)有變化。
第七季殺青并宣布告別后，節(jié)目幕后團(tuán)隊(duì)核心人物王征宇對(duì)新浪娛樂(lè)表示，受制于節(jié)目觀察式慢綜藝的屬性，《向往的生活》能大刀闊斧改動(dòng)的地方并不多，只能在大框架下做微調(diào)，越到后期，能做的改變?cè)缴?，這也讓他感覺(jué)很痛苦。
具體到細(xì)節(jié)上，節(jié)目的主創(chuàng)成員李琳、陳娟提到，第二季的桐廬、第三季的湘西、第五季的常德桃花源，基本在一個(gè)地理緯度上，農(nóng)作物、農(nóng)事活動(dòng)相似，觀眾很難有新鮮感。
嘉賓的選擇也讓王征宇覺(jué)得很局限，《向往的生活》節(jié)目模式需要嘉賓能和黃磊、何炅形成情感層面的交流，但隨著季數(shù)的后推，能選擇的嘉賓越來(lái)越少，“效果好的嘉賓已經(jīng)來(lái)過(guò)第三次、甚至第四次了?！?/p>
觀眾的娛樂(lè)消費(fèi)心理發(fā)生著微妙的變化?！皫啄昵斑€符合普羅大眾所追求的那種‘慢生活’，幾年過(guò)去了，價(jià)值觀變了，一想到一群日薪208萬(wàn)的人過(guò)‘苦日子’坐一起，在一堆廣告里聊一堆無(wú)聊的話題，我就渾身不適?！薄断蛲纳睢返谖寮径拱暌粭l高贊短評(píng)說(shuō)道。
而黃磊七季如一日，在同一檔綜藝近百期節(jié)目上，扮演著相同的人設(shè)，完成相似的任務(wù)，澆筑著觀眾對(duì)“黃小廚”的認(rèn)知。重復(fù)下達(dá)農(nóng)活指令、接受飯后夸夸，也讓他的說(shuō)教感和爹味更重。
“黃小廚”的人設(shè)，作為綜N代模式固化的一個(gè)側(cè)面，磨損著黃磊的公眾好感度。
考古與爆款此消彼長(zhǎng)
黃磊的塌房，源頭是網(wǎng)友對(duì)《向往的生活》的賽博考古。
今年同樣被網(wǎng)友考古舊作而突然塌房的，還有陳坤和周迅。前者在《天盛長(zhǎng)歌》里的一句“我怕啦”的臺(tái)詞，被二創(chuàng)成各種表情包，后者的《如懿傳》從妝造、表演到故事內(nèi)核，樣樣都在被觀眾審判。
網(wǎng)友反復(fù)考古多年前的影視劇作品，折射的是當(dāng)下文娛內(nèi)容產(chǎn)品供給的匱乏和爆款的缺失。
現(xiàn)下，國(guó)產(chǎn)電影、電視劇和綜藝 無(wú)一不處于冷寂的境況中。暑期檔《抓娃娃》過(guò)后，電影市場(chǎng)已數(shù)月沒(méi)有爆款，騰訊視頻熱度破3萬(wàn)和愛(ài)奇藝熱度破萬(wàn)的上一部劇，分別是《長(zhǎng)相思2》和《唐朝詭事錄之西行》，也都是暑期檔的作品。
綜藝市場(chǎng)的平淡曠日持久。據(jù)骨朵數(shù)據(jù)發(fā)布的《2023年網(wǎng)絡(luò)綜藝產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究白皮書(shū)》，2023年網(wǎng)絡(luò)綜藝骨朵平均熱度TOP10中，8個(gè)都是綜N代，這些綜N代缺乏創(chuàng)新，無(wú)法為大眾提供新鮮感，逐漸走向衰退，網(wǎng)綜市場(chǎng)，全年沒(méi)有綜藝熱度突破60，缺少全民爆款。
整體缺少爆款的內(nèi)容環(huán)境下，短視頻考古蔚然成風(fēng)。《甄嬛傳》和87版《紅樓夢(mèng)》養(yǎng)活了一大批短視頻二創(chuàng)博主，大、小S20多年前主持的綜藝《娛樂(lè)百分百》切片在抖音重新翻紅。不久前風(fēng)靡抖音的黃宗澤巴士跳舞，是2017年《極限挑戰(zhàn)》的內(nèi)容；更早被玩梗的“九轉(zhuǎn)大腸”，則出自十多年前的綜藝《頂級(jí)廚師》。
考古是一次話語(yǔ)權(quán)的回落，作品的解讀權(quán)不再由影視劇創(chuàng)作者把控，轉(zhuǎn)而落入普羅大眾手中。相比精英，大眾的邏輯非理性、講求娛樂(lè)，更具有解構(gòu)意味。
比如小S在綜藝隨心所欲表達(dá)喜惡、調(diào)侃嘉賓，放在以前會(huì)被認(rèn)為是“沒(méi)有教養(yǎng)”，現(xiàn)在的風(fēng)評(píng)變?yōu)椤熬駹顟B(tài)遙遙領(lǐng)先”。而黃磊做飯，在《向往的生活》第一季開(kāi)播時(shí)，或許會(huì)被因“親民”而蒙上一層光環(huán)，如今則扭轉(zhuǎn)為群嘲，成了純粹的“樂(lè)子”。
當(dāng)文娛行業(yè)沒(méi)法提供新的爆款作品娛樂(lè)大眾時(shí)，大眾就解構(gòu)老作品自我?jiàn)蕵?lè)。身處其中的黃磊，也只是play的一環(huán)罷了。