文｜縱向青年 何惜金
編輯｜路子甲
2024年，制造名媛，已經(jīng)從風(fēng)潮演變成一門(mén)被群嘲的學(xué)科。
借著和黃曉明的戀情，葉珂成了拯救無(wú)聊內(nèi)娛的紅人。吃瓜人扒出她的假名媛身份，逐幀學(xué)習(xí)，走進(jìn)“珂學(xué)”。
10年前，流水線生產(chǎn)出來(lái)的尖下巴、大眼睛和反人類的身體曲線是古早的網(wǎng)紅回憶。當(dāng)下的網(wǎng)紅顯然更懂得抓住時(shí)機(jī)，炒作帶來(lái)的名氣是短暫的，但帶貨的收益是得以留存的。所以即便面臨鋪天蓋地的群嘲，也沒(méi)能阻擋葉柯直播。
炫富永不眠，作為流量密碼曾經(jīng)被群嘲的拼單名媛，現(xiàn)在也變成了社交平臺(tái)的素材，博主大方分享自己花700元和十幾個(gè)人一起穿高定，蹭寶格麗酒店的經(jīng)歷。
過(guò)去，名媛們的鐮刀，收割的是目標(biāo)男性的錢(qián)包。但現(xiàn)在，打著人人都做自媒體的旗號(hào)，很多人盼著能通過(guò)打造個(gè)人IP”實(shí)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)版的逆天改命。在很多人都沒(méi)注意到的地方，MCN正將鐮刀悄悄伸向小紅書(shū)上的普通人。
小紅書(shū)貴婦，賽博大型真人秀
單靠想象力，李靜無(wú)法得知真名媛一天究竟怎么過(guò)。
小紅書(shū)，幾乎是普通女孩了解“名媛&貴婦生活”的唯一途徑。鏡頭里的生活，精致、體面、可控，就像一塵不染的大理石餐桌，搭配活在文字里的閨蜜圈，渲染不事生產(chǎn)者的閑情。
后來(lái)拼單型流水線名媛被廣為人知，她才后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)即使出生沒(méi)當(dāng)上真名媛，也有辦法在小紅書(shū)上看起來(lái)像一個(gè)名媛。
名媛培訓(xùn)班的終極目的，是幫助野心勃勃的女生們實(shí)現(xiàn)逆天改命，不過(guò)同屬流水線名也細(xì)分出不同等級(jí)。
高級(jí)版可以收割中老年男明星，中級(jí)版本能靠包裝的身份拿下不同財(cái)富等級(jí)的富二代富一代，順便還能帶貨，再往下哪怕賺不到大錢(qián)，至少能在社交平臺(tái)上有幾千個(gè)粉絲，收到品牌的試用裝。
但是如果自身?xiàng)l件不夠呢？運(yùn)營(yíng)小紅書(shū)博主的MCN公司鼓勵(lì)每一個(gè)女生做夢(mèng)，因?yàn)槊總€(gè)人都可以擁有自己的IP。
李靜在小紅書(shū)上刷到過(guò)一家MCN， 聊了才知道原來(lái)美好生活也是有腳本的。那些：26歲精致女孩的一天，自律女孩連續(xù)30天5點(diǎn)早起真的會(huì)上癮，土澳留學(xué)大小姐的日常，TOP2女生如何提升自我，有點(diǎn)小錢(qián)的30歲女生的購(gòu)物清單.....充斥在小紅書(shū)上。
她們不是傳統(tǒng)意義上的名媛，但是她們和名媛差別只是金錢(qián)數(shù)量的區(qū)別。
名媛是群嘲對(duì)象，娛樂(lè)大眾的素材，除了中年男明星可能受傷，普通群眾只獲得了歡樂(lè)。而正是這些比普通女孩優(yōu)秀一點(diǎn)的博主們，才更能精準(zhǔn)的不動(dòng)聲色地攻占了普通女孩心智。
這種博主不會(huì)讓女孩覺(jué)得遙不可及，但是“羨慕”或者“嫉妒”這種心情本來(lái)就是發(fā)生在更具可比性的人與人之間的。
精彩的生活在社交媒體上觸手可及，但是枯燥的生活卻需要日復(fù)一日的堅(jiān)持和忍耐。
那些自詡聰明的人，覺(jué)得自己已經(jīng)上岸，并且載歌載舞給予海里的人幻覺(jué)：你努力游吧，就可以跟我一樣。但絕口不提自己怎么上岸的具體步驟，評(píng)論區(qū)里面留下輕描淡寫(xiě)的一句：承認(rèn)別人優(yōu)秀怎么那么難。
楚門(mén)的世界是一場(chǎng)真人秀，小紅書(shū)精致女生也是。區(qū)別在于，電視機(jī)前的觀眾知道是假的，手機(jī)前的觀眾卻以為是真的。
出門(mén)在外，身份是自己給的。在MCN的精心包裝下，貼上藝術(shù)策劃、品牌主理人、大廠身份、留學(xué)背景的個(gè)人標(biāo)簽。她們?cè)阽R頭前分享著自己光鮮的生活，有時(shí)還會(huì)賣賣CEO、COO的人生經(jīng)驗(yàn)。
動(dòng)不動(dòng)就展示下不動(dòng)聲色的“老錢(qián)”派頭，衣帽間里愛(ài)馬仕、LV、Dior略顯直白，LP和BC才算得上頂流，至于品茶、插花、紅酒、浮潛或直升飛機(jī)駕駛等活動(dòng)也日常得好像吃飯。
李靜從入行第一天就痛失本名，沒(méi)人想看這個(gè)最常見(jiàn)姓名女生的一天干了什么，而是“跑跑Vivian”的下班日常護(hù)膚切片。MCN根據(jù)她的情況給了她一個(gè)——獨(dú)居自律海歸28歲精致女生的人設(shè)。
產(chǎn)出的照片和視頻目標(biāo)都很明確，讓大家看她用香奈兒和Lamer進(jìn)行全線護(hù)膚，然后在中間穿插低價(jià)產(chǎn)品，讓圍觀群眾驚嘆有錢(qián)人也白菜款，最后無(wú)形種草。
從plog到vlog，渲染的是氛圍感，而算計(jì)的是女孩們渴望光鮮生活的心。最后拍的人和看的人，或許都在某一瞬間，得到了快樂(lè)。
批量留子，復(fù)刻虛假精致生活
小紅書(shū)上高端人設(shè)爛大街，主理人、CEO的title論斤賣，貴婦和名媛的設(shè)定已經(jīng)不再誘人。葉珂的豪宅名表可能都是真的，但努力在鏡頭前凹品味的緊繃感，難免太過(guò)用力。
這樣的對(duì)比下，生來(lái)就含著金湯匙的人設(shè)，當(dāng)然更有吸引力。
小紅書(shū)重度使用者孟姍姍接觸到的“留子人設(shè)”就是其中的佼佼者，留學(xué)生自然容易讓人聯(lián)想到富二代。異國(guó)他鄉(xiāng)，不用說(shuō)就會(huì)想到更圓的月亮和浪漫的情調(diào)。再輔以哈佛耶魯?shù)拿?biāo)簽，又疊了一層高知濾鏡。
buff疊滿的留子，自帶矜貴氣息，于是也成了MCN盯上的新目標(biāo)。
和只能靠接廣告為生，看甲方臉色生存的時(shí)尚賽道相比，留學(xué)賽道顯然有更廣闊的可能性。畢竟，小紅書(shū)的留學(xué)博主們，早就親身示范過(guò)變現(xiàn)的完整流程：打造人設(shè)，吸引粉絲，招生推薦，然后靠機(jī)構(gòu)返傭。
留學(xué)博主，成為了新興崗位
00后成子圓正是個(gè)運(yùn)營(yíng)過(guò)小紅書(shū)留學(xué)賬號(hào)的博主，她2023年初開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，擁有一個(gè)八千粉絲的賬號(hào)，后來(lái)在兩個(gè)月的時(shí)間里成交了12個(gè)學(xué)生，獲得了7萬(wàn)多傭金。而2020年就入局的藤校學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，不乏年入百萬(wàn)。
到了現(xiàn)在，留學(xué)賽道人山人海，打開(kāi)小紅書(shū)，滿滿當(dāng)當(dāng)都是留學(xué)中介。
想要出國(guó)留學(xué)的學(xué)生，逐漸明白了學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的套路。連哈佛光環(huán)都不再晃眼——比如：哈佛教育學(xué)碩士，不過(guò)就是一個(gè)創(chuàng)收項(xiàng)目。而那些個(gè)人成長(zhǎng)、勵(lì)志經(jīng)歷分享里，大家已經(jīng)讀懂：韭菜，速來(lái)！殊不知，這些從工薪家庭走出的留子，也同樣正在成為MCN眼里茁壯的韭菜。
賽博世界，真真假假誰(shuí)能分得清？
人在國(guó)外，巴黎的街景、英國(guó)的校園，就是最好的濾鏡。標(biāo)簽雖然變了，套路依然熟悉。異國(guó)他鄉(xiāng)的街道，配上下午茶，再配上一段在澳洲重啟人生的文案，小資情調(diào)瞬間溢出。不過(guò)不再只是炫耀美妝、時(shí)裝和包包，還有自己的留學(xué)經(jīng)歷，只需要繳費(fèi)讓MCN幫你打造。
當(dāng)在研究室里的真正苦兮兮的留子們?yōu)閷?shí)驗(yàn)論文蓬頭垢面，他們想不明白，為何會(huì)有人能夠在期末，畫(huà)著精致妝容，美美享受著豐盛的大餐，還不忘拍攝視頻，編寫(xiě)文案，剪輯上傳，看著對(duì)方的悠然，一時(shí)不知道，該羨慕對(duì)方讀的水碩，還是羨慕對(duì)方的時(shí)間管理能力。
而更為誘人的，或許還是留學(xué)人設(shè)的吸金力。比如有粉絲數(shù)不到一萬(wàn)的英國(guó)留學(xué)博主，筆記中分享自己一年在小紅書(shū)賺了10萬(wàn)多，一個(gè)月穩(wěn)定收入至少3000+，最高一個(gè)月一萬(wàn)多，實(shí)現(xiàn)了零花錢(qián)自由。
不管是精致自律女孩如何月瘦10斤，還是英國(guó)留子教你如何薅超市羊毛，沒(méi)有年輕女孩不想在小紅書(shū)賺錢(qián)。但能不能賺到錢(qián)這件事，并不是越努力越幸運(yùn)的。
想要孵化個(gè)人IP，反成為被割的韭菜
MCN幫不了普通女孩逆天改命，但普通女孩總可以幫MCN多賺點(diǎn)錢(qián)。博主后面的生意經(jīng)，早就不再是秘密。除了效仿，也有人試著請(qǐng)MCN公司代運(yùn)營(yíng)，孵化自己的IP。
為此，她們?cè)敢鉃榇烁冻霭雮€(gè)月工資作為代運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。品茶、紅酒或美容SPA，販賣生活，販賣文化，販賣留學(xué)生涯，職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)等等最終指向的始終是將中高端定位的產(chǎn)品，賣給渴望向上攀登、有些小錢(qián)的普通人。
千瓜數(shù)據(jù)顯示，小紅書(shū)70%用戶來(lái)自一線、新一線城市，年輕且消費(fèi)能力強(qiáng)，宛如金礦。為了尋找到自己的高價(jià)值客戶，在代運(yùn)營(yíng)幫助下裝腔，成了學(xué)問(wèn)。
李靜就在入行后才發(fā)現(xiàn)，衣服是借的，下午茶是拼的，豪車禮服首飾奢侈品包包都是租的，連SPA都是拍攝基地的布景，在MCN學(xué)不到任何東西，每個(gè)包裝過(guò)的年輕女孩都是填充布景的工具人。
在流水線的批量生產(chǎn)下，更多的低配版葉珂悄悄崛起。小紅書(shū)網(wǎng)紅流量潮起潮落，能吸引人的始終是靚麗的精致男女。
有閑生活是稀缺品，是他們的渴望想象，吸引著家境中等的女孩們爭(zhēng)相模仿。
網(wǎng)紅們開(kāi)箱測(cè)評(píng)的護(hù)膚品、美容儀器，就像灰姑娘的水晶鞋，但誰(shuí)又在乎真假，至少購(gòu)買的那一刻，“我很貴”的快感，就像會(huì)多巴胺令人上癮。
不幸的是，趕上了經(jīng)濟(jì)下行，MCN的生意也越來(lái)越不好做。李子柒踩過(guò)的坑，聰明的達(dá)人們可不想再踩一遍。簽約合同反反復(fù)復(fù)看了幾十遍，最終還是因?yàn)榉殖杀壤?，改變主意?/p>
何況青春靚麗的潛力達(dá)人，早已被更有實(shí)力的機(jī)構(gòu)搶先摘星。留給中小MCN的，恐怕還是簽約素人進(jìn)行孵化，或是做代運(yùn)營(yíng)服務(wù)商。
MCN背后，焦慮的牛馬
簽約素人，意味著炫富的行頭、腳本、剪輯人員的職業(yè)化團(tuán)隊(duì)工資都得由MCN機(jī)構(gòu)投入，當(dāng)然過(guò)去年景好的時(shí)候，簽約孵化紅人，投資回報(bào)比豐厚誘人，自然吸引不少人入局。高峰期的2019年，MCN機(jī)構(gòu)超過(guò)了20000家，短短一年時(shí)間翻了近四倍。
不過(guò)時(shí)移勢(shì)易，品牌商家們精打細(xì)算，不愿再做付費(fèi)的冤種，MCN的日子越來(lái)越難熬，開(kāi)始將目光投向代運(yùn)營(yíng)服務(wù)。愿意真金白銀投入的企業(yè)主畢竟難得，最大的基石反而是想要擁有一份副業(yè)的普通人，收割的鐮刀，悄悄伸向了普通人。
打著教普通人做IP的旗號(hào)，悄悄成為賬號(hào)代運(yùn)營(yíng)。順應(yīng)人性的生意，在這里被利用到極致。
簽合同前，是一套胡蘿卜加大棒的套路。先告訴你在個(gè)人IP卷成紅海的時(shí)候，在小紅書(shū)單打獨(dú)斗注定沒(méi)有希望。
接著是甜言蜜語(yǔ)的承諾服務(wù)。腳本、剪輯、賬號(hào)規(guī)劃、拍攝指導(dǎo)、封面無(wú)需操心，你只需要坐在鏡頭前，按照他們的劇本完成自己的表演。沒(méi)有交付標(biāo)準(zhǔn)，也不承諾張分量，一個(gè)季度的套餐，價(jià)格從一萬(wàn)到十萬(wàn)不等。
如果你猶豫，對(duì)方會(huì)勸導(dǎo)，這不過(guò)就是兩條商單的價(jià)格?？墒撬麄儾粫?huì)告訴你的是，一條報(bào)價(jià)上萬(wàn)的商單，需要十余萬(wàn)粉絲量。他們更不會(huì)告訴你的是，紅與不紅，有時(shí)候并不是靠模版就能復(fù)制粘貼。
即便財(cái)大氣粗的東方甄選都無(wú)法孵化出第二個(gè)董宇輝，何況是一個(gè)月收費(fèi)三千的代運(yùn)營(yíng)公司。
翻翻黑貓投訴，就會(huì)發(fā)現(xiàn)代運(yùn)營(yíng)的爭(zhēng)端不在少數(shù)。
葉柯在吃蛋糕露出了馬腳，如此成功的高段位的成功者尚且如此，可想而知，在小紅書(shū)貴婦生活的鏡頭背后，多得是慌張的MCN 攝影和運(yùn)營(yíng)。
三到五人的團(tuán)隊(duì)，同時(shí)運(yùn)營(yíng)四五個(gè)賬號(hào)。坐在電腦前，每天緊盯著同類競(jìng)爭(zhēng)者的爆款選題盯到眼睛干澀。從選題、腳本、拍攝、剪輯，一條龍制作完成。相似的選題，相似的封面圖片，相似的濾鏡，區(qū)別是各自的人設(shè)不同。
笑吟吟收錢(qián)，可如果對(duì)交付效果不滿，再想退款就難了。不過(guò)對(duì)代運(yùn)營(yíng)公司來(lái)說(shuō)，韭菜也分兩種，一種是漲粉效果尚可，需深耕細(xì)作，持續(xù)收割，另一種則是漲粉效果有限，一個(gè)季度收割完畢的一次性韭菜。
如果對(duì)數(shù)據(jù)效果不滿意，買粉、買贊創(chuàng)造虛假數(shù)據(jù)，早已是行業(yè)公開(kāi)的安慰劑。就像那從閑魚(yú)上購(gòu)買的貴婦面霜空瓶和愛(ài)馬仕的購(gòu)物袋一樣方便。
就像《裝腔啟示錄》里所說(shuō)：用心斟酌的文字，配上精修的照片，你看見(jiàn)的不過(guò)是我刻意營(yíng)造的。
消費(fèi)主義最大的謊言是，你是你購(gòu)買的產(chǎn)品。人人都知道，這是個(gè)謊言，可拜高踩低的社會(huì)里，誰(shuí)又能拒絕？
批量復(fù)刻的裝腔人設(shè)，搶奪著社區(qū)用戶的注意力。只是你在羨慕著別人的生活，別人卻在算計(jì)著的口袋。是否也躍躍欲試，想要趁著年輕，吸引高價(jià)值用戶們的注意力，小心，動(dòng)心的那一刻，鐮刀就已經(jīng)從身后高高舉起。