文 | 沈洋 蔣萊
編者按：兩位女性主義學(xué)者，歷時(shí)五年，深度訪談四十多個(gè)家庭，用真實(shí)的故事回答了許多讓人糾結(jié)的難題：做媽媽重要，還是做自己重要？期待生男還是生女？生一孩、二孩還是三孩？孩子跟誰(shuí)姓？成為事業(yè)女性還是全職媽媽……以下內(nèi)容摘自沈洋、蔣萊近日出版的新書《新生育時(shí)代》，記錄了幾個(gè)都市二孩家庭經(jīng)歷的選擇和無(wú)奈。
典型都市二孩媽媽什么樣
午休時(shí)間，抿了一口國(guó)內(nèi)中產(chǎn)熱衷的星巴克咖啡后，陳菁蓉悠閑地來(lái)了一句：“我就是典型啊。”
出生于1980年的菁蓉是上海某市級(jí)機(jī)關(guān)資深主任科員。第一次訪談她時(shí)，她的兩個(gè)孩子，大的8歲，小的2歲半。一個(gè)剛上小學(xué)，她已經(jīng)開啟了雞娃之路；另一個(gè)還沒上幼兒園，正處于難帶的時(shí)候，每天出門前和到家后，菁蓉都緊張得像打仗，只有中午休息時(shí)間是她難得的個(gè)人時(shí)間。菁蓉很樂意來(lái)單位附近這家顧客絡(luò)繹不絕的星巴克坐坐，一方面，喧鬧人聲讓人找到在上海寸土寸金昂貴地段上班的存在感，這是在辦公室一個(gè)個(gè)小隔間內(nèi)的壓抑氣氛下幾乎被遺忘的；另一方面，每天精心打造出的神采奕奕的裝束和妝容，只有在人多的場(chǎng)合似乎才沒有浪費(fèi)。
雖然菁蓉和丈夫都出自獨(dú)生子女家庭，早在雙獨(dú)二孩時(shí)代，他們就享有生二孩的資格，但菁蓉生第一個(gè)孩子時(shí)已經(jīng)29歲。時(shí)年，上海女性的平均初育年齡在26歲左右，近十年過(guò)去了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)推遲到30.29歲。如果說(shuō)她生第一個(gè)孩子時(shí)已經(jīng)心智成熟，并且在經(jīng)濟(jì)上和心理上都有著比大多數(shù)人更為充分的準(zhǔn)備，那么生二孩更是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定。在菁蓉看來(lái)，“買奢侈品不如養(yǎng)小孩有意義”，一個(gè)孩子健康、成人、成才，一路上風(fēng)險(xiǎn)不小。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，也是生兩個(gè)比較好，雞蛋不能都放在一個(gè)籃子里。根據(jù)她的觀察，她了解到身邊的女公務(wù)員，選擇生二孩的比例在10%左右，相對(duì)較低。她認(rèn)為不愿意生的，主要是怕苦、怕累、矯情、不能干。
菁蓉的認(rèn)知，和我們的研究發(fā)現(xiàn)以及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)提供的信息，既有一致也有不同。一致的地方是，逐漸放開的二孩政策效果始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。2020年全國(guó)出生率僅為8.52‰，跌破1%，總?cè)丝跀?shù)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。但與此同時(shí)，作為主力生育人群的80后，生二孩的意愿是最高的，可以說(shuō)該生、能生二孩的，已經(jīng)都生了。生育率數(shù)據(jù)持續(xù)下滑，是由于應(yīng)該接棒的90后推遲婚育，甚至造成了一孩的出生率低于二孩。而二孩政策效果不彰，則是政策期待的生育人群——城市職業(yè)女性——響應(yīng)程度太低。
與菁蓉所見不太相符的則是，絕對(duì)數(shù)據(jù)上二孩生育率并不高的女公務(wù)員，已經(jīng)在相對(duì)層面上居于多數(shù)，其他各行各業(yè)女性的二孩生育率更低。在招募訪談對(duì)象時(shí)，我們最容易找到的二孩媽媽就是女公務(wù)員，以至于考慮到職業(yè)特性的多樣性，我們不得不有意識(shí)地去尋找其他行業(yè)的二孩媽媽。而最終獲得的樣本群，有著明顯的共性，那就是她們大都從事著一份世俗眼光下十分體面的工作。
除了陳菁蓉這樣的女公務(wù)員，我們?cè)L談過(guò)的都市二孩媽媽還有醫(yī)生、事業(yè)單位行政干部、大學(xué)老師、國(guó)企中層干部、科研機(jī)構(gòu)的研究人員，或是外企高管、自行創(chuàng)業(yè)者和在讀的博士等。從職業(yè)類別來(lái)看，體制內(nèi)居多，體制外的則大多已上升到管理層，職位體面且穩(wěn)定。
山東姑娘方晶琳生長(zhǎng)在多子女家庭，妹妹小她5歲，弟弟小她7歲。代際上，80后的她和90后的妹妹弟弟像差著一代；實(shí)際上，她作為長(zhǎng)女幫了父母不少忙，記憶中弟弟就是她抱在手里帶出去玩。這種原生家庭背景讓晶琳自然地認(rèn)為，一個(gè)家庭應(yīng)該不只有一個(gè)孩子，并且陪伴、照料弟妹的經(jīng)歷也讓她對(duì)教育學(xué)產(chǎn)生了興趣。本科畢業(yè)后，她到上海讀教育學(xué)研究生，之后在一所高校擔(dān)任輔導(dǎo)員，享受事業(yè)單位行政人員編制。她的工作環(huán)境，同事學(xué)歷層次高，并且還有寒暑假。雖然收入一般，但已足夠令普通上班族女性羨慕了。然而，晶琳婚后生了第一個(gè)孩子后，這份工作的弊端開始暴露出來(lái)。休足產(chǎn)前產(chǎn)后假在大學(xué)里不是問題，只是開始上班后，學(xué)生活動(dòng)經(jīng)常安排在晚上；并且關(guān)心大學(xué)生思想、心理、安全等方面的任務(wù)也越來(lái)越重，令晶琳感到工作強(qiáng)度太大，難以兼顧好家庭和孩子。因此，她跳槽到離家很近的一家教育科研機(jī)構(gòu)，身份轉(zhuǎn)變?yōu)槭聵I(yè)單位科研人員，上下班時(shí)間非常規(guī)律，工作任務(wù)通常都需要一段時(shí)間的積累且有著固定周期，直接壓力比輔導(dǎo)員小得多。兩年后，她決定生二胎。對(duì)此，雙方父母不發(fā)表意見，而作為獨(dú)生子的丈夫不太理解但也沒反對(duì)。二孩出生后家中人手嚴(yán)重短缺，已經(jīng)33歲的她明顯感到精力不濟(jì)、情緒不穩(wěn)，生活一度陷入混亂。
進(jìn)入職場(chǎng)十年，方晶琳的兩份工作都符合穩(wěn)定、體面的標(biāo)簽，但逐漸清晰的職業(yè)生涯方向，似乎都在為她的二孩媽媽理想做鋪墊。她特別滿意現(xiàn)在工作的一個(gè)原因，是單位屬于教育研究行業(yè)，身邊同事不僅是專業(yè)研究者，而且出于職業(yè)性質(zhì)也都十分重視子女的教育。她認(rèn)為，這樣的氛圍對(duì)教育好自己的孩子們是非常有利的。盡管近年來(lái)博士已經(jīng)成為單位人員的主體，工作上有繼續(xù)提高學(xué)歷的壓力，但在目前兩個(gè)孩子都還小的情況下，她根本無(wú)暇考慮此事?？吹絻蓚€(gè)孩子在一塊互相陪伴，習(xí)慣了他們手足之間的共生關(guān)系，她還挺欣慰的。例如，6歲的老大放學(xué)路上要買牛奶喝，會(huì)自然而然地提出買兩個(gè)，他也不說(shuō)另一瓶是給弟弟的，大家心照不宣。
娘家，出錢出力
原生家庭在都市職業(yè)母親的二孩養(yǎng)育經(jīng)歷里扮演著特別重要的角色。
在上海這樣的都市，女方父母幫忙、支持小家庭帶孩子早已是主流模式。在上海，姥姥的稱謂是外婆，民間流行的段子是：“媽媽生，外婆養(yǎng)，丈夫回家就上網(wǎng)，爺爺奶奶來(lái)欣賞?！?/span>
陳菁蓉的父親是軍隊(duì)退休干部，養(yǎng)老待遇高，在上海配有寬敞的福利房。結(jié)婚和生老大橙子時(shí)，菁蓉的小家庭就和父母住在一起。她的丈夫是她在上海工作后別人介紹的老鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)著一家化工制品貨代公司。菁蓉一直認(rèn)為，結(jié)婚的時(shí)候沒要求丈夫買婚房，相當(dāng)于她給對(duì)方創(chuàng)業(yè)提供的第一桶金。菁蓉的父母沒養(yǎng)過(guò)男孩，女兒生了個(gè)外孫，老人比小夫妻還高興。而且橙子是個(gè)能吃能長(zhǎng)、好養(yǎng)好帶的孩子，外公外婆越看越完美，越帶越喜歡。
隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，菁蓉和父母在教育理念上的差異逐漸顯現(xiàn)。第一次做母親，菁蓉有想法，也有要求，她本就是個(gè)自我要求高的人，工作后還在職進(jìn)修了研究生學(xué)歷，對(duì)教育自己的孩子越來(lái)越有主見。所謂“老大照書養(yǎng)，老二照豬養(yǎng)”，菁蓉現(xiàn)在覺得很有道理，但當(dāng)時(shí)就是忍不住處處高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。可是做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的外公外婆也有權(quán)威風(fēng)范，女兒一講孩子哪兒有問題，老兩口立即跳出來(lái)跟女兒吵；女兒?jiǎn)柾鈱O日常學(xué)了、做了什么，外公都會(huì)搶著幫孩子回答。在這個(gè)祖孫三代的家庭里，菁蓉作為母親的權(quán)威很難樹立。
“大女主”脾氣漸長(zhǎng)的菁蓉，下決心改變現(xiàn)狀。一個(gè)是為了和父母分開，裝修了本打算用于投資的、地處浦東郊區(qū)的200平方米聯(lián)排別墅，小家庭搬過(guò)去，日常生活、育兒都自己來(lái)，哪怕為此每天進(jìn)城上班需驅(qū)車30公里。另一個(gè)是看上了另一項(xiàng)行業(yè)福利：孩子可以送市級(jí)機(jī)關(guān)下設(shè)的全托幼兒園，這樣一來(lái)，就完全不需要依靠父母了。橙子在全托幼兒園里適應(yīng)得很好，那段時(shí)間丈夫的公司也經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，菁蓉感到生活平穩(wěn)、順利，對(duì)未來(lái)抱有希望，并且別墅的空間寬裕，菁蓉計(jì)劃再次懷孕，擴(kuò)大家庭規(guī)模。另外，她認(rèn)為行業(yè)福利也應(yīng)該用足，包括產(chǎn)假、穩(wěn)定崗位和全托幼兒園。
沒想到的是，二寶出生后體弱、難帶，三天兩頭跑醫(yī)院。在婆婆過(guò)來(lái)幫忙帶到3歲后，菁蓉雖萬(wàn)般不舍，還是送二子（二寶的小名）去了機(jī)關(guān)下設(shè)的全托幼兒園。丈夫經(jīng)營(yíng)的化工制品貨代公司受2015年天津?yàn)I海港口?；繁ㄊ鹿视绊?，陷入困境，家庭經(jīng)濟(jì)狀況大受影響。2020年夏天，橙子即將小升初，二子也面臨幼升小的問題，菁蓉掂量著，如今即使一般中層干部也搞不定孩子入學(xué)，學(xué)區(qū)房對(duì)二孩家庭是剛需。時(shí)值上海學(xué)區(qū)房形勢(shì)風(fēng)云變幻之前，她掏空股票市場(chǎng)的投資收益，并背上一百余萬(wàn)元的貸款，大部分資金還是來(lái)自親爹媽的資助，最終“豪擲”五百多萬(wàn)購(gòu)入中心城區(qū)38平方米的學(xué)區(qū)房，兩個(gè)孩子讀書的這塊石頭才算放下。
方晶琳老家在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，在經(jīng)濟(jì)上并不能提供什么支持。聽她說(shuō)她的祖輩往上數(shù)也算知識(shí)分子，她的爺爺做過(guò)老師，但出身于大地主家庭，在混亂年代飽受折磨。她聽爺爺說(shuō)過(guò)，整個(gè)家族比較大，在那個(gè)年代，家里很多人被活埋或是死在監(jiān)獄里。她的父輩被剝奪了受教育的資格，最大的遺憾就是讀書沒讀夠。與網(wǎng)友調(diào)侃的逢年過(guò)節(jié)最怕的就是被親戚們圍繞催婚、收入、前途等問題發(fā)出的“靈魂拷問”不同，在晶琳家里，大家聊的都是跟學(xué)業(yè)有關(guān)的話題。
從小，晶琳的父母就鼓勵(lì)和支持孩子們多讀書。如今晶琳的妹妹和弟弟也都通過(guò)讀書升學(xué)，在上海就業(yè)生活。生了老大后，母親來(lái)幫忙帶孩子，晶琳感到老人很辛苦，加之自己每天要跑到郊區(qū)的大學(xué)上班，太遠(yuǎn)了，她才想辦法換工作到家附近。晶琳想生二孩，理想的狀態(tài)是老大長(zhǎng)大到可以輕松放手些，再來(lái)計(jì)劃二胎。但晶琳已接近高齡產(chǎn)婦的年齡，母親也快60歲了，時(shí)間不容她多糾結(jié)，老大4歲時(shí)她生了老二，又是個(gè)男孩。公婆和父親都不適應(yīng)上海的生活，不能久待，而丈夫在這個(gè)節(jié)骨眼又被外派到海外工作。只有母親，從不叫苦喊累地陪著她和孩子們?，F(xiàn)在家里請(qǐng)了全職阿姨，晶琳回家用不著做什么家務(wù)，但她還是感覺到了二孩帶來(lái)的育兒時(shí)間、精力上的投入成倍增加。日常生活中，她的壓力很大，就害怕有環(huán)節(jié)掉鏈子，影響家庭順利運(yùn)轉(zhuǎn)。所謂掉鏈子，包括但不限于阿姨要回老家或是阿姨和母親起了矛盾。
在我們第一批訪談的職場(chǎng)二孩媽媽中，40%和女方家人住在一起，25%和男方家人同住，15%兩邊老人輪流上崗帶娃，其余則依靠住家保姆。同時(shí)，她們本身是獨(dú)生女的占比55%?？梢哉f(shuō)，原生家庭的意義對(duì)于這批75—85后女性來(lái)講一直都很重要，因?yàn)樗齻兩钤谝粋€(gè)家庭性別觀念轉(zhuǎn)變、認(rèn)真對(duì)待和重視培養(yǎng)女孩的時(shí)代，許多女性成年前就得到家庭的有力投資，父母的重視也幫助她們形成自信、敢于追求夢(mèng)想的積極型人格。而來(lái)自父母的支持和幫助，往往會(huì)延續(xù)到她們結(jié)婚生子的人生新階段。幾乎所有的二孩媽媽在生育決策中都有明確的主體性，大都較早（早于發(fā)現(xiàn)懷上第二個(gè)孩子時(shí)）就產(chǎn)生了“一個(gè)家庭有兩個(gè)孩子比較理想”的想法，但很有意思的是，不少媽媽的二孩決策會(huì)與母親商量討論，在得到母親的支持后，才會(huì)著手實(shí)施。
娃爸，存在感有點(diǎn)弱
這批都市職場(chǎng)二孩媽媽的另一個(gè)特點(diǎn)是總體學(xué)歷水平高。超過(guò)半數(shù)家庭中，妻子的最高學(xué)歷高于丈夫，其中不乏工作后、結(jié)婚后，甚至生育后再去攻讀研究生學(xué)歷的。在被訪者家庭中，只有10%的丈夫?qū)W歷高于妻子。不過(guò)談到對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，勞動(dòng)收入的結(jié)構(gòu)性性別差距在她們身上也有所體現(xiàn)。除少數(shù)高薪者外，大多數(shù)屬于工薪階層的高學(xué)歷女性里，近一半的人其配偶收入高于其本人，有的甚至高達(dá)數(shù)十倍。
這樣一種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位關(guān)系影響到家庭地位關(guān)系，表現(xiàn)在都市二孩家庭中，孩子的父親似乎除了多賺點(diǎn)錢，其他方面的存在感都不太強(qiáng)，學(xué)歷高、能力強(qiáng)、有追求的孩子母親才是“里里外外一把手”。
大到買房決策，小到衣食住行，以及孩子們?nèi)胪腥雽W(xué)、與老師打交道、管孩子的作業(yè)、學(xué)業(yè)、興趣班，基本上都是媽媽們?cè)诓傩?。上海有“老婆管錢”的地方文化傳統(tǒng)，而一個(gè)家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，哪件事又和錢無(wú)關(guān)！看起來(lái)大權(quán)在握的女主人實(shí)際上也承擔(dān)了主要的家庭事務(wù)責(zé)任，這同時(shí)是一種消耗巨大心力的情感勞動(dòng)。
隨著教育理念和育兒文化的發(fā)展，今天的多孩養(yǎng)育方式早就不再是“多生一個(gè)多添雙筷子”的粗放模式，每個(gè)受訪媽媽都承認(rèn)，生育二孩后自己在時(shí)間、金錢和精力上增加的投入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止翻倍，而是翻了很多倍。與此同時(shí)，丈夫的變化并不太大，在工作和家庭中的時(shí)間、精力分配也和一孩時(shí)代差不多，能夠不出軌、多賺錢，扮演好家庭經(jīng)濟(jì)支柱角色，就是二孩媽媽眼里的合格丈夫。這和近來(lái)在西方國(guó)家出現(xiàn)的現(xiàn)象——由于配偶參與度的增加，女性的生育意愿有所提升——有著非常大的差別。
夫妻生活？沒有那個(gè)興致
得益于學(xué)區(qū)房的優(yōu)勢(shì)，二子升上了哥哥讀過(guò)的公立好小學(xué)。菁蓉回過(guò)神來(lái)才注意到， 剛剛進(jìn)入青春期的橙子猛然拔高了一大截， 性格也變叛逆了，即便休息日再想帶孩子們出去玩，橙子都是一副 “敬謝不敏”的臭臉。作為 11 歲的孩子，橙子已經(jīng)兩次和媽媽吵架后離家出走，第一次在地鐵站里坐了一晚上，第二次學(xué)聰明了，自己乘地鐵去外公外婆家。菁蓉只覺又好氣又好笑，不過(guò)高壯的大男孩在都市里遭遇風(fēng)險(xiǎn)的概率極低，夫妻倆也不著急，認(rèn)為“碰到問題讓他自己想辦法解決，早點(diǎn)接受生活的毒打，不是壞事”。
丈夫的化工制品貨代公司不景氣，又因?yàn)樗畜w育專長(zhǎng)，所以就去注冊(cè)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)公司。趕上“雙減”政策打擊學(xué)科培訓(xùn)，倒給體育培訓(xùn)帶來(lái)了“風(fēng)口”。只是這樣一來(lái)，他越發(fā)成天忙工作：周一到周四做原公司的業(yè)務(wù)，周五到周日忙新公司的培訓(xùn)業(yè)務(wù)，在家也是微信和QQ信息不斷，兩人幾乎沒有二人世界的相處時(shí)光。
第一次與菁蓉見面，我問她丈夫做什么家務(wù)，她的回答是他周末會(huì)做兩頓飯。不過(guò)看她的朋友圈，周末至少會(huì)在外玩一天，都是她帶著兩個(gè)孩子，孩子父親不參加。疫情前的寒暑假，她也會(huì)千方百計(jì)、或遠(yuǎn)或近地帶孩子們出門旅游一趟。這里面有她自己就愛玩的緣故，也有丈夫不感興趣的緣故，但丈夫以前有空的時(shí)候會(huì)自己出去釣一整天魚，開了兩家公司后，這點(diǎn)小愛好也變得難得了。2021年9月第二次見到菁蓉，對(duì)同樣的問題，她這次的回答是，晚上洗衣機(jī)洗好衣服，他管晾衣服?！耙?yàn)槲乙缟?/span>6點(diǎn)起來(lái)做早飯的，臨睡前不能動(dòng)作太大，很容易失眠睡不好。他睡得比我晚，他就把衣服給晾了?！狈驄D兩人長(zhǎng)期分房分床，早已完全沒有性行為，沒有卿卿我我，沒有身體接觸。我們對(duì)此很詫異：這不會(huì)影響親密關(guān)系嗎？而對(duì)我們的詫異，菁蓉顯得不以為然。
夫妻之間沒有二人世界幾乎是每個(gè)二胎家庭的常規(guī)狀態(tài)。除了菁蓉，即使像方晶琳這樣喜歡孩子，也自以為富有育兒經(jīng)驗(yàn)的二孩媽媽，還是低估了二孩帶來(lái)的挑戰(zhàn)：
一直要到生二胎前后，才開始覺得這件事可能不是我們想象中那么簡(jiǎn)單，不像看到別人家生出來(lái)那么和諧。因?yàn)橛泻芏鄬?shí)實(shí)在在的事情擺在這里，又要照顧老大，又要照顧老二……我后來(lái)反省，那段時(shí)間我丈夫的公司快解散了，他的壓力其實(shí)是很大的。我呢，生二孩的時(shí)候已經(jīng)年紀(jì)偏大了，三十三歲就覺得自己精力跟不上，感覺產(chǎn)后也是有點(diǎn)抑郁的。
現(xiàn)在基本上不可能有二人世界，這個(gè)事情我覺得必須承認(rèn)，也要接受。有兩個(gè)孩子之后不是老大就是老二，二人世界是不太可能了，但是慢慢地接受了我們就是以家庭中的角色來(lái)出現(xiàn)。
所以，生二孩還是要理性。不能隨大流，人家生二胎你也生二胎，我覺得真是大忌。生出來(lái)以后雞飛狗跳，沒有人幫你帶，或者說(shuō)你的工作不允許，或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)方面的支持不夠，都是需要考慮清楚的。
二孩出生后，晶琳的丈夫換了公司，不久后被外派到新加坡工作。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反思和調(diào)整，晶琳的狀態(tài)也漸漸改善，對(duì)丈夫的態(tài)度寬容了很多，對(duì)孩子的教育理念也淡定了很多。她把這種改變稱為“糾偏”，認(rèn)為如果沒有生二孩，可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上的問題。而與丈夫的兩國(guó)分居，反而加深了彼此間的紐帶，兩人都覺得家庭很重要。如今晶琳就盼著丈夫早點(diǎn)回來(lái)。
——完——
題圖來(lái)源：視覺中國(guó)
