文 | 首席人物觀 付饒
編輯 | 江岳
社會學(xué)者孫萍在《過渡勞動》一書中，將外賣騎手的勞動描述為一種“過渡勞動”的狀態(tài)，描述了這一職業(yè)群體的流動性和不確定性，展示他們在城市之中如候鳥般來去匆匆的生活。類似的表述，還有社會人類學(xué)家項飆提出的“懸浮蜂鳥”理論，它同樣用來形容那些流動中停不下來的生命狀態(tài)。
眼下，行業(yè)和生活的動蕩交融頻繁，流動和過渡的節(jié)奏不但沒有停止，而且大有蔓延之勢，它出現(xiàn)在各行各業(yè)，繼而落到每一個微小的個體命運中。
有人被迫接受這種過渡和流動，但也有人主動選擇進入“過渡人生”狀態(tài)，并且慶幸自己能夠從固有的生活、工作模式中脫嵌出來。
對于他們而言，“過渡”并不是最終的歸宿和目的，而是代表了一段時間內(nèi)的生活態(tài)度。就像梭羅在瓦爾登湖邊種土豆一樣，他們希望能在社會生產(chǎn)環(huán)節(jié)忙碌的罅隙中為自己尋找點新活法。
在上海金融行業(yè)打拼了10多年的新疆姑娘——阿苗，便是其中一員。在社交媒體上，阿苗描述自己處于人生的“過渡階段”。從上海碾轉(zhuǎn)到重慶，從金融公司合伙人到賣場打工人，從年薪百萬到月薪2000元，我們好奇她生活巨大落差背后的故事和原因，也好奇著她當下的狀態(tài)。
以下是她的故事：
01 過渡狀態(tài)
“哈嘍，叫我苗姐吧。”
剛下了早班，急忙扒拉完午飯的阿苗已經(jīng)忙碌了一個上午，但電話里的聲音絲毫不顯疲憊。
這是一個周一，她在上午八點就到達迪卡儂賣場，接受2小時的安全培訓(xùn)，把前一天送來的新貨上架到貨架上。好在，這是工作日的第一天，貨不多，客人也不多，兼管游泳、跑步、健身三個部門的阿苗不至于太累。
一周有3-4天，阿苗會去迪卡儂兼職。這成了她生活里的固定安排。
39歲，在金融行業(yè)有著10年工作經(jīng)驗的她，并不是完全為了賺錢?！凹媛毮茏屛医坏揭恍┡笥?，跟社會做一些接觸，這樣的生活方式會更健康一點。”
圖源：被采訪者阿苗
在離開上海搬到重慶之前，她就想過：辭職之后要干點什么？這個答案在很長時間里都不算清晰。去年剛到重慶的時候，她忙著給新家裝修收尾，順便運營小紅書。她在新房做了法式和南洋混搭的裝修風(fēng)格，典型動作就是在書房和客廳之間弄了一根羅馬柱。這是19年上海生活留給她的烙印。——她喜歡老租界的建筑風(fēng)格。
在她看來，這樣的裝修風(fēng)格和經(jīng)歷在小紅書應(yīng)該同樣吃香。
她努力克服了自己的心理障礙——在享受一件事情的時候還要惦記著把它拍下來。即便是有同樣在小紅書做博主的朋友幫忙運營，但結(jié)果并不想象中順利。
很自然，小紅書家居博主之路僅僅嘗試了半年，沒有設(shè)想中那樣掀起火花。
喜歡運動健身的阿苗，繼而把第二個目標轉(zhuǎn)向與運動挨邊的兼職工作。她給lululemon、凱樂石都投過簡歷，以往在上海金融行業(yè)的工作經(jīng)歷并沒有給她任何加分，或許是因為行業(yè)就業(yè)經(jīng)歷差距太大，或許可能是因為年齡。
恰逢趕上家附近一家迪卡儂的新店開業(yè)，阿苗也抱著試試的心態(tài)。在經(jīng)歷過“群面”環(huán)節(jié)后，阿苗在不久便接到了迪卡儂拋來的橄欖枝。
阿苗始終保持著樂觀心態(tài)。從金融從業(yè)者到賣場打工者的身份轉(zhuǎn)變，她迅速欣然接受?！拔矣X得人生本來就應(yīng)該是流動的，在還沒有踏出上海的時候，我就這么想。”
如今，在迪卡儂一周3次的兼職生活，不僅讓她的生活更加規(guī)律，最主要的是在自己還沒想好人生下一步前，有了基本生存的錢。
阿苗向我透露第一次收到兼職工資時的場景：那一天她走出了迪卡儂門店，從口袋里掏出手機，看著短信提醒銀行卡里入賬了第一筆兼職費用，2000元。這筆不夠豐厚的報酬雖然無法消解心理落差，但足夠踏實，能支撐她在重慶一個月的基礎(chǔ)生活，使得收支平衡。
如今，就這樣，阿苗在迪卡儂堅持了半年。
從年薪百萬到月薪2000元，盡管和以往的收入差距較大，她仍感到知足。
02 繁華坍塌前
住在長寧區(qū)“大型養(yǎng)老院”，考慮到房東人帥、心善、不漲房租，通勤可以靠地鐵，阿苗帶著她的寵物狗戈丁在上海40平米的一間老破小，一住就是5年。
作為曾經(jīng)在一級市場從業(yè)10年的人，阿苗常常覺得身份認同很尷尬。既不能說自己是搞金融的，又不能不說自己的是搞金融的——身邊大佬們都在靠區(qū)塊鏈、比特幣、炒股、投資咔咔賺大錢，自己住著老破小，小心翼翼買著低風(fēng)險的理財。
圖源：被采訪者阿苗
2011年，從同濟大學(xué)碩士畢業(yè)那年，海洋科學(xué)系專業(yè)的她先是意外加入到一家剛成立的VC做合伙人助理，之后又加入到一家投行公司，寄望從FA（融資中介）的職位上起步，在金融行業(yè)里實現(xiàn)自我價值的快速變現(xiàn)。
在當時，整個FA行業(yè)普遍規(guī)模較小，基本上就是幾十個人的團隊。阿苗所在的頭部FA公司是國內(nèi)唯二把規(guī)模做到上百人的團隊。
2019-2021年，是阿苗眼中美元基金的黃金時代。那個時候，數(shù)億美金估值的交易此起彼伏，互聯(lián)網(wǎng)浪潮下發(fā)生著一場又一場大額并購，人人都想擠進這個金門檻。
被市場的熱情裹挾，寄希望于做成一筆又一筆上億融資項目的阿苗和同事們，拿下一個又一個互聯(lián)網(wǎng)獨角獸。整個融資環(huán)境寬松又有前景，“能讓人不自覺流露出金領(lǐng)的優(yōu)越感。連剛?cè)胄胁坏饺甑腶ssociate（投資經(jīng)理）都能動輒年薪百萬?！卑⒚缭谧约旱纳缃幻襟w描述道。
行業(yè)欣欣向榮的樂觀前景，讓阿苗也萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。
2021年初，在告別待了幾年的老東家后，阿苗和幾個老同事一拍即合，下了個決定——出來單干。
“那個時候真的感覺創(chuàng)業(yè)環(huán)境太好了，項目又多，投資人也愿意投?！?021年的FA行業(yè)正火爆，中國一級市場FA參與交易金額超3400億元，按照平均4%的交易費率計算，中國FA行業(yè)達到超百億級別的市場規(guī)模。
“賺錢不太難”成了一級市場從業(yè)者們普遍的共識。阿苗也不例外，傭金一筆接著一筆進賬，賬戶余額數(shù)字陡然升高。
很長時間里，團隊都是連軸轉(zhuǎn)。他們不知疲倦投入到一個又一個項目里，每周飛往全國各地：聊項目、約見投資人、幫創(chuàng)業(yè)項目畫材料。
行業(yè)帶來的光鮮，快錢的迅速入賬，并沒有沖昏阿苗的頭腦?？焖僭鲩L的行業(yè)，恰恰是她的焦慮來源。“我一直覺得這個行業(yè)不成熟，一個良性發(fā)展的行業(yè)至少要幾十年、上百年，但FA行業(yè)在中國只有小20年的時間，尤其在過去十年間，發(fā)展過快過熱，這種繁榮可能不會持續(xù)太久。”
令阿苗沒想到的是，行情急轉(zhuǎn)直下會來得如此之快。
2022年下半年，整個投資環(huán)境和經(jīng)濟政策導(dǎo)向完全變了。因為阿苗團隊做的主要是美元投資，即吸引外資來中國，他們對初創(chuàng)型企業(yè)更感興趣。然而，隨著美元逐漸撤資，疊加行業(yè)變化，行情迅速結(jié)冰。有將近半年的時間里，團隊都只用之前賺的老本，給大家發(fā)底薪。
項目越來越少，市場越來越冷，團隊的產(chǎn)出投入不成正比，加上在重慶的新家進入裝修尾聲，種種因素疊加，2023年初，阿苗終于決定離開團隊，離開上海。
阿苗沒有想到，這場寒氣竟蔓延至今，并在今年變得越發(fā)冷峻。在過去一年里，投資圈里的裁員、離職成為常態(tài)，F(xiàn)A就更慘了。阿苗以前工作的那家業(yè)內(nèi)規(guī)模很大的公司，裁員了近三分之一。寒氣傳遍整個行業(yè)。
03 不被定性
比起大家喜歡說的GAP，阿苗更愿意稱自己處于一個“過渡”的狀態(tài)?！斑^渡”這個詞是阿苗前段時間在讀庫的一本書上看見的，她覺得特別符合自己當下的狀態(tài)。
在她看來，兩個詞語的區(qū)別在于：前者是有計劃、有目的、有明確時間的狀態(tài)，結(jié)束后就回到原有軌道上去繼續(xù)運轉(zhuǎn)。而過渡具備不確定性。她坦白，自己并不知道這段過渡時間將要持續(xù)多久。
圖源：被采訪者阿苗
在她看來，生活不是“選”出來的，而是“過”出來的。
從上海搬到重慶的念頭，是偶然發(fā)生的。她還在上海從事金融行業(yè)的那些年，經(jīng)常在周末和同事去一個新的城市玩。當時航空公司有自由行的飛機套餐，價格優(yōu)惠，她也對各地風(fēng)土人情很感興趣。
“一來到重慶，我就覺得這座城市跟其他城市完全不一樣，它有自己的特色?！边@是阿苗很快萌生在這里定居的原因。
決定裸辭后，阿苗一度心慌，覺得別人都在忙，要么在賺錢，要么結(jié)婚生娃，總之都在努力進步。但沒多久，這個想法就變了。
“以前就是盲目地不停往前走，完全沒有想過自己到底想要的是什么，覺得周圍的人都在忙，我也應(yīng)該這樣。但裸辭前我就明白了，我不用和其他人一樣。”
在阿苗看來，人總會被自己預(yù)設(shè)的困難給絆住。
真正決定以過渡的心態(tài)來看待生活，生活的可能性就增多了起來。阿苗覺得自己有很多事情可以去做。
去年，搬去重慶沒多久，有大把空閑時間的阿苗去參加了大連半程馬拉松。解鎖這項運動體驗之后，她覺得跑馬拉松不夠有意思，又看上了鐵人三項，報名了今年5月在上海的滴水湖鐵三比賽。不過，因為裝修與做自媒體，她一直沒顧上練習(xí)自行車項目，最終作罷。
生活是隨著想法流動的。這是過渡狀態(tài)的美妙之處。
在鐵人三項計劃作罷后，阿苗和朋友又計劃去西班牙走半個月。電影《朝圣之路》有一句臺詞讓她印象深刻：
“你走過圣路嗎？”
“沒有。從沒有。年輕的時候，我總是太忙?！?/p>
為了這趟行程，阿苗決心先學(xué)西班牙語。不過，迪卡儂規(guī)律的兼職生活顯然又“拖”住了她。如今，西班牙之旅安靜的躺在了待做事項里。
她嘗試享受這種不被規(guī)劃的，時時可以調(diào)整的生活。做自媒體博主也是如此。
她的小紅書賬號粉絲已經(jīng)有1300人，達到商業(yè)化的標準，但她一個廣子都沒接到?！白约鹤鰩ぬ栭_心就好。”她說，做自媒體這件事情，本來也是被朋友帶動的臨時起意。
圖源：被采訪者阿苗
再往回看，人生由一個個不被規(guī)劃的“意外”組成。阿苗透露，她當初進入金融行業(yè)也是如此，“剛畢業(yè)看工作時，看到之前的老東家公司，還不錯，就干下來了。之前也沒從了解過一級市場和這個行業(yè)，沒想到一干就是十年，自己也很喜歡?！?/p>
在阿苗看來，這些在規(guī)劃之外的人生經(jīng)歷，照樣也能構(gòu)成生活的美妙。
04 松弛
裸辭不是良藥，松弛才是。
如今這樣松弛的態(tài)度，阿苗也不是一開始進入“過渡”狀態(tài)時就有的。
她有過焦慮，因為生活落差確實很大。她和前司的同事聊天，得知公司裁員，但留下的同事仍還有幾萬元的底薪。同一時間的阿苗，只能靠吃老本，加上迪卡農(nóng)的兼職收入，維持生活。
對比起已經(jīng)財務(wù)自由的閨蜜，自己還要打工。同在重慶的閨蜜，兩口子都不用工作，生活的主題已然轉(zhuǎn)變成：到處玩。前陣子阿苗聽閨蜜說兩個人去埃及玩一趟，才花了35000元。
阿苗也會羨慕。但她現(xiàn)在沒有那么期待出去玩了，“見世面是已經(jīng)經(jīng)歷過的人生課題了”。它帶來一種底氣，可以讓阿苗坦然接受自己當下的狀態(tài)?！皩ξ襾碚f，比起外在的享受，我會更關(guān)注內(nèi)在精神與文化層面的東西了。而不是像以前那樣，純粹是為了旅游?！?/p>
不過，精神上的松弛，并不會為眼前的現(xiàn)實問題提供幫助。“迪卡儂的兼職工作，也只是一場過渡?！彼淮蛩惆堰^長的時間消耗在這種類型的基礎(chǔ)工作上。
對于目前靠兼職打工的阿苗來說，35000元作為收入非常遙遠。她也考慮過要不要重新回到金融行業(yè)。重慶一家初創(chuàng)公司層級邀請她參加到融資項目中，但最后她還是拒絕了，“不太想回去繼續(xù)熬著?！?/p>
她在等待新機會的出現(xiàn)。兩三年前，阿苗就開始覺得好多事情不應(yīng)該去強求。它來的時候，抓住它就行了。
她想好好搞自媒體，但困在不知道如何讓定位更加清晰，既讓大眾感興趣，又能實現(xiàn)商業(yè)化。她也在考慮圖文之外的其他形式，比如真人出鏡的短視頻。但至少到現(xiàn)在，她還只是把自媒體作為興趣來對待，或許在做的過程中，一些新的機會就會出現(xiàn)。
圖源：被采訪者阿苗
她拿自己的學(xué)歷舉例，雖然同濟大學(xué)的名聲很好，但對于她的工作價值不大。當她不把這些外在條件看得太重，自己反而會更加自由。
迷茫與篤定，在阿苗的過渡期交迭出現(xiàn)。她在搖擺中前行，只是明確好自己的底線：每周在迪卡儂打工三天，維持基本的生活保障。
至于生活中其他可能出現(xiàn)的困難，她也盡可能做了預(yù)案，提前想好了應(yīng)對方式。
比如說，停掉五險一金后，她在淘寶上買了門診險，每月花費不到100塊。至于陪伴自己從上海回到重慶的寵物狗戈丁，她也是盡量保證它生活規(guī)律，“按時吃飯、按時運動它就不會生病。這一點其實和人一樣?！比缃褡飨?、飲食、運動規(guī)律，有個好心態(tài)的阿苗向我透露，她最近看了許多心理學(xué)、腦科學(xué)、長壽相關(guān)的書籍，按照書上的說法，目前只要維持現(xiàn)在的狀態(tài)，她就不會輕易生病。
主動給生活建立秩序，是阿苗認為享受自己“過渡”狀態(tài)的關(guān)鍵?！拔抑澜∩韺τ谏眢w有益處，所以我積極鍛煉；我知道社交對于身心健康的重要性，所以我努力社交。一邊維持生計，一邊嘗試各種機會，探索下一步計劃。”
對于那些規(guī)劃了但還沒完成的事情，阿苗透露，“人生還長，以后可以慢慢實現(xiàn)。有時候能夠主動停下，也是一種人生秩序。”