文 | 觀潮新消費 沃特爾
編輯 | 杜仲
2024年11月20日，華為全新折疊旗艦Mate X6開啟預(yù)訂，而搶跑“全球第一臺雙折疊手機”的柔宇，已被正式裁定破產(chǎn)。
2021年，柔宇宣布終止IPO；2022年，柔宇深陷欠薪困境；2024年3月，柔宇否認(rèn)進入破產(chǎn)程序；同年6月，柔宇破產(chǎn)清算案被正式受理；11月18日，柔宇科技及其全資子公司柔宇電子、柔宇顯示被裁定破產(chǎn)。
在柔宇搶跑折疊屏手機的2018年，華為的第一代Mate X還未推出；柔宇謝幕的2024年，折疊屏已經(jīng)是手機廠商的主要產(chǎn)品線之一。據(jù)CINNO Research最新發(fā)布的數(shù)據(jù)，2024年第三季度中國市場折疊屏手機銷量354萬部，同比增長79%，環(huán)比增長35%。
柔宇，就這樣帶走了一個融資能力高于量產(chǎn)能力的時代，倒在了折疊屏企業(yè)曾憧憬過的“未來”。
夢幻開局
2000年，17歲的劉自鴻走進了高考的考場。在此之前，他拿下了全國數(shù)理化奧賽物理一等獎和化學(xué)一等獎，憑此獲得了清華大學(xué)化學(xué)系的保送資格，但他放棄了，因為“我更喜歡物理”。
幾個月后，劉自鴻還是來到了清華，以江西省撫州市理科高考狀元的身份，進入電子工程系就讀本科。2004年本科畢業(yè)，劉自鴻免試進入清華大學(xué)電子工程系/微電子學(xué)研究所繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。大學(xué)期間，劉自鴻以第一作者身份發(fā)表中文核心期刊論文3篇，SCI源刊論文1篇，申請國家發(fā)明專利3項，一項發(fā)明技術(shù)還被企業(yè)以300萬的高價收購。
2006年，在以全校排名第一的投票數(shù)被評選為“清華大學(xué)十佳優(yōu)秀研究生”后，劉自鴻進入斯坦福大學(xué)電子工程系攻讀博士，聚焦視覺顯示技術(shù)研究。
當(dāng)時，顯像管電視仍在消費市場占據(jù)主流，液晶LCD電視才剛剛興起，但最先進的技術(shù)理念往往誕生于高校。柔性顯示正是劉自鴻讀博期間產(chǎn)生的靈感，將便攜和高清大屏的需求融合在一起，大屏幕可以變得像紙一樣薄，甚至可以卷起來隨身攜帶。
經(jīng)過近3年的研究，劉自鴻順利拿到了博士學(xué)位，而他的博士論文以柔性半導(dǎo)體物理建模及器件設(shè)計為研究方向，獲國際材料研究協(xié)會頒發(fā)的“科學(xué)藝術(shù)”一等獎、國際電子顯示技術(shù)會議最佳學(xué)生研究論文獎、2008年中國國家優(yōu)秀海外留學(xué)生獎。
看到這篇論文后，IBM的人力總監(jiān)沒有浪費一秒鐘的時間，遞上了一份年薪50萬美元的offer，職位是全球研發(fā)中心顧問級工程師及研究科學(xué)家，專門負(fù)責(zé)柔性顯示屏的研發(fā)。
在IBM的三年，劉自鴻切身體會了國際化科技公司的思維方式和工作方法，并進一步堅定了對于柔性顯示屏商業(yè)價值的信念——用一張屏幕，掰彎整個世界。
2012年，劉自鴻辭職創(chuàng)業(yè)，與清華兼斯坦福校友余曉軍和魏鵬聯(lián)合創(chuàng)辦了柔宇科技。
（劉自鴻；來源：柔宇官網(wǎng)）
同年10月，劉自鴻在斯坦福附近的一家餐廳里見到了真格基金創(chuàng)始人徐小平，并展示了可折疊彎曲的柔性顯示屏的產(chǎn)品理念。不過，作為天使投資人，徐小平堅信“天使投資就是投人”，他對劉自鴻的研究背景更感興趣，又因為看不懂柔性屏的商業(yè)前景而錯過了這筆投資，“（柔宇科技）是我做投資以來，一個真正錯失的項目?！?/p>
徐小平不是唯一看走眼的。同年12月，劉自鴻在深圳海歸人才創(chuàng)業(yè)大賽上展示了柔性電子墨水黑白顯示屏，全場30余位投資人全都懵了。劉自鴻的天使投資人、松禾資本創(chuàng)始合伙人厲偉回憶說：“劉自鴻當(dāng)時展示的柔性電子墨水黑白顯示屏仿佛把我們帶入一個科幻世界，而他宣稱要把科幻變?yōu)榭萍己蜕虡I(yè)?！?/p>
半年后，松禾資本還是決定投資柔宇，厲偉的理由是，“當(dāng)時覺得他們肯定能做得出來，因為這人的背景真的很強。”另一家早期投資柔宇的IDG資本，其合伙人楊飛也是基于類似的邏輯敲定了融資：“劉自鴻的背景太強大了，完全可與百度創(chuàng)始人李彥宏有一拼?！?/p>
2014年，柔宇科技開發(fā)出薄至0.01毫米的柔性屏樣品，還登上了央視新聞。柔宇一夜成名，投資蜂擁而至。
2012年至2020年期間，柔宇科技曾是投融資市場的明星企業(yè)，估值一度高達522億元，投資方包括深創(chuàng)投、松禾資本、IDG資本、中信資本、盈科資本、越秀產(chǎn)業(yè)基金等。2020年，柔宇科技以60億美元估值躋身《2020中國新經(jīng)濟獨角獸200強榜單》第12位。
有技術(shù)、有資金的柔宇一度是最有希望開啟“折疊屏新紀(jì)元”的企業(yè)，但在先進技術(shù)兌現(xiàn)商業(yè)化前景之前，還有產(chǎn)品和產(chǎn)能的天塹。身處高研發(fā)、重資產(chǎn)的行業(yè)，這道鴻溝無法只靠融資來彌補。
兩度沖刺IPO未果，成為柔宇資金鏈斷裂的引線。
在F輪融資推進的同時，柔宇曾計劃在美國納斯達克上市，尋求約10億美元的募資。在2019年開啟這項計劃后，券商預(yù)測的估值為30億美元，這與柔宇預(yù)期的60億美元相差甚遠(yuǎn)。據(jù)界面報道，在沒有召開董事會或股東會的情況下，劉自鴻直接否決了這個提議，柔宇以“受疫情影響”為由終止了美股IPO計劃。
2020年6月，柔宇向上交所遞交了招股書，開始沖刺科創(chuàng)板，但卻收到了“有史以來問題最多”的問詢。2021年1月31日，證監(jiān)會公布了科創(chuàng)板企業(yè)信息披露和質(zhì)量抽檢名單，柔宇科技在列。9天后，柔宇科技申請撤回上市文件。
2021年底開始，缺錢的局面逐漸變得難以掩蓋。
招股書披露的財務(wù)數(shù)據(jù)顯示，2017年-2020上半年，柔宇科技營收分別為6472.67萬元、1.09億元、2.27億元和1.16億元；歸屬凈利潤分別為-3.59億元、-8.02億元、-10.73億元、-9.61億元。三年半合計營收僅有5.17億元，累計虧損達到31.95億元，虧損總額約是營收總額的6倍。
柔宇在招股書中解釋，虧損的原因是“產(chǎn)品銷售規(guī)模小，且研發(fā)需要投入大量的資金”。
招股書顯示，研發(fā)層面，柔宇同期的支出分別為1.6億元、4.88億元、5.86億元和5.83億元，研發(fā)費用率分別高達247.87%、447.88%、258.25%、502.01%。3年的研發(fā)投入占營收比例高達308.17%。
而銷量方面，2018年、2019年及2020年上半年，全柔性顯示屏的實際產(chǎn)量分別為7748小片、31.4萬小片和4.86萬小片，對應(yīng)的銷量分別為2099小片、5.27萬小片和2.21萬小片 。作為對比，國內(nèi)市場份額第一的京東方，其2019年銷量達1700萬片，2022年則超過了8000萬片。
究其根源，柔宇所處的面板行業(yè)是重資產(chǎn)行業(yè)，一條OLED產(chǎn)線往往需要數(shù)百億元的資金投入，柔宇的兩次IPO募資需求中都包括增加產(chǎn)能，產(chǎn)能意味著自我造血的希望。
搖擺不定
2018年10月31日，柔宇科技發(fā)布全球第一款折疊屏手機——FlexPai柔派。
發(fā)布會結(jié)束后，柔宇科技創(chuàng)始人劉自鴻發(fā)布了一封全員信，強調(diào)柔派不是概念、不是展示樣品，而是量產(chǎn)的產(chǎn)品，“歷史會證明，柔派的誕生將開啟一個全新的信息時代。”
2018年是一輪淘汰賽的開端，“小而美”的手機品牌們正處在風(fēng)雨飄搖的階段，手機市場正向頭部品牌集中，對于一家新品牌的接受度不高，更何況是尚未經(jīng)過市場驗證的折疊屏手機。
實際上，C端市場并不是柔宇既定的發(fā)力點。
這要先說回面板行業(yè)。作為第一家發(fā)布折疊屏手機的廠商，其實柔宇并不是唯一一家從事柔性屏研發(fā)的企業(yè)。
柔性屏有兩種技術(shù)路線，一種是多晶硅（LTPS）技術(shù)路線，也就是固定曲面屏，是當(dāng)前折疊屏市場的主流，代表企業(yè)有三星、京東方；另一種是氧化銦鎵鋅（IGZO），代表企業(yè)為夏普。
柔宇采用超低溫非硅制程集成技術(shù)（ULT-NSSP），也就是全柔性屏，在理論上是更優(yōu)秀的技術(shù)路線，但生產(chǎn)成本更高，也更難以保持產(chǎn)品良性率。
柔宇表示其自研技術(shù)可以保障良性率，但始終沒能被市場驗證。同時，業(yè)內(nèi)人士對于柔宇“超低溫非硅技術(shù)”的原創(chuàng)性一直存在爭議，認(rèn)為這就是IGZO，但劉自鴻從未認(rèn)可這種說法。
無論路線的優(yōu)劣如何，柔宇從未能以屏幕供應(yīng)商的身份躋身手機品牌的供應(yīng)鏈，而這是柔性屏在消費市場打開局面的最佳舞臺。除了產(chǎn)線投資、成品良率、技術(shù)開發(fā)等環(huán)節(jié)的惡性循環(huán)，在這家創(chuàng)始人話語權(quán)極高的企業(yè)中，劉自鴻對于成為屏幕供應(yīng)商的前景早已心灰意冷。
這里有一個小故事。2019年1月，小米副董事長林斌發(fā)了一則工程機視頻，表示已經(jīng)攻克了柔性折疊屏以及各種高難度的技術(shù)，做出來了他們的第一臺折疊屏，也是全球第一臺雙折疊手機。劉自鴻極度不滿，在朋友圈發(fā)文：When they go low, we go hard，人不犯我，我不犯人，人若犯我，雖遠(yuǎn)必誅。
為了維護“全球第一臺雙折疊手機”的身份，劉自鴻傲然反擊，他的骨子里流淌著學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难?，但商業(yè)戰(zhàn)場里到處都是人情世故。柔宇不但沒將手機廠商變成現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正的跳板，還將自己變成了手機市場的對手。但時至今日，既做手機又做屏幕的企業(yè)中，只有三星成功了。
事實上，在親自下場做手機之前，柔宇也曾嘗試加入大廠供應(yīng)鏈，與華為、小米、OPPO、vivo、中興等頭部手機廠商進行了多輪談判。但由于產(chǎn)業(yè)鏈尚不成熟，柔宇的報價高于預(yù)期。某手機品牌曾提出以150美元\片的價格購買柔宇的折疊屏幕，但柔宇方面的報價是500美元\片。
柔宇科技曾公布，公司B端大企業(yè)客戶超過300家，產(chǎn)品銷售至全球20個國家和地區(qū)，其中包括LV、空客、蘋果等海外巨頭，并已有產(chǎn)品落地。但據(jù)界面報道，柔宇僅向上述知名客戶寄送了樣品，此后并沒有進入量產(chǎn)程序。
柔宇在招股書中提到，其在2019年曾有多個交易額上千萬的客戶。但網(wǎng)易清流工作室曾報道，其中多個大客戶的交易存在蹊蹺。一位高校教師的公司采購了3000萬的產(chǎn)品，但拒絕回應(yīng)向柔宇購買了何種產(chǎn)品及用途；有客戶疑似“一人分飾兩角”，既是柔宇科技的大客戶，其關(guān)聯(lián)公司又向柔宇美國公司供應(yīng)產(chǎn)品。
柔宇的產(chǎn)品分兩類，一是面向C端市場的折疊手機、手寫本，二是面向B端市場的全柔性顯示屏或全柔性傳感器。
但在產(chǎn)品銷售方面，柔宇銷量最高的產(chǎn)品是一款電子銘牌，銷售量級達到五位數(shù)。然而，由于單個電子銘牌的價格在兩三千元，只是杯水車薪。
投資人的期待、客戶的要求、自身企業(yè)的運轉(zhuǎn)，都需要柔宇拿出一款敲開市場的產(chǎn)品，快速實現(xiàn)商業(yè)化。柔宇的“全球第一款折疊屏手機”，正是倉促上線的產(chǎn)品，上市近一年，天貓旗艦店的銷量約為200臺，且退貨率和維修率雙高。
在手機市場的失敗，只是柔宇問題的延續(xù)。比如，直到第三代手機，柔宇仍堅持使用易損的外折疊模式，拒絕生產(chǎn)已經(jīng)被市場認(rèn)可的內(nèi)折疊手機。此外，柔宇同樣拒絕生產(chǎn)直屏手機，因為這樣會傷害企業(yè)的定位和估值。
由于銷量沒有起色，難以形成現(xiàn)金流，柔宇未能通過規(guī)模降低成本，資金持續(xù)緊缺。最終第三代手機并未量產(chǎn)發(fā)售，大批預(yù)采購的芯片也被低價出售。
柔宇最終還是沒能跨過產(chǎn)品與產(chǎn)能的天塹。原來產(chǎn)品不是自我造血的希望，被市場認(rèn)可的產(chǎn)品才是。
自救未果
從過硬的科研能力到超強的融資能力，再到產(chǎn)品力和品牌力，需要創(chuàng)始人的經(jīng)營能力進行轉(zhuǎn)化，劉自鴻沒能成為柔宇的調(diào)和劑。
因此，外界的質(zhì)疑從未間斷。
2024年6月9日，中央財經(jīng)大學(xué)中國企業(yè)研究中心主任、柔宇科技獨立董事劉姝威在朋友圈發(fā)文，內(nèi)容是其在“中國上市公司的高質(zhì)量發(fā)展”的閉門會議上的發(fā)言摘要。
她表示，劉自鴻的問題出在他超出了自己的能力圈，而資本市場對他超出能力圈的行為進行了投資，結(jié)果導(dǎo)致投資失敗。她同時強調(diào)，劉自鴻是一位科學(xué)家，但不是企業(yè)家，他不具備經(jīng)營管理企業(yè)的基礎(chǔ)知識和經(jīng)驗。
劉姝威，曾是柔宇處在漩渦中心時公開力挺劉自鴻的“貴人”。
2021年年底至2022年4月，柔宇因現(xiàn)金流困境而欠薪，直到2022年5月初才發(fā)放拖欠的薪資。在這半年里，在職或離職員工的不滿在各平臺上持續(xù)發(fā)酵，“柔宇欠薪”的話題多次登上熱搜榜，并迅速轉(zhuǎn)化為對柔宇經(jīng)營狀況的討論。
2022年4月，劉姝威在個人公眾號上發(fā)文《拯救柔宇》。文章中提到，“柔宇科技還沒來得及開拓市場，創(chuàng)造充足的經(jīng)營性現(xiàn)金流量時，公司已經(jīng)出現(xiàn)資金短缺?！眲㈡ㄗh各級政府積極幫助柔宇科技解決資金短缺，幫助柔宇科技引進戰(zhàn)略投資者。
劉姝威在2024年的發(fā)言中提到，《拯救柔宇》發(fā)表后，深圳市國資委引入了一家產(chǎn)業(yè)資本，這是一家上市公司。但是這家上市公司提出了一個要求：劉自鴻必須離開管理層。這家上市公司的要求是可以理解的。劉自鴻堅決不同意這項要求。
劉姝威前后兩次發(fā)文，幾乎是對柔宇走向深淵的最佳復(fù)盤。從2022年的“沒來得及開拓市場就出現(xiàn)資金短缺”，直指柔宇在市場端搖擺不定的商業(yè)化探索；到2024年的“他不具備經(jīng)營管理企業(yè)的基礎(chǔ)知識和經(jīng)驗”，理由變得淺顯，但又更加深刻。
柔宇也曾有過轉(zhuǎn)機。劉姝威提到曾建議柔宇招募有經(jīng)驗的高管，推動商業(yè)化?！袄硐氲娜诉x是要懂技術(shù)，同時有豐富的公司管理和運營經(jīng)驗，年齡也不能太大，要和柔宇團隊有共同語言”。
2021年5月，聯(lián)想集團前副總裁趙泓加入柔宇并擔(dān)任COO，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、核心業(yè)務(wù)整合和運營管理。趙泓試圖推動柔宇轉(zhuǎn)型為純粹的屏幕供應(yīng)商，但這個決定在柔宇管理層小范圍討論過后沒有及時執(zhí)行。
趙泓還為柔宇帶來了一個6億的訂單，是為華強北提供維修屏幕電子屏組件。還有一個是跟Vertu手機合作，做其代工。他認(rèn)為柔宇有產(chǎn)線能生產(chǎn)，不管賣給誰，哪怕是維修屏，能賺錢就行。
然而，這兩個項目都未能有效推進，趙泓在入職半年后憤然離職。
當(dāng)然，劉姝威的“一手資料”未必全部客觀。比如，她在發(fā)言中提到，華為曾在柔宇的初創(chuàng)時期提出過投資，讓柔宇為其供應(yīng)柔性屏，但柔宇拒絕了投資，因為劉自鴻希望像三星一樣獨立完成產(chǎn)品的開發(fā)。但華為方面火速“辟謠”，否認(rèn)三連。
2024年4月，柔宇科技破產(chǎn)審核案在深圳市中級人民法院舉行聽證會。
此次破產(chǎn)審查申請由被欠薪的部分柔宇科技員工（包括在職與離職）提出，共有300余人參與，且還有員工在陸續(xù)加入。據(jù)員工方統(tǒng)計，他們共被拖欠工資約6000萬元，加上公司此前承諾的股權(quán)等合計上億元。其中被拖欠工資時間最長的17個月，平均被拖欠15個月左右。
但劉自鴻拒絕重整，他在聽證會上強調(diào)，公司仍在正常經(jīng)營，具有良好的發(fā)展前景。“柔宇破產(chǎn)不僅會使我國柔性科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展失去先機，還會打擊科技創(chuàng)新企業(yè)和美國硅谷科技人才回國創(chuàng)業(yè)的熱情，影響經(jīng)濟發(fā)展和社會穩(wěn)定。”
而多位柔宇員工回憶稱，在柔宇陷入困境時，劉自鴻曾邀請風(fēng)水大師到訪柔宇，把已經(jīng)完工的工程敲掉重建，調(diào)整綜合樓大門的朝向和樓梯踏步的高度。即便到了電費都欠繳的時候，柔宇國際顯示基地大門口的噴泉流水也沒停過。
5月28日，柔宇在其公眾號發(fā)布文章《關(guān)于柔宇歷史若干不實言論的澄清》，回應(yīng)了“核心技術(shù)源自國外”“產(chǎn)線良率低，設(shè)備落后，無法量產(chǎn)”“技術(shù)落后”“上市只為圈錢，追求高估值，不上市就躺平主動破產(chǎn)”等話題，其表示公司從未躺平或主動申請破產(chǎn)。
而在6月7日，柔宇科技破產(chǎn)清算一案正式被裁定受理。伴隨著破產(chǎn)清算管理人的入場，劉自鴻成為人員優(yōu)化名單的第一個，卸掉董事長、CEO職務(wù)后，他未在公司再出現(xiàn)過。
2024年9月，美國網(wǎng)球公開賽的前排觀眾席，是劉自鴻最后一次公開露面。