文 | 施然
“最開(kāi)始我只好奇他們?yōu)槭裁磁艿晋Q崗后不工作、不社交、不戀愛(ài)”，2022年，李穎迪還在一家雜志社做記者，出于職業(yè)習(xí)慣，她想用新聞報(bào)道的方式回答這個(gè)問(wèn)題，但和編輯溝通后，她改變了想法。2022年10月入冬前，李穎迪動(dòng)身來(lái)到鶴崗，租房子住下，用一個(gè)冬天的時(shí)間跟一群人認(rèn)識(shí)、生活在一起。最后，她將這段經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)， “我的好奇漸漸變成另一種好奇：人將會(huì)為自己選擇何種生活，選擇之后人們的生活發(fā)生了什么變化”。
2019年，正午發(fā)布的《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》廣泛傳播。文章的主人公35歲，從老家舟山出發(fā)，在鶴崗看了八天房子后，掏5萬(wàn)8買(mǎi)下一套77平的兩室一廳。此后，越來(lái)越多的媒體報(bào)道了去鶴崗買(mǎi)房的人，“鶴崗熱”也登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。除了房?jī)r(jià)便宜，人們還有其他去鶴崗生活的理由嗎？
尋找鶴崗隱居者
李穎迪之前一直關(guān)注“隱居吧”，以尋找合適的采訪對(duì)象。“隱居吧”是一個(gè)有著143萬(wàn)人關(guān)注的百度貼吧，李穎迪發(fā)現(xiàn)，早年的帖子經(jīng)歷極為相似：去深山老林建房子、到農(nóng)村開(kāi)墾荒地，遠(yuǎn)離城市回歸自然，這些比較貼近中國(guó)傳統(tǒng)的隱居想象。但近幾年，隱居吧開(kāi)始出現(xiàn)一群新“隱士”：他們大多是年輕人，背井離鄉(xiāng)跑到一個(gè)房?jī)r(jià)洼地城市，花兩三萬(wàn)甚至更低價(jià)格買(mǎi)一套房子，大多數(shù)時(shí)間待在這里，不社交、不上班、低消費(fèi)，維持一種最低成本在城市中隱居的生活。這些隱居地大都是北方的三四線城市，高頻出現(xiàn)的有黑龍江鶴崗、河南鶴壁、山西長(zhǎng)治……很多地方經(jīng)濟(jì)停滯，就業(yè)機(jī)會(huì)不足，人口常年流失，房?jī)r(jià)一落千丈。
去鶴崗前，李穎迪最早認(rèn)識(shí)的是一個(gè)做插畫(huà)師的南京女生。2022年，這個(gè)女孩在小紅書(shū)上發(fā)帖，分享了自己花一萬(wàn)五在鶴崗買(mǎi)了套四十平米的房子，把舊房間拆墻重新設(shè)計(jì)，裝修成網(wǎng)上流行的極簡(jiǎn)北歐風(fēng)。李穎迪打電話聯(lián)系上了發(fā)帖人。她描述自己在鶴崗的生活是， “獨(dú)居，養(yǎng)了五只貓，在家畫(huà)畫(huà)很少出門(mén)，上一次見(jiàn)人還是幾年前”，碰上人口普查時(shí)，工作人員都是隔著門(mén)喊話做完了調(diào)查。
此后不久，南京女生接受了媒體的采訪，“女子逃離大城市去鶴崗全款1.5萬(wàn)買(mǎi)房，花1千再請(qǐng)個(gè)保姆，幸福感飆升” 之類(lèi)的話題很快登上熱搜，給鶴崗帶來(lái)新一波流量，南京女生成了當(dāng)?shù)厝ψ永锏拿?。采訪蜂擁而至，還有鶴崗市政府官員上門(mén)慰問(wèn)她需不需要幫助，拜托她多幫忙宣傳鶴崗。最后，她在各種關(guān)注中消失，李穎迪到鶴崗后也沒(méi)有聯(lián)系上她。
到了鶴崗，李穎迪發(fā)現(xiàn)，從頭開(kāi)始尋找網(wǎng)上那些發(fā)帖者并不容易。由于媒體的關(guān)注與過(guò)度曝光，他們中的很多人抗拒外界對(duì)他們生活的窺視與提問(wèn)。雖然這些來(lái)鶴崗買(mǎi)房的年輕人的工作、家庭背景不同，到鶴崗后的生活狀態(tài)也因人而異，但有個(gè)習(xí)慣卻出奇一致：都拒絕談?wù)撨^(guò)去，也不愿多談未來(lái)，用他們最常說(shuō)的兩句話就是“都到鶴崗了，還談什么過(guò)去”， “如果鶴崗都留不下我，我還能去哪里” 。
在出租房里待了幾周后，李穎迪開(kāi)始參加買(mǎi)房群里定期組織的約飯、逛公園等線下活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些人。她還跟《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》的主人公李海線下見(jiàn)了一面。
這時(shí)李海來(lái)鶴崗已經(jīng)三年。作為最早出現(xiàn)在新聞中的“鶴崗買(mǎi)房第一人”，他曾經(jīng)是圈子里的名人，每個(gè)來(lái)鶴崗的人都想見(jiàn)他，還有綜藝邀請(qǐng)他上節(jié)目。有一段時(shí)間“隱居吧”、“流浪吧”總有自稱(chēng)粉絲的人慕名咨詢(xún)鶴崗安家的事情，為此他還開(kāi)短視頻直播，賣(mài)過(guò)一段時(shí)間房子，后來(lái)業(yè)績(jī)不理想就放棄了?，F(xiàn)在他只想遠(yuǎn)離和自己沒(méi)關(guān)系的事情，一個(gè)人安靜地在鶴崗待著，平常主要幫人代打游戲升級(jí)賺錢(qián)，閑時(shí)還會(huì)做一些修水管、修電器之類(lèi)的日結(jié)工作。他說(shuō)，住在鶴崗只想“找個(gè)地方清凈”，到今天還沒(méi)有想要離開(kāi)，“回去太吵了，買(mǎi)房、找對(duì)象、生孩子，這些問(wèn)題不可能停下來(lái)”。
有個(gè)房屋中介告訴李穎迪，鶴崗火了后，買(mǎi)房的外地人，讓當(dāng)?shù)爻良乓丫玫姆康禺a(chǎn)都開(kāi)始出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)，2萬(wàn)一套的房子需求量最大，而且他明顯感覺(jué)到這兩年來(lái)鶴崗買(mǎi)房的女生越來(lái)越多，他估計(jì)已占到一半。跟一線城市動(dòng)輒百萬(wàn)的房子相比，“兩三萬(wàn)一套的鶴崗房子，對(duì)很多人可能代表一種退路”。
過(guò)“最低限度的生活”
林雯（化名）是李穎迪在買(mǎi)房群里經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)、在鶴崗期間交往最多的一個(gè)朋友。她三年前一個(gè)人從老家坐火車(chē)第一次來(lái)到鶴崗，花六萬(wàn)塊買(mǎi)了戶(hù)一室一廳。像很多來(lái)鶴崗的女生一樣，她把屋子重新裝修，擺上精心挑選的木質(zhì)家具，買(mǎi)了投影儀和屏幕，夏天可以躺在沙發(fā)上看電影、喝啤酒。鶴崗的冬天漫長(zhǎng)又寒冷，她在地板上鋪上了羊毛地毯，沙發(fā)下備好電熱毯，墻上掛著環(huán)形暖色燈。李穎迪上門(mén)時(shí)，她會(huì)招呼她“一起裹上毯子，躺在寬大沙發(fā)上”。房間其他角落還有冰箱、成箱礦泉水，盒裝雞蛋和其他新鮮食物。
來(lái)鶴崗前，林雯做過(guò)很多工作，互聯(lián)網(wǎng)公司客服、酒店前臺(tái)、婚禮司儀， 到鶴崗后她靠著中專(zhuān)學(xué)過(guò)的廚師技能把自己的家改造成了一間炸串店。每天外賣(mài)軟件上提醒有訂單時(shí)，她就拐到廚房炸串，閑的時(shí)候就躺在客廳沙發(fā)上打游戲、刷抖音，一天下來(lái)單子也不多，少則四五單，最多的時(shí)候十幾單，每個(gè)月能賺一兩千塊。外賣(mài)平臺(tái)的城市經(jīng)理看她店里單少，會(huì)打電話暗示可以刷單沖量，她也沒(méi)有多少動(dòng)力去做， “如果我想賺大錢(qián)的話，就不會(huì)在居民樓里開(kāi)店了”。
林雯把很多事情都規(guī)劃到了“最低限度”。她每個(gè)月通常消費(fèi)五百多塊，淘寶、拼多多、抖音上網(wǎng)購(gòu)便宜的商品，12元的火鍋底料、18元六支的護(hù)手霜、10元兩雙的拖鞋，熱衷于關(guān)注電商平臺(tái)的月卡、優(yōu)惠券以及各種限時(shí)秒殺活動(dòng)。
像很多買(mǎi)房群里的成員一樣，林雯也經(jīng)常參加群里組織約飯、劇本殺、逛公園活動(dòng)，她還跟三個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女生組了一個(gè)“拼飯群”，每個(gè)月固定相聚吃一次飯——“飯搭子”是這群人在鶴崗最流行的社交方式，幾乎每個(gè)到鶴崗的人都會(huì)有自己的飯搭子。
李穎迪待在鶴崗的那段時(shí)間感到，人們很難建立親密的聯(lián)系。雖然買(mǎi)房群中的很多人認(rèn)識(shí)，每個(gè)月甚至?xí)?jiàn)三四次面，可以一起約飯，一起唱K，一起打劇本殺，打到最后面對(duì)面流淚，但彼此卻并不算熟悉。人們聊得最多的話題是養(yǎng)貓，有時(shí)被問(wèn)起關(guān)于家庭、工作這類(lèi)基本信息時(shí)，大都印象很模糊，甚至完全不清楚，個(gè)人經(jīng)歷、感情之類(lèi)更深入的話題更少會(huì)涉及。
這也是這些人來(lái)到鶴崗后的一種社交默契。大家彼此稱(chēng)呼網(wǎng)名，不打聽(tīng)真實(shí)名字，不對(duì)對(duì)方的過(guò)去刨根問(wèn)底。林雯也說(shuō)，大家在一起“不聊過(guò)去、不聊未來(lái)，只聊現(xiàn)在”，跟拼飯群里的成員每月吃一次飯已經(jīng)是“能承受的最高見(jiàn)面頻率”，都不想跟人建立更深的交往。有鶴崗本地人閑聊時(shí)，會(huì)提議要給林雯介紹對(duì)象，她會(huì)先反問(wèn)對(duì)方，“為什么一定要介紹對(duì)象呢，一個(gè)人過(guò)才舒服”。來(lái)到鶴崗切斷過(guò)去的聯(lián)系后，與其花功夫在這座城市重新建立新的關(guān)系，她寧愿讓《和平精英》、抖音、拼多多來(lái)霸占她的時(shí)間。
李穎迪有時(shí)候也忍不住問(wèn)她，會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)。林雯回答說(shuō)，“跟人交往有什么用呢，喝奶茶會(huì)讓我開(kāi)心，靠墊能讓我感到舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能?！?/span>
自由了，然后呢？
除了林雯，李穎迪在鶴崗還遇到了更多人，比如做游戲代練的女生、運(yùn)營(yíng)二次元漫畫(huà)自媒體的女生、喜歡跟游戲陪玩分享生活的女生、以前在比亞迪工廠上班的男生、熱衷于炒股健身的男生，還有前幾年靠挖比特幣存下錢(qián)的男人，在鶴崗市中心買(mǎi)了房子和車(chē)，過(guò)著相對(duì)富足的生活。李穎迪說(shuō)，在鶴崗見(jiàn)的人越多，就越難歸納出他們社會(huì)身份的相似之處。
而每次新認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，去到對(duì)方的家，李穎迪相信能從屋子的裝修風(fēng)格中了解到這些人過(guò)去的一部分經(jīng)歷。有人會(huì)在家里裝浴缸，裝修會(huì)用上城市里流行的北歐風(fēng)格，有人家里入住了三年仍然是毛坯房，有人會(huì)把家里打造成了健身房，每天堅(jiān)持健身、盯股市大盤(pán)，床頭還擺放著《博弈論》《人性的弱點(diǎn)》。不同的房子有不同的個(gè)人風(fēng)格，房子在某種程度成了他們過(guò)去自我的一種延伸。
在為數(shù)不多愿意主動(dòng)聊起的過(guò)去經(jīng)歷里，林雯形容自己之前的人生充滿(mǎn)了各種“提醒”：做客服時(shí)釘釘軟件的倒計(jì)時(shí)功能時(shí)刻提醒她，要在10秒內(nèi)回復(fù)客戶(hù)投訴；客服質(zhì)檢員會(huì)定期從數(shù)據(jù)庫(kù)抽樣提醒她，回復(fù)客戶(hù)的話術(shù)是不是合規(guī)；領(lǐng)導(dǎo)會(huì)提醒她，留意績(jī)效考核以后升組長(zhǎng)；家里人會(huì)提醒她適齡的時(shí)候要相親。
來(lái)鶴崗前，她在最后一份客服工作崗位上連續(xù)加了八天班，被家人前前后后安排了二十次相親。她終于下定決心連夜坐火車(chē)來(lái)到鶴崗，這些提醒的聲音終于都消失了。沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，沒(méi)有親戚，沒(méi)有同事，沒(méi)有老板，林雯說(shuō)“自己第一次有了自由的感覺(jué)”。
跟林雯一樣，很多人在閑聊時(shí)都會(huì)講起自己在鶴崗拿到房本的那刻，第一次感受到了自由。每當(dāng)進(jìn)一步問(wèn)他們所追求的自由是什么狀態(tài)時(shí)，大家都會(huì)說(shuō)，選擇鶴崗意味著“放棄一些過(guò)去的東西”，親情、友情、愛(ài)情這些“自己不想要的多余關(guān)系”。拒絕與外界過(guò)多來(lái)往后，買(mǎi)一間房子就意味著屬于自己的“家”，家也成為了一個(gè)人的最后領(lǐng)地，最后的堡壘。許多來(lái)鶴崗買(mǎi)房人都不愿意多談未來(lái)計(jì)劃，鶴崗是他們的最后選擇，常掛在嘴邊的一句話是，“如果鶴崗都留不下我，我還能去哪里” 。一個(gè)男生曾說(shuō)，他已經(jīng)聯(lián)系好了遺體捐獻(xiàn)，如果有一天在屋子里發(fā)生了意外，“身體被送去研究，利用剩余價(jià)值，最后火化葬入公共墓地”。
當(dāng)鶴崗成為最后的選擇，死亡意味著什么？
離開(kāi)鶴崗后幾個(gè)月，一個(gè)曾和李穎迪有過(guò)交流的女生突然失蹤了，自媒體也斷更很久。因?yàn)閾?dān)心她的安全，李穎迪跟幾個(gè)朋友花了一兩個(gè)月聯(lián)系這個(gè)女生的家人，由家人出面才成功報(bào)警，最后發(fā)現(xiàn)女生在家里離世。
在女生離去后，李穎迪跟她的家人、朋友交談才知道，她跟鶴崗這群人相處介紹的過(guò)去經(jīng)歷許多都對(duì)不上號(hào)。人們不理解，李穎迪也沒(méi)有答案，她只記得女生是少數(shù)愿意袒露內(nèi)心情感需求的人。她房間里曾貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著“把坑填滿(mǎn)”。
無(wú)人知曉女孩離去的真實(shí)原因。李穎迪在書(shū)的后記中寫(xiě)，自己反復(fù)猶豫后選擇把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，像很多人談?wù)撍樗c(diǎn)孔明燈寫(xiě)悼文一樣，因?yàn)榇蠹覠o(wú)法真正理解她的選擇，只好做些沒(méi)有意義的事，以緩解只能將死亡聯(lián)系到虛無(wú)的焦慮。
局內(nèi)人還是局外人
李穎迪在鶴崗租房待了三個(gè)月，恰是鶴崗這座常年下雪的東北城市最冷的一段時(shí)間。我們見(jiàn)到李穎迪時(shí)，她已經(jīng)回到北京兩年，新書(shū)《逃走的人》出版剛滿(mǎn)三個(gè)月。
寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，李穎迪開(kāi)始考慮完全用第三人稱(chēng)寫(xiě)作，不把自己這段鶴崗租房經(jīng)歷加入其中，這或許是出于多年做媒體記者的職業(yè)本能：只記錄事件本身，不加入自己的判斷。但最終權(quán)衡之下，還是決定把個(gè)人的租房經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)去， “我是這段經(jīng)歷里的參與者，希望盡最大可能去記錄這里發(fā)生的一切”。
關(guān)于人將會(huì)選擇何種生活，選擇之后，生活發(fā)生了什么變化，李穎迪依然困惑。盡管已經(jīng)寫(xiě)完了一本書(shū)，盡管有三個(gè)月跟許多人待在一起，但她依然不知道，自己能在多大程度上理解這群人的選擇。在鶴崗，她有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己是其中的一員，有時(shí)又覺(jué)得沒(méi)法真正融入他們。就像跟大家一起玩劇本殺時(shí)，自己是“全場(chǎng)唯一沒(méi)哭的人”。
曾有幾次，她也動(dòng)過(guò)“逃”到鶴崗的念頭。在鶴崗租房的最后那段時(shí)間，中介總會(huì)向她推銷(xiāo)房子，反復(fù)勸說(shuō)“買(mǎi)一套也不吃虧”。有幾個(gè)瞬間，她都非常心動(dòng)，想干脆花上三四萬(wàn)買(mǎi)一套，最終還是沒(méi)下定決心?！拔冶仨毘姓J(rèn)，相對(duì)于他們，我對(duì)親情、友情還有其他社會(huì)關(guān)系的欲望更高”。
直到今天，書(shū)里提到的人物，有的選擇離開(kāi)。一位熱衷商業(yè)的朋友去了越南做生意，他走前之也曾勸過(guò)李穎迪盡快離開(kāi)，“在鶴崗，你是做不成事的”。而林雯等人依然留在鶴崗。在一次談話時(shí)，林雯規(guī)劃未來(lái)，說(shuō)打算一直待在鶴崗，待到四十歲、五十歲。
人們從浙江舟山、江蘇常州、南京，還有更遠(yuǎn)的地方跑到鶴崗買(mǎi)房。每個(gè)人都說(shuō)，選擇鶴崗意味著放棄過(guò)去。李穎迪說(shuō)，他們很多人從大城市逃走，從家鄉(xiāng)逃走，從舊有的社會(huì)關(guān)系中逃走?！拔液茈y跳出來(lái)客觀審視他們逃走的選擇，正如這些人經(jīng)常說(shuō)鶴崗是他們最后的選擇一樣，我們首先要看到，人們本來(lái)的選擇可能是很有限的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，去鶴崗也許首先意味著對(duì)自由的追求?！?/span>
而記錄這些究竟能在多大程度上理解他人的選擇，我們聊到了李穎迪和林雯一起回常州老家的經(jīng)歷。
離開(kāi)鶴崗回北京一年后，李穎迪機(jī)有機(jī)會(huì)陪林雯回了一趟常州老家。住在林雯家里的那幾天，她印象最深的是，這間屋子里“界限分明”：客廳是林雯爸爸的，他經(jīng)常一個(gè)人躺在客廳沙發(fā)上用手機(jī)聽(tīng)小說(shuō)，林雯媽媽在另一個(gè)房間，林雯和她待在臥室很少出房門(mén)。整個(gè)房子隔音不好，她們?cè)谂P室靠著聽(tīng)客廳發(fā)出的聲音就能預(yù)測(cè)出爸爸的行動(dòng)軌跡：起身、上洗手間、出門(mén)、回家。在常州老家的那幾天，林雯媽媽全程招待她們，爸爸幾乎沒(méi)有主動(dòng)參與他們的對(duì)話。媽媽做好飯招呼一起在餐桌上吃飯時(shí)，喊爸爸時(shí)也沒(méi)有回應(yīng)，最后他也只是起身到廚房端碗面條去客廳吃，吃完繼續(xù)躺在沙發(fā)上聽(tīng)小說(shuō)。
林雯的父母從來(lái)沒(méi)有去過(guò)鶴崗。去鶴崗后林雯也只是和媽媽偶爾視頻聊天報(bào)平安，媽媽談起女兒去鶴崗時(shí)，會(huì)提到網(wǎng)上看到的“年輕人去那里躺平”，聽(tīng)到女兒還要回鶴崗的想法后，只反復(fù)對(duì)她說(shuō)“不要后悔”。
林雯后來(lái)說(shuō)，家里這種無(wú)聲相處模式是她從小看到大的常態(tài)，父親常年待的客廳和自己的臥室之間，像是隔著一條看不見(jiàn)盡頭的走廊。
書(shū)出版后，李穎迪把新書(shū)寄給了一些在鶴崗的朋友。讀過(guò)她的故事后，林雯發(fā)來(lái)了一段話，“就像我從臥室走向客廳的腳步，走了很多年。（現(xiàn)在）我可以隨便在客廳待多久了”。
——完——
作者施然，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)記錄者。
本文圖片攝影：李穎迪
