文 | 明亮
劉子超一把攔住已經(jīng)迷路的我。我猜測，是朋友圈的照片透露了信息，以及，他確實(shí)有著動(dòng)物一般敏銳的觀察力。這是多年行走的經(jīng)驗(yàn)。
重慶堪堪入冬，他身著一襲藍(lán)色風(fēng)衣，圓框眼鏡，一雙典型英式棕色皮鞋，搭配同色系格紋襪，雙肩包，像極城市里的私家偵探。
我告訴他，走過去一點(diǎn)，老年夕陽紅旅游團(tuán)組團(tuán)拍照打卡地很浪漫。果然抓住了他的好奇心。陰天，一朵黃色的大假花正在動(dòng)人地盛開。遠(yuǎn)處就是嘉陵江。
我們在頂樓的餐吧落座，風(fēng)景寬廣，遠(yuǎn)處的高樓層層疊疊，這里也被稱為“小香港”，似乎無論你身處何處，都能瞥見城市天際線。采訪過半，連日的勞累和疲憊使我無法繼續(xù)提問，陷入尷尬和沉默，劉子超提議去看看江景。陰沉的天空下，江水渾濁不清。他指著遠(yuǎn)方告訴我，這是長江，那是嘉陵江，更遠(yuǎn)處是兩江交匯。他拍下了一張標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)景照，高樓倒立在水中，彰顯這座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。
“真糟糕，我搞砸了這次采訪?！?/span> 我心想。劉子超有一套標(biāo)準(zhǔn)的接受采訪話語體系。晚上，我又聽了一遍相同的話語。例如關(guān)于“第一次決定去巴爾干”，他可以一口氣講五分鐘，介紹巴爾干的情況以及出發(fā)的經(jīng)歷。
我們真正熟起來還是晚上喝酒。讀者交流活動(dòng)期間，劉子超將一杯又一杯的啤酒下肚，卻不見醉意。我驚嘆于這個(gè)人不喝水嗎？又或者，對他來說，酒就是水嗎？
期間，他不斷回答著相似的問題，人們對旅途、對別國的關(guān)照，最終又會(huì)落回這片古老的東方國度。劉子超在《血與蜜之地》旅途中多次喝下的李子白蘭地很烈，酒味沖出來，他找了好幾個(gè)時(shí)機(jī)，讓周遭的人品嘗這杯烈酒。
傍晚時(shí)分，北方人劉子超顯然低估了西南山城的初冬，戴上深藍(lán)色圍巾，他像極了五四青年。但他同時(shí)也是一個(gè)硬漢，獨(dú)自穿越天山，穿過中國大地，穿過東南亞、中亞、中歐和非洲。2008年，他第一次出國——去越南。從廣州到廣西，他坐上大巴，很快抵達(dá)河內(nèi)。從此，他一步步走向更廣的世界。
2022年11月，國內(nèi)的疫情仍未結(jié)束。劉子超等不及了，他迫切想要上路和寫作。巴爾干之行貫穿了冬春兩季，他行走在“凄風(fēng)苦雨”中，這種氣氛也在書里盡顯，現(xiàn)實(shí)的廢墟和宏大的歷史交相存在。
從巴爾干半島回來，劉子超花了一年多時(shí)間寫作《血與蜜之地》。有兩三次寫不下去時(shí)，他就會(huì)停下來，出去短期旅行，去高加索徒步，花了20天。
獨(dú)自一人，他每天在深山中行走十幾公里，走到一個(gè)村子，住下，第二天再走到下一個(gè)村子。從高加索回來，寫了三個(gè)月，寫不下去，他再次啟程。在埃及，他花了20多天看古跡；期間又去了一趟曼谷。
我好奇，是什么讓他反復(fù)踏入旅途，是什么讓他愿意與一個(gè)個(gè)陌生人建立聯(lián)系，與之交談？“牽引你的好奇心來自未知的一切，不可預(yù)料的邂逅。邂逅很浪漫，認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人就很浪漫，你不覺得嗎？”天蝎座的劉子超突然反問我。
改革開放以來，中國不斷被外界書寫，作為一個(gè)被觀看的客體。最為人熟知的莫過于何偉的中國三部曲。但作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國又如何觀看世界？過去十年，劉子超不斷游歷世界，寫下自己的經(jīng)歷和觀察。作為一個(gè)記者和有抱負(fù)的寫作者，他的野心在于——用中文書寫世界的經(jīng)驗(yàn)。他的寫作既有恢宏而細(xì)膩的筆觸、敏銳的歷史感，還有許多與當(dāng)?shù)厝说牡谝皇衷L談。
越過炭火，有幾個(gè)瞬間，我想起海明威，想到他在法國、西班牙那些流動(dòng)的盛宴。一個(gè)偉大的作家緩慢地誕生。
剛剛起步的作家生涯
“記者生涯是進(jìn)入文學(xué)的正確途徑?！边@是旅行作家簡·莫里斯和海明威教會(huì)劉子超的。2007年，他從北京大學(xué)畢業(yè)，南下廣州，加入南方系報(bào)業(yè)。
九年記者生涯，他采訪過許多人，寫下許多篇章。發(fā)表于2009年的《此刻離故鄉(xiāng)更近》是影響劉子超最為深刻的一次經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)，年輕的劉子超前往中國香港采訪詩人北島。北島在家中拿出一瓶紅酒，招待劉子超一起喝。坐在書房看著港島海景，北島突然說：“你這么內(nèi)向，怎么當(dāng)記者的？”
“他帶著一個(gè)長輩看晚輩、替你著急的眼神。關(guān)鍵是那天，我覺得自己已經(jīng)做得很好了?！眲⒆映χ貞洝１绕鸩粩嗵釂?，劉子超更擅長傾聽和觀察、蟄伏?！叭绻銢]有手，用腳最能做菜，你的嘴很笨，觀察力就會(huì)強(qiáng)。”
那個(gè)夜晚，他看著北島一次次飲盡杯中酒，直到港島的夜色漸漸消融。
“北島的經(jīng)歷和寫作對我有深遠(yuǎn)的影響，包括故土這個(gè)詞?！眲⒆映f，你只能在不斷的移動(dòng)中思考“何處為家”這個(gè)問題。那是劉子超記者生涯最重要的一次采訪和成稿。一種在世界流亡或流浪的生活，暗合了他如今的人生選擇：一半在世界，一半在故鄉(xiāng)。
他自認(rèn)是當(dāng)代的游牧民族：保持移動(dòng)、保持輕盈、獲得自由，“為了這些，我可以拋棄一些沉重的、很多人認(rèn)為很重要的東西?！眲⒆映贝儆謭?jiān)定地回答。
在《血與蜜之地》的終章，他寫道：我喝盡杯中酒，感到未來是如此虛妄而動(dòng)人。在這個(gè)世界上，鮮有事物比虛妄的希望更動(dòng)人。
在廣州的那段時(shí)間，劉子超有幸見證中國報(bào)業(yè)最后的黃金時(shí)代。和他的偶像們一樣，最終，他不再受雇于任何一家新聞機(jī)構(gòu)。他也在2016年起離開了媒體，拿著存款，開始了作為職業(yè)作家的寫作生涯。
劉子超有嚴(yán)格的寫作和生活計(jì)劃。每天在固定時(shí)間寫作、運(yùn)動(dòng)、閱讀，減少社交，把預(yù)期放低。他意識(shí)到，“寫作一本書的周期蠻長，需要花費(fèi)兩三年啟動(dòng)，才能進(jìn)入正軌。寫作不太可能馬上能看到結(jié)果?！?/span>
一切并不容易。
2017年初，他寫完第一本書，交給一家圖書公司，但這家公司一直拿不到書號(hào)。與之合作的出版社老總給出的拒絕理由是，彼時(shí)中國跟印度關(guān)系不好，“這時(shí)候出這種書就沒有覺悟?！?
幾經(jīng)周折，劉子超只能選擇解約，另尋出版社。本該在2017年秋出版的《沿著季風(fēng)的方向》，直到2019年秋天才面世。整整兩年，劉子超沒有“大塊”收入，“你也沒辦法，只能熬過來。”
這期間，他讀了奈保爾的《抵達(dá)之謎》，得到些許慰藉。三四十歲時(shí)，奈保爾想離開英國，前往美國發(fā)展。恰逢一家美國出版商約他寫書，他原計(jì)劃半年就寫出來，但最后花了兩年多的時(shí)間才寫完。他的計(jì)劃是借著這本書闖入美國，就把英國的房子賣了，拿著想象中的稿費(fèi)開始旅行。但美國出版商卻給他發(fā)來郵件，原來他們只需要旅行小冊子，而如此深度的歷史書他們不需要。奈保爾被擊垮了，他只能回到英國，重新租房，寫下一本書。
遭遇類似困境，劉子超只能重新振作，繼續(xù)寫作。從2017年開始，他多次往返于中國和中亞地區(qū)，著手一本關(guān)于中亞的新書。這正是令他在新冠疫情期間聲名大噪的《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》。被困在家里的人們，前所未有的渴望看見世界。
“辭職以后，我沒想過其他選擇，我就是想著寫作?！眲⒆映椒€(wěn)而堅(jiān)定地解釋，“我一直覺得自己要成為作家，只是可能還要兼顧一份保底工作，例如記者?！碑?dāng)沒有了保底選項(xiàng)，那就只剩下——義無反顧地去寫作。
2021年，劉子超去拉薩找了份工作，待了整整一年。在西藏，他遇到新的人，結(jié)交新朋友，去了很多之前沒去過的地方，看了很多書，還耐心翻譯了《夏日走過山間》。
這是他第一次知道自然文學(xué)作家約翰·繆爾，美國的國家公園之父。這本書為他打開了一個(gè)新的世界，繆爾筆下的山川湖泊和人文風(fēng)景，與他在西藏看到的景象十分相似?？姞栐f：“荒野是一門語言，需要學(xué)習(xí)才能懂得。這里沒有苦痛，沒有空虛無聊，無需糾纏過去，也不必懼怕未來?！?/span>
從記者到旅行文學(xué)作家，劉子超也從青年時(shí)代邁向中年。40歲的他，除了白發(fā)，整個(gè)人的狀態(tài)更像一個(gè)隨時(shí)上路的少年。他認(rèn)為自己的作家生涯剛剛起步， “只要不斷地寫”，四十歲到六十歲會(huì)逐漸進(jìn)入黃金寫作期?！拔椰F(xiàn)在進(jìn)入寫得越來越好的一個(gè)階段?！?
成為一名旅行作家的好處在哪？“很自由，能寫你想寫的東西，自由安排自己的生活?！?/span>
在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間
劉子超在曾在《午夜降臨前抵達(dá)》的序言中寫下：“中歐對我的吸引還在于，它始終生長在帝國和強(qiáng)權(quán)的夾縫中，它至今仍有一種強(qiáng)烈的撕扯和游移感，這讓三十歲的我感到了某種心靈上的契合。”
整個(gè)巴爾干半島，只有四川省那么大，卻容納了世界上的三大宗教：伊斯蘭教、天主教、東正教。這里還居住著土耳其人、奧地利人、塞爾維亞人、希臘人、匈牙利人、馬其頓人、波蘭人、捷克人和羅馬尼亞人等十多個(gè)民族。
十年前，劉子超在的里雅斯特停下，在夜色中向港口走去。他當(dāng)時(shí)的疑問是：“的里雅斯特已經(jīng)不復(fù)從前，那么香港呢？”
十年后，他從這里出發(fā)，深入巴爾干半島，探訪這個(gè)歷史上的歐洲火藥桶。第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火從這里點(diǎn)燃，和平年代，它是大國博弈的棋子。
的里雅斯特是巴爾干半島的門戶，也是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的分界點(diǎn)。1946年3月5日，時(shí)任英國首相溫斯頓·丘吉爾發(fā)表演說：“從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來。”美蘇冷戰(zhàn)由此開始。太多重要的歷史事件和人物都曾造訪這里。英國作家羅伯特·希欽斯說，的里雅斯特是一座半夢半醒的城市。憂郁是它最為執(zhí)著的基調(diào)。
多數(shù)時(shí)候，劉子超維持著一種夜旅人的姿態(tài)，在半夢半醒之間造訪城市的小酒吧，與陌生人豪飲、交談、記錄。
這里的每個(gè)人都試圖闡述自我與他人，國家與國家之間的區(qū)別。其實(shí)，在劉子超看來，比起不同，他們的相似性似乎更大。但這些微妙的區(qū)別，卻將巴爾干這個(gè)火藥桶一點(diǎn)點(diǎn)推向高燒。劉子超認(rèn)為，未來幾年，巴爾干半島仍將有大事發(fā)生，只不過目前被大國暫時(shí)“按”住?！坝撵`不曾遠(yuǎn)去，它就在不遠(yuǎn)處徘徊，總有一天，將以不可遏制的勢頭卷土重來?！?/span>
當(dāng)劉子超重返的里雅斯特時(shí)，一切與過去早已不同。十年前，許多人都相信同一個(gè)故事——全球化、地球村，自由主義。正如福山在《歷史的終結(jié)及最后之人》中的樂觀論調(diào)：冷戰(zhàn)的結(jié)束標(biāo)志著人類政治歷史的終點(diǎn)，歷史的發(fā)展只有一條路，即西方的市場經(jīng)濟(jì)和“民主政治”。
十年過去，尤其是疫情之后，民族主義重新席卷全球，地球村的敘事逐漸崩塌，人們重新回到“部落”。隨著特朗普的再次上臺(tái)，以及英國脫歐、俄烏戰(zhàn)爭、加沙戰(zhàn)爭，曾被認(rèn)為是過時(shí)敘事的民族主義重新回歸。這印證了簡·莫里斯對世界的判斷：“這個(gè)世界的空氣中有某種發(fā)熱的東西，像是即將高燒一樣?！?/span>
“人類靠故事黏合，如果不再相信同一個(gè)故事，就會(huì)感到無所依靠，縮回自己的小部落尋求溫暖?！眲⒆映忉?，小部落可以是民族主義，也可以發(fā)展為民粹主義，而劑量決定毒性。過去，多元化和一部分人的聲音被宏大的經(jīng)濟(jì)增長所消解，如今卻以一種極端的方式展現(xiàn)自己。“民族主義”由西方國家發(fā)明，卻在巴爾干這樣的地區(qū)不斷挑起戰(zhàn)火。
劉子超在《血與蜜之地》一書中采用雙線敘事：一條是以旅行路線為線索，將巴爾干地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)串聯(lián)在一起；另一條線則是通過當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)歷和訪談，去探索一個(gè)更具普遍性的問題：在充滿不確定性的當(dāng)下，我們以何處為家？
與此前的旅行不同，在疫情期間出發(fā)，這一次劉子超并不知道自己何時(shí)能從巴爾干回來?！斑@是一次一鏡到底的取材之路，我抱著可能一兩年回不來的心態(tài)出去?！?/span>2022年11月，劉子超辦了申根簽證前往巴黎，原計(jì)劃繼續(xù)往南走，“可能先寫一本北非或者西非的書?！甭涞匕屠枘且豢蹋挠?jì)劃被迫改變。航空公司告訴他，“行李還在北京，下一班航班在一周以后。”而最近的航班將在三四天后飛往荷蘭的阿姆斯特丹。為了拿到行李，他只能往北走。
途經(jīng)比利時(shí)，遇到一家修道院精釀啤酒廠，他一邊逛一邊喝酒。這里有大片墓地，埋葬著一戰(zhàn)士兵，三四個(gè)人共用一個(gè)墓碑。他曾思索，是否要寫一本關(guān)于戰(zhàn)場的書。從比利時(shí)到荷蘭，是一戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場，繼續(xù)深入歐洲中部，就會(huì)經(jīng)過二戰(zhàn)的戰(zhàn)場。再從這里往南走到巴爾干，就會(huì)抵達(dá)南斯拉夫解體戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。而往東走，就會(huì)進(jìn)入烏克蘭。
按照過去設(shè)想的旅行路線，劉子超在拿到行李箱后，如果往東走，可以去德國、波蘭、捷克，再進(jìn)入奧地利。這樣一來，新書的厚度將會(huì)大增。
不過，在進(jìn)入奧地利后，劉子超決定繼續(xù)深入巴爾干。在維也納的陸軍歷史博物館，他看到費(fèi)迪南大公遇刺時(shí)身穿的制服，領(lǐng)口是一個(gè)槍洞。正是民族主義者普林西普的一槍，造成了第一次世界大戰(zhàn)那么多人的死亡。
在格拉茨美術(shù)館，他看到波黑女藝術(shù)家卡里梅奇的作品《波斯尼亞女孩》，背景就是20世紀(jì)90年代南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間的斯雷布雷尼察種族屠殺。劉子超突然意識(shí)到，在我們認(rèn)為已經(jīng)和平的90年代，歐洲大陸上仍在發(fā)生種族屠殺?！爱?dāng)時(shí)我非常震驚，巴爾干地區(qū)隱藏著很多的故事和歷史，有足夠的厚度和深度?！?/span>
旅程中，歐洲已經(jīng)宣布新冠疫情結(jié)束，關(guān)閉了血清和核酸檢測。等到次年5月份回國，已經(jīng)不需要血清，他花費(fèi)不少時(shí)間才找到核酸檢測點(diǎn)。談到這段經(jīng)歷，劉子超說自己的孤獨(dú)閾值很高，“有人自己待三個(gè)小時(shí)就會(huì)孤獨(dú)，我至少半年?！?/span>
在四分五裂的巴爾干，劉子超最常問當(dāng)?shù)厝说膯栴}是：“你來自哪里？”“你的家在哪兒？”
整個(gè)旅程，他一直在叩問“何以為家”。當(dāng)?shù)匦睦磲t(yī)生葉蓮娜告訴他：“對我而言，家并不是一個(gè)固定的地點(diǎn)，而是一種深刻的情感體驗(yàn)。我并不特別重視國籍的概念。有時(shí)候，持有什么樣的護(hù)照并不真正定義一個(gè)人，真正定義一個(gè)人的是他們的內(nèi)心世界?！?/span>
這個(gè)回答擊中了劉子超的內(nèi)心。大多數(shù)人在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間掙扎。游歷到本書的終點(diǎn)——雅典時(shí)，劉子超做了一個(gè)有趣的類比：許多魚類的幼魚會(huì)義無反顧地前往大海，而眾多鳥類四處遷徙，天性卻是回到它們的出生之地。沒有任何猶豫和遲疑。
“那你呢？”我問。
“現(xiàn)在是魚，誰知道之后會(huì)不會(huì)變成鳥?！眲⒆映f。
他對我說，你的家不一定在貴州，不一定在北京、上海，你對什么東西擁有最深刻的情感體驗(yàn)，哪兒就是你的家。“如果你想家，可以回去，就能緩解你的鄉(xiāng)愁。而鄉(xiāng)痛是你已經(jīng)回不去了，你熟悉的家已經(jīng)物是人非了。”
“這是我正在經(jīng)歷的事情，”我說。
“所以，你的鄉(xiāng)愁會(huì)慢慢變成鄉(xiāng)痛，到那時(shí)，你就會(huì)考慮何處為家的問題?！彼f。
“我出生在一個(gè)巨變中的國家，成長階段所熟悉的一切都已物是人非。我不得不接受或大或小的變遷，并且樂于像幽靈一樣在廢墟間游蕩。”
沒有人比中國人更懂得變化，但它也只是全球化的一部分。劉子超曾說：“孟買的光線中含有一種特殊物質(zhì)。它既讓一切急速發(fā)展（booming），又讓一切急速腐爛（decaying）。”不知道他寫下這些文字是否想到中國。
劉子超想要從世界帶來不同的故事。他有一個(gè)宏偉且富有野心的旅行寫作計(jì)劃，要用二十到三十年的時(shí)間，拉美、非洲、亞洲，每一塊版圖都像拼圖一樣一塊一塊地拼上。下一站，他還沒有決定前往韓國，或者中東。
我好奇，中國呢？為什么他早已游歷完中國，卻鮮少書寫這里。他給我講了一個(gè)故事，卡爾維諾在《看不見的城市》里有一則對話：“還有一個(gè)你從未講過?！瘪R可·波羅低下頭來?！巴崴埂?，可汗說。馬可笑了?！澳阋詾槲乙恢痹谥v的是其他的什么東西嗎？”
“記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿，是過去、現(xiàn)在與未來混合而成的果醬，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來：這才是你在旅行終點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)?！笨柧S諾動(dòng)情寫道。
人類的境遇總是充滿反復(fù)與相似性，巴爾干如此，我們也如此。劉子超還會(huì)繼續(xù)在路上。
十問劉子超
正午：出國旅行的第一站你去了哪里？
劉子超：2008年，去了越南。那時(shí)我在廣州工作，剛工作沒什么錢，去越南比較便宜。到了廣西，坐個(gè)大巴就到河內(nèi)。對當(dāng)時(shí)的我來說，這是成本很低的事。
正午：你之前說，希望“去表達(dá)那些未經(jīng)中文表達(dá)的世界經(jīng)驗(yàn)”。如果滿分十分，現(xiàn)在你對自己打多少分？
劉子超：及格。四十歲到六十歲是逐漸進(jìn)入黃金寫作的年齡。
正午：在你的作家生涯中，有沒有想要叩問的終極問題？
劉子超：書寫人類的命運(yùn)如何在漫長的時(shí)間、記憶和地理的褶皺中發(fā)揮作用，這是我想寫的。
正午：關(guān)于巴爾干，有哪些書推薦給讀者們？
劉子超：杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《疼痛部》。
正午：旅途中的酒意味著什么呢？
劉子超：當(dāng)你一個(gè)人在在旅館，無處可去的時(shí)候，它能給你安慰。在一些社交場合，它也能幫你打開一些局面。
正午：回顧九年的記者生涯，哪篇稿子是你印象最深刻的？為什么？？
劉子超：寫北島那篇——《此刻離故土最近》。北島也是在世界漂泊的人，他的經(jīng)歷，他的寫作都會(huì)對我產(chǎn)生影響。包括故土這個(gè)詞——何處為家，你只能在不斷移動(dòng)中思考這個(gè)問題，尋找答案，只是還沒尋找到。
正午：你最近在看什么影視??？
劉子超：最近再看《豺狼的日子》，這是我很喜歡的英國作家福塞斯的小說改編的電視劇，挺有意思的。
正午：有什么推薦的音樂嗎？
劉子超：北京的一個(gè)樂隊(duì)Sleeping Dogs（睡狗），出了一張新專輯《Cliche》。
正午：引用《巴黎評論》的一個(gè)經(jīng)典提問，作為作家，你認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？最大的缺點(diǎn)是什么？
劉子超：最大的優(yōu)點(diǎn)是比較謙虛，謙虛使人進(jìn)步。最大的缺點(diǎn)就是自己的經(jīng)歷比較少。
正午：最近有什么小愿望？
劉子超：書賣好點(diǎn)。
——完——
作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。
本文圖片由受訪者提供。
