文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
看鹿晗和黃子韜直播，最大的瓜竟然是——鹿晗的夢(mèng)男和夢(mèng)女在一起了。
黃子韜躺鹿晗懷里正要起身，被徐藝洋命令：“你再躺一下?！蓖砩戏蚱尢芍?，黃子韜說(shuō)“我想他了”，徐藝洋接了句“我也是”。如此看來(lái)，等徐藝洋坐月子時(shí)黃子韜沒(méi)人管，可以讓鹿晗去家里幫忙帶帶黃子韜呀！
這場(chǎng)不知遲到了多少年的前隊(duì)友、CP直播，似乎挽救了此前鹿晗醉酒懟素人的輿論危機(jī)。和白磷型人格在一起瘋，可以遮蓋鹿晗型人生的落寞失意。擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。近期鹿晗確實(shí)“著急了”，真愛(ài)粉固然嘻嘻哈哈粉飾太平，但路人可不慣著：人近中年，看著之前流量不如他的人甚至最親密的愛(ài)人事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，怎能不破防。
越說(shuō)不在意什么，越在意什么。真話(huà)，往往以開(kāi)玩笑的方式脫口而出。“不是我們不回來(lái)，是我們不想干而已。當(dāng)我們真正站回來(lái)的那一刻，我們是可以的”、“我們只要在，江山不會(huì)倒，只要我們想回來(lái)，就是隨時(shí)”韜韜大話(huà)說(shuō)慣了倒沒(méi)啥，鹿晗如此說(shuō)難道真的“流量說(shuō)回來(lái)就回來(lái)”？這些直播金句，建議不要代入過(guò)氣愛(ài)豆，代入夏天燒烤攤上的酒蒙子更合適。江山不在他們手里，只在啤酒杯泡沫的幻影里，一泡尿就沖沒(méi)了。
留幾手在《再見(jiàn)愛(ài)人》里說(shuō)的L型理論最適合當(dāng)下的鹿晗。“生活沒(méi)有每天變好，可能還有下降。你每天都在劃線(xiàn)，從這兒（巔峰）下來(lái)了，然后劃L一直走，但你也沒(méi)往下?！?/p>
見(jiàn)證了流量時(shí)代的繁華，也經(jīng)歷了星光黯然的平淡。從頂點(diǎn)滑落的鹿晗，正困在L型迷宮里。
不努力就不會(huì)失敗
葛夕說(shuō)留幾手不支棱，意有兩層。一是陽(yáng)痿，二是沒(méi)事業(yè)心。鹿晗的支棱則像擠牙膏，關(guān)曉彤推著還能擠出來(lái)點(diǎn)。鹿晗受訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“我們兩個(gè)一般不吵，都是撒悶氣，冷戰(zhàn)你知道嗎？就比如說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目，她覺(jué)得應(yīng)該做，我也覺(jué)得該做。但我不想做，對(duì)，就是屬于我任性一下?！?/p>
有流量的時(shí)候，機(jī)會(huì)俯拾皆是，任性一下倒罷了。不然當(dāng)年吳倩為什么會(huì)吐槽《擇天記》安裝戶(hù)外空調(diào)呢，外景一排柜機(jī)，就為了頂流拍戲涼快！轉(zhuǎn)型期和低谷期，就不建議擺譜了。你不能指望資方永遠(yuǎn)慣著你，事實(shí)上當(dāng)年人家也不是慣鹿晗，而是慣著頂流。
歸國(guó)10年，官宣戀情7年，鹿晗當(dāng)年風(fēng)頭無(wú)兩。2014年隨手轉(zhuǎn)發(fā)的曼聯(lián)球迷俱樂(lè)部微博超千萬(wàn)評(píng)論，創(chuàng)世界紀(jì)錄。2016年領(lǐng)跑所有小生，跟楊振寧一起入選“影響中國(guó)年度人物”。2017年公布戀情，直接讓微博癱瘓。
但在鹿晗官宣戀情當(dāng)天，硬糖君就鐵口直斷《鹿晗證明了自己頂級(jí)流量的價(jià)值，可能是最后一次》。神奇的是，這篇文章一度被吳亦凡投訴刪稿?？傊?，鹿晗的人生從此走出了L型折線(xiàn)。2017年《擇天記》被罵妝容娘炮和女主拿錯(cuò)劇本，2018年《甜蜜暴擊》勇奪豆瓣2.8分。
電影方面，2015年的《重返20歲》和《我是證人》均取得不錯(cuò)票房，口碑也不差。2016年的《盜墓筆記》雖被罵圈錢(qián)之作，但也真圈到錢(qián)了。那會(huì)兒的鹿晗出現(xiàn)在張藝謀的《長(zhǎng)城》里，出現(xiàn)在王家衛(wèi)的《擺渡人》里，都能成為部分觀眾去電影院的唯一理由。
直到2019年的《上海堡壘》。在這部備受關(guān)注的科幻大作里，鹿晗的劉海和發(fā)色都顯得違和。這樣我行我素的態(tài)度，也導(dǎo)致鋪天蓋地針對(duì)鹿晗本人的批評(píng)。但硬糖君公允地說(shuō)，這部電影是徹頭徹尾的爛，鹿晗為導(dǎo)演和制作方背了不少鍋。
《上海堡壘》是鹿晗影視事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。輿論場(chǎng)上的口碑大跌還是其次，關(guān)鍵是他似乎索性保持在L型的橫線(xiàn)上，不掙扎嘗試就不會(huì)繼續(xù)向下。此后五年，鹿晗再?zèng)]接一部戲。
本來(lái)，2020年播出的《穿越火線(xiàn)》，鹿晗的表演可圈可點(diǎn)，一定程度扭轉(zhuǎn)了不會(huì)演戲的標(biāo)簽。同年《在劫難逃》他拿起秦昊的惡人接力棒，反差演繹也獲得肯定?！洞┰交鹁€(xiàn)》《在劫難逃》都開(kāi)機(jī)于2019年5月，《上海堡壘》上映于2019年8月。也就是說(shuō)，兩部翻身劇并不是鹿晗在失敗后的努力，而是提升過(guò)程的戛然而止。
很多人夢(mèng)寐以求的東西，會(huì)被輕易得到的人又輕易舍棄。然而誰(shuí)又能對(duì)名氣召之即來(lái)?yè)]之即去，想自由就自由，想頂流就頂流呢？
錯(cuò)位的低谷期
葛夕不聞一名時(shí)，留幾手已經(jīng)是到處銳評(píng)別人的初代網(wǎng)紅。關(guān)曉彤正因?yàn)?.4分的《極光之戀》被群嘲時(shí)，鹿晗是頂流中的頂流。
男人們過(guò)早地登上人生巔峰，留下伴侶崇拜的迷妹眼神。而等到男人走下神壇進(jìn)入L型滑道，女人卻成長(zhǎng)為耀眼主角，被群眾勸分。留幾手在家躺平時(shí)，葛夕在外叱咤風(fēng)云。鹿晗在家酗酒懟網(wǎng)友大喊“鹿哈出來(lái)連線(xiàn)”時(shí)，關(guān)曉彤正在被網(wǎng)友嗑《小巷人家》里和王安宇的神仙CP。
不知道鹿晗有沒(méi)有看到這條熱搜#鹿晗對(duì)不起 關(guān)曉彤王安宇挺配的#，硬糖君猜他看到了。姐夫明顯有被氣到，缺乏安全感可以理解。當(dāng)無(wú)法在事業(yè)上重新證明自己后，鹿晗選擇了普通人最常見(jiàn)的撒酒瘋。
鹿晗問(wèn)黃子韜臉怎么了，笑死，他應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己臉怎么了；一邊說(shuō)自己想關(guān)禮物，一邊又說(shuō)被彈幕的禮物特效擋住了不會(huì)關(guān)；最搞笑的是大賣(mài)兄弟情的兩人，線(xiàn)下已經(jīng)四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，真是君子之交淡如水！
直播里素人一句咋這么丑，直接讓鹿晗破大防。明星連這種程度的評(píng)價(jià)都不能接受的話(huà)，可以主動(dòng)退圈了。要是看到硬糖君這種嘴上淬毒的，不得在家里氣得跳腳。一會(huì)兒“我就治你這種人”，一會(huì)兒“對(duì)不起啊未來(lái)兩三天熱搜我預(yù)定了”。爺們兒?jiǎn)?？不覺(jué)得，像是人到中年了心智還停留在訓(xùn)練生時(shí)期。
張泉靈曾一針見(jiàn)血地說(shuō)留幾手：“我們這些人里你最不出名，但名人包袱最重?！眳⒓油闓ap day音樂(lè)節(jié)后，熱搜“鹿晗一捯飭內(nèi)娛天亮了”，看著像是姐夫哥團(tuán)隊(duì)自己安排的。為啥呢，“捯飭”這濃濃的北京小爺味兒撲面而來(lái)啦。這跟女明星買(mǎi)自己的“艷壓帖”“紅毯帖”“美神帖”簡(jiǎn)直如出一轍，都是深度容貌焦慮和過(guò)氣危機(jī)的外在體現(xiàn)。
其實(shí)姐夫和關(guān)曉彤挺不容易的。一個(gè)要面對(duì)過(guò)氣的指責(zé)，一個(gè)要承受扶貧的質(zhì)疑。這里的“貧”不是物質(zhì)上的，而是精神上、人生規(guī)劃上的。當(dāng)格格趕完一天通告回家，看到臉上貼滿(mǎn)釘子一身酒氣的鹿晗，是擦干汗水小酌一杯，還是唱一段《你XX》?！澳鉞X，叫你支棱你不支棱你XX。你XX，叫你演戲你怕失敗你XX?！?/p>
愛(ài)情，如人飲水冷暖自知。鹿晗和關(guān)曉彤要解決的問(wèn)題，本質(zhì)上和葛夕、留幾手是一樣的。男方如果能支棱，努力配上女方自然最好。男方想躺平也沒(méi)問(wèn)題，但首先要自洽，不要看女方在外風(fēng)生水起自己在家崩潰撒潑。
怕自己并非美玉
“那年29，星光大賞，站著如嘍啰?！眽嚎迓龟系淖詈笠桓静?，究竟是2019年夏天的《上海堡壘》，還是冬天的騰訊星光大賞？當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的蔡徐坤燈牌照亮夜空，稀稀落落的鹿晗燈牌則讓人心灰意懶，再也不想?yún)⒓尤魏纹幢P(pán)活動(dòng)。
這并非我們做詩(shī)詞鑒賞去附會(huì)，而是有鹿晗一系列操作加以印證?；顒?dòng)結(jié)束，他在INS上發(fā)自己面對(duì)一片黑海的現(xiàn)場(chǎng)照，把粉絲都搞痛苦了。從“一曲紅綃不知數(shù)”到“人前冷落鞍馬稀”，是該怪自己不努力還是粉絲不長(zhǎng)情。隨后，鹿晗又去微博轉(zhuǎn)發(fā)了自己宣布從韓國(guó)跑路的那條破紀(jì)錄微博，大概是想說(shuō)自己被拋棄了。
成功太早太容易真的影響心態(tài)，人生不就是起起伏伏嗎？格格以前也被說(shuō)演技差，《小巷人家》不就獲得了肯定？丁禹兮被嘲玉溪，熬過(guò)來(lái)把黑稱(chēng)干成愛(ài)稱(chēng)，不也是一出《兮妃回宮》？白敬亭上春山被嘲死了，人家不也厚著臉皮進(jìn)組。現(xiàn)在春晚又來(lái)了，誰(shuí)還記得去年上春山。
上《毛雪汪》回憶校園男神的風(fēng)光時(shí)，鹿晗明顯還是很在意被關(guān)注的感覺(jué)。談到人生規(guī)劃，他說(shuō)：“人不能一直忙碌啊，再忙碌下去可能會(huì)出問(wèn)題，所以一定要歇下來(lái)，到一定的階段。靜下來(lái)想一想，完了再?zèng)_?！膘o是靜下來(lái)了，可除了在《五哈》《跑男》等綜藝?yán)飹挈c(diǎn)快錢(qián)，上虎撲解說(shuō)比賽捐球場(chǎng)討好直男，也沒(méi)見(jiàn)沖啊。
看直播感覺(jué)鹿晗處在兩個(gè)年齡段的重疊期，一是遲來(lái)的叛逆期，二是中年的疲憊期。前者讓他想把在韓當(dāng)愛(ài)豆的憋悶盡情釋放，故而有“反正李秀滿(mǎn)不在”之語(yǔ)；后者讓他想支棱又怕失敗，遂把自己包裝成錢(qián)掙夠了不在乎的樣子。
才34啊，怎么就天天和哥們兒憶往昔崢嶸歲月稠了？看看人家同齡的武藝，還在離婚綜藝?yán)镅b純真呢！
與其說(shuō)鹿晗是綢緞裹鋼筋，倒不如說(shuō)是繡花枕套包頑石。他確實(shí)長(zhǎng)得好，也在年輕時(shí)充分變現(xiàn)了容貌優(yōu)勢(shì)。但脫離了愛(ài)豆這層商品包裝，內(nèi)里確實(shí)和躺平的中年大叔沒(méi)有不同。
如果沒(méi)有過(guò)硬的作品，鹿晗給大眾最深刻的印象難道是“爺們兒”嗎？爺們兒確實(shí)是優(yōu)秀的品質(zhì)，但那是對(duì)普通人而言，于明星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，甚至顯得蒼白。試想數(shù)十年后蓋棺定論，別人留下名曲名影，鹿晗留下一句爺們兒，吳簽留下一臺(tái)縫紉機(jī)，韜韜留下一塊白磷，不值哂笑乎？
就像《山月記》說(shuō)的，“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍?！睌[爛不是遮羞布，天才也不能活在回憶里。夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，不知鹿晗會(huì)想起EXO的E不發(fā)音，還是自己拒絕過(guò)《少年的你》，抑或是14歲時(shí)想當(dāng)一名足球運(yùn)動(dòng)員。