界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《紫云村: 大唐小吏的生死逃亡》

本書是史杰鵬（又稱梁惠王）以唐代“甘露之變”為背景創(chuàng)作的小說(shuō)。出身下層的神策軍中官健張?bào)K鴻在仗義救人后，被才子李益寫詩(shī)稱贊，從而攀上了右神策軍中尉王守澄的關(guān)系，當(dāng)上縣尉。然而歲月靜好的日子很快過(guò)去，隨著王守澄的倒臺(tái)，張?bào)K鴻也遭到通緝，在紫云村出家，不久后遇到了新上任的鳳翔節(jié)度使鄭注，卻隨之卷入了巨大的陰謀之中……作者虛構(gòu)的張?bào)K鴻在李益、霍小玉、許渾、鄭注、李商隱等唐朝真實(shí)人物或唐傳奇中的著名人物之間，展開(kāi)了他的人生故事。

界面文化曾經(jīng)就《悠悠我心：梁惠王古詩(shī)詞二十講》一書采訪過(guò)史杰鵬，《紫云村》顯示出了作者的古詩(shī)詞造詣。主角命運(yùn)的齒輪隨著李益的詩(shī)作傳播轉(zhuǎn)動(dòng)，而書中張?bào)K鴻的詩(shī)詞，則是史杰鵬寫就，通過(guò)主角與不同人論詩(shī)，也展現(xiàn)出了作者的文學(xué)觀。

《哈萊姆風(fēng)云》

擅長(zhǎng)書寫種族主義議題的作家科爾森·懷特黑德曾經(jīng)兩次獲得普利策獎(jiǎng)。在《哈萊姆風(fēng)云》中，他使用犯罪題材，打破了類型小說(shuō)與傳統(tǒng)純文學(xué)的界限，本書的英文版在2021年出版后即入選美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬年度書單。

哈萊姆是位于美國(guó)紐約市曼哈頓的社區(qū)，長(zhǎng)期是美國(guó)黑人文化與商業(yè)中心。雷·卡尼是哈萊姆的一個(gè)二手家具商，他出生在一個(gè)底層家庭，靠姨媽拉扯長(zhǎng)大，終日忙碌也僅能溫飽，妻子馬上要生第二個(gè)孩子了，但一家人依然擠在狹小破落的公寓里。在表弟弗雷迪的誘惑下，卡尼參與了一起酒店搶劫案，并過(guò)上了暗中與妓女、皮條客、小偷、殺手、銷贓販子為伍的雙重生活。

懷特黑德用這本書展現(xiàn)了底層黑人打破階層固化之艱巨。他這樣寫道：“他們一直在吶喊，但有些人就是聽(tīng)不見(jiàn)。只能把怒火點(diǎn)燃，扔出去，將所有東西付之一炬?！?/p>

《中國(guó)人的神神鬼鬼》

中國(guó)的四大民間傳說(shuō)，剛好可以代表中國(guó)的士農(nóng)工商四個(gè)階層對(duì)愛(ài)情和美好生活的追求。本書作者張一南認(rèn)為，《梁?！肥鞘咳穗A層的故事，士族男性的理想型是和自己讀一樣書的女孩，最擔(dān)心自己的女神會(huì)高高興興嫁給有錢人；牛郎織女的故事是農(nóng)民階層的故事，農(nóng)人的理想妻子是會(huì)織布的農(nóng)家女孩，農(nóng)人愛(ài)情最大的威脅是生活條件不好、妻子早逝；孟姜女的故事是工匠階層的故事，工匠的理想妻子，是有膽量有主見(jiàn)、可以保護(hù)他的女人，他們的愛(ài)情破滅于秦始皇這樣的權(quán)勢(shì)，對(duì)此他們毫無(wú)辦法，只能讓潑辣的妻子為自己報(bào)仇。白蛇傳的故事則是商人階層的故事，在“兩頭大”的婚姻形態(tài)里，一旦生出了考中功名的兒子，女人的出身就可以被忽略、恥辱可以被洗清。

以上只是《中國(guó)人的神神鬼鬼》一書中一篇文章處理的內(nèi)容。在本書中，作者從中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“神鬼”觀念為切入點(diǎn)，從文本之外的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等角度出發(fā)，揭示中國(guó)人文化心理深處的信仰、恐懼、欲望和價(jià)值觀。

《周四推理俱樂(lè)部：“魔鬼”的最后一眼》

在充滿不確定的當(dāng)下，舒適推理成為了一種撫慰人心的類型文學(xué)。正如阿加莎·克里斯蒂經(jīng)常展現(xiàn)出在英國(guó)鄉(xiāng)村喝杯下午茶、鉤織毛衣一般的悠閑舒緩，《周四推理俱樂(lè)部》中，養(yǎng)老村的四位老年人擔(dān)當(dāng)偵探主角，他們不是很會(huì)使用最時(shí)新的設(shè)備，也常常哀嘆事物的消逝，他們節(jié)奏緩慢，卻依然渴望冒險(xiǎn)。

在本系列中，人們跨越分歧，破解謀殺案，吃很多蛋糕，喝很多下午茶。到了系列的第四部，主打輕松幽默的這本書也開(kāi)始處理一些嚴(yán)肅的話題：得了阿爾茨海默癥，晚年生活質(zhì)量不保的情況下，安樂(lè)死是合適的嗎？這樣的探討在今年網(wǎng)紅沙白選擇安樂(lè)死和瓊瑤選擇自行結(jié)束生命的新聞之中顯得尤其應(yīng)景。

《文明的碎片》

如果你看過(guò)《文明》《英國(guó)史》《藝術(shù)的力量》這些紀(jì)錄片，或許還記得其中那位博學(xué)的主持人就是西蒙·沙瑪。他是哥倫比亞大學(xué)歷史及藝術(shù)史教授，四十余年來(lái)，一直活躍在藝術(shù)、政治評(píng)論、社會(huì)分析和歷史研究的最前沿，堪稱是一位文藝復(fù)興式的學(xué)者。

本書收錄的文章大部分來(lái)自西蒙·沙瑪在《金融時(shí)報(bào)》上發(fā)表的每周文章，內(nèi)容豐富多彩——政治專欄的辯論、對(duì)人物的速寫描述、對(duì)藝術(shù)的文字解讀、對(duì)記憶的抒情回憶、對(duì)食物的品鑒和評(píng)論。五章內(nèi)的每一篇選文都有著不同的情緒和敘述對(duì)象，最長(zhǎng)的選文不過(guò)20頁(yè)，短的只有兩三頁(yè)便結(jié)束。

《于胥斯原：鄉(xiāng)族、風(fēng)水與地方記憶》

風(fēng)水術(shù)數(shù)，聽(tīng)起來(lái)像是盜墓小說(shuō)里才會(huì)被鄭重對(duì)待的事物，許多信奉“科學(xué)”、“理性”的人，都斥之為迷信、巫術(shù)。然而，我們中國(guó)人卻正是“龍的傳人”，一直重視“龍脈”、“龍神”，我們的日常生活中，無(wú)論是喪葬還是相宅，也常常依然涉及到風(fēng)水。如果說(shuō)中國(guó)的“禮樂(lè)文明”容易進(jìn)入正典化的歷史，成為顯性化的精英文化和主流化的意識(shí)形態(tài)，那么“術(shù)數(shù)文明”則很容易被排除在正史和正統(tǒng)之外，成為隱性化的民間文化和非主流的文化抗體。但其實(shí)，兩者是一直共時(shí)并存，互相滲透的。

風(fēng)水服務(wù)者（風(fēng)水仙、地師、風(fēng)水先生、山家、堪輿師等）、風(fēng)水服務(wù)對(duì)象（東家/事主），以及掌握所謂“精英文化”的士紳和實(shí)踐所謂“俗文化”的基層民眾，是怎么理解風(fēng)水的？本書作者中央民族大學(xué)哲學(xué)與宗教學(xué)學(xué)院教授陳進(jìn)國(guó)既描繪了客觀意義上的風(fēng)水知識(shí)、習(xí)俗，也闡述了主觀意義上的風(fēng)水信仰。他想要了解風(fēng)水術(shù)數(shù)和相應(yīng)形成的信仰習(xí)俗、文化觀念和思想傳統(tǒng)怎么滲透到地方文化的網(wǎng)絡(luò)中，隨著地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷而變遷的。

《創(chuàng)作在云端：平臺(tái)與文化生產(chǎn)》

抖音、微信等數(shù)字平臺(tái)的發(fā)展和快速普及正在重新配置著全球的文化生產(chǎn)。數(shù)字平臺(tái)的興起造成了創(chuàng)作、分發(fā)、營(yíng)銷和貨幣化實(shí)踐的轉(zhuǎn)變。本書作者看到，平臺(tái)化同時(shí)涉及去中心化和中心化，一個(gè)平臺(tái)公司越具有主導(dǎo)性，游戲發(fā)行商、創(chuàng)作者和新聞機(jī)構(gòu)這樣的文化生產(chǎn)者的議價(jià)能力就越低。平臺(tái)再現(xiàn)甚至加劇了既有的不平等現(xiàn)象：硅谷巨頭是由一小群有極大特權(quán)的男性領(lǐng)導(dǎo)的，這群人把烏托邦理想和“企業(yè)家精神”和“優(yōu)績(jī)主義”的自由意志主義意識(shí)形態(tài)混為一談。平臺(tái)市場(chǎng)的一大特點(diǎn)是強(qiáng)大的贏家通吃效應(yīng)，和大眾媒體時(shí)代的票房大片與榜首熱相比，平臺(tái)的頭部作品往往具有更大的影響力，這也會(huì)產(chǎn)生新的不平等。

《反思無(wú)人機(jī)》

如今，戰(zhàn)爭(zhēng)的范式已經(jīng)不是戰(zhàn)斗雙方面對(duì)面決出勝負(fù)，而是獵人在前，獵物逃跑或者躲藏起來(lái)。由此，戰(zhàn)爭(zhēng)的首要任務(wù)就是識(shí)別敵人的位置。舉例來(lái)說(shuō)，美國(guó)反恐部門就設(shè)有專門的無(wú)人機(jī)分析師，隔著屏幕利用無(wú)人機(jī)遠(yuǎn)程對(duì)疑似恐怖分子的人進(jìn)行“精準(zhǔn)打擊”，他們進(jìn)行殺戮，就像玩電子游戲一樣輕松。

法國(guó)新銳哲學(xué)家夏馬尤在本書中審視無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)法律、倫理的挑戰(zhàn)，以及對(duì)未來(lái)人類和政治的影響。夏馬尤警示我們，軍事化的人類捕獵行動(dòng)基本都是預(yù)防性的，與其說(shuō)是對(duì)實(shí)際攻擊的回應(yīng)，更多是通過(guò)預(yù)先消滅潛在的危險(xiǎn)人員，來(lái)防止可能出現(xiàn)的威脅。按照這種安全邏輯，就應(yīng)該預(yù)先消滅危險(xiǎn)的個(gè)體，“戰(zhàn)爭(zhēng)”從此化身為大規(guī)模的法外處決行動(dòng)。而公民們一旦免除了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生命代價(jià)，也可能輕率地決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這非但不會(huì)帶來(lái)民主和平主義，反而會(huì)造成民主軍國(guó)主義的后果。