文 | 每日人物社 田云墨筱
編輯 | Yang 西打
運(yùn)營 | 芋頭
刀郎的演唱會(huì)門票，成為了新時(shí)代的“盡孝硬通貨”，他接替了董宇輝和養(yǎng)生視頻，成為各種家庭群里的“新晉頂流”。有人在費(fèi)盡周折幫爸爸搶到刀郎演唱會(huì)門票之后，在家庭里群，收到了來自爸爸的感謝：“今天老爸在此十分感謝你為我爭取到一張寶貴的票，這是我人生第一張演唱會(huì)的票，人生值得參加一次這樣的活動(dòng)，謝謝?！?/p>
當(dāng)然，也有找了十幾位朋友幫忙，卻沒搶到票的“不孝子”被父母責(zé)怪：“你自己看梁靜茹五月天林俊杰看得飛起，怎么兩張刀郎都搶不到?！倍贻p人也很無奈：沒人告訴我刀郎比周杰倫還難搶?。∪缃?，在社交媒體上，搜索“給爸媽搶了刀郎演唱會(huì)門票”已經(jīng)有超過48萬篇筆記。
中老年人，追星也瘋狂
刀郎，是小風(fēng)近期從父母口中聽到次數(shù)最多的名字。在杭州工作的她跟父母聊天時(shí)，對(duì)話內(nèi)容從“工作怎么樣，別著涼了”到“刀郎和那英的八卦往事”，最后變成“幫我們搶搶刀郎演唱會(huì)的門票”。
11月16日傍晚，刀郎演唱會(huì)的廈門場開票，幾乎瞬間售罄。追星打榜經(jīng)驗(yàn)豐富的小風(fēng)，當(dāng)天拜托了七八個(gè)人幫自己一起給父母搶票，結(jié)果一張都沒有搶到。
看到這個(gè)結(jié)果的小風(fēng)父母，把目光轉(zhuǎn)向了“黃牛票”。年近50歲的他們，戴著老花鏡，在手機(jī)前守到了晚上11點(diǎn)——徘徊在4個(gè)票務(wù)平臺(tái)、3個(gè)短視頻平臺(tái)、和微信里“票務(wù)09”“AAA票務(wù)小劉”的消息轟炸中。最終，他們點(diǎn)開了早就看過無數(shù)次的某二級(jí)票務(wù)平臺(tái)頁面，下單，付款。以17000元一張的價(jià)格，買了兩張票，一共34000元。
小風(fēng)爸爸記得，自己在支付頁面停留了很久，遲遲無法下定決心，最后還是抓著老婆的手，輸入了支付密碼——假裝不是自己付的。
盡管自己也追星，但小風(fēng)還是對(duì)父母愿意花上三萬多，去看刀郎演唱會(huì)這件事感到震驚。小風(fēng)的父母一直在新疆經(jīng)營家族企業(yè)，生意穩(wěn)定，收入也算可觀，但他們平日對(duì)吃穿用度都不太講究，很少有大額消費(fèi)。這一次，去看刀郎演唱會(huì)，兩個(gè)人除了門票錢，還要再花上一萬多元的機(jī)票，從喀什飛到廈門，再加上中間食宿的花銷，這可能是他們這輩子花得最奢侈的一筆錢了。
這幾年，中老年人漸漸成為了演唱會(huì)市場里，一個(gè)不能忽視的群體。他們大多處在半退休或者退休的狀態(tài)，空閑時(shí)間充裕，加上有一定消費(fèi)能力，愿意為自己曾經(jīng)的偶像和逝去的青春，一擲千金。
其中，最有代表性的就是刀郎。2024年，11年沒有開演唱會(huì)的刀郎，官宣重新開啟巡演，主要城市有成都、廣州、廈門等 。消息一出，在大麥App的熱搜榜上，刀郎以壓倒性優(yōu)勢躍居榜首，超越了周杰倫、薛之謙、鄧紫棋等歌手。據(jù)音樂先聲報(bào)道，刀郎演唱會(huì)南京站的觀眾畫像顯示，60后、70后的比重占50%左右，80后、90后超過30%，95后、00后僅占20%。
12月10日，二級(jí)票務(wù)平臺(tái)搜索刀郎的演唱會(huì)，合肥場的高價(jià)“黃牛票”還處在缺貨狀態(tài)。預(yù)約北京場的搶票，票面680元的看臺(tái)票，前一天晚上要每張加價(jià)3780元，第二天早上就變成4405元——還不一定能搶到。
二手票務(wù)平臺(tái)上刀郎演唱會(huì)的票價(jià)。圖 / 摩天輪網(wǎng)站截圖
在線下巡演正式開始之前，刀郎用同主題演唱會(huì)先在視頻號(hào)上，進(jìn)行了一輪試水。整場演出共吸引了6000萬人次觀看，點(diǎn)贊數(shù)超7億，打破了周杰倫保持的視頻號(hào)直播紀(jì)錄。
刀郎最火的時(shí)代，是在2004年。那幾年，也是中國音樂的“大盜版時(shí)代”，門戶網(wǎng)站興起，百度推出了專門的MP3搜索版塊，人們聽歌的渠道漸漸從實(shí)體CD轉(zhuǎn)向數(shù)字化。刀郎可以說是第一批吃到互聯(lián)網(wǎng)紅利的歌手之一。他的歌曲旋律易上口，歌詞樸實(shí)直接，再加上他獨(dú)特的嗓音，很快將《2002年的第一場雪》唱遍大街小巷，并由此成為了一代人的共同記憶。
除了刀郎，中老年人青睞的歌手還有譚詠麟、劉德華、張學(xué)友等等。譚詠麟的《卡拉永遠(yuǎn)OK》在抖音再次翻紅后，成都場售票情況超出預(yù)期，購票觀眾約3.5萬人，其中男性占比達(dá)到60%，平均年齡超過40歲。而在2023年，譚詠麟上海場演唱會(huì)上座率僅有8成。
今年55歲的劉曉梅是一家國企的中層干部，過去，她看著動(dòng)輒899元、1299元的演唱會(huì)門票，總是從心里覺得舍不得?！爸皠⒌氯A來的時(shí)候，我也跟朋友討論過要不要買，但始終覺得花一千塊錢去聽兩三個(gè)小時(shí)的歌，不劃算?！敝钡浇衲?月，她看到朋友們分享的刀郎成都演唱會(huì)的視頻，充滿了震撼和感動(dòng)，她決定自己也去試試。
于是，今年10月份，她看了自己人生中第一場演唱會(huì)，歌手是劉若英。從買票后，劉曉梅就開始掰著手指頭數(shù)日子，就等演唱會(huì)那一天。她提前從網(wǎng)上找到官方發(fā)布的歌單，一首一首地下載到手機(jī)里聽。
在演唱會(huì)現(xiàn)場，劉曉梅看著自己二十多歲時(shí)CD里的歌手，就出現(xiàn)在眼前，全場的人共同唱起“后來，我總算學(xué)會(huì)了，如何去愛”，她十分感慨——貴有貴的道理，演唱會(huì)真的很值。在之后不到一個(gè)月的時(shí)間里，她又接連去看了張信哲和梁靜茹的演唱會(huì)。
和那些在四五十歲才入坑演唱會(huì)的人不同，46歲的陳春琴從年輕時(shí)就愛看演唱會(huì)。不過，二十多歲時(shí)的她，手里的錢有限，時(shí)間也不富裕。如今，財(cái)富已經(jīng)相對(duì)自由的陳春琴生活中只有三件事：工作、孩子和演唱會(huì)。今年以來，她已經(jīng)看了接近20場演唱會(huì)，光是張惠妹就看了三場。她有些自嘲地說：“還是得承認(rèn)自己年齡大了。我們這個(gè)年紀(jì)的人，喜歡的歌手就很難有50歲以下的。”
陳春琴喜歡在演唱會(huì)前美美地打扮自己。三十多塊錢，就能在場館附近化個(gè)妝，再加十幾塊錢，還有閃鉆、亮片，這讓她覺得很有儀式感。張惠妹的應(yīng)援色是粉紫色，劉德華的應(yīng)援色是橙色，談起這些，陳春琴如數(shù)家珍。每去看一場演唱會(huì)，陳春琴至少會(huì)在朋友圈發(fā)二十條視頻，晚上睡覺前還要點(diǎn)開再看，反復(fù)回味。
小風(fēng)父母去看演唱會(huì)的那個(gè)晚上，小風(fēng)每隔幾分鐘、十幾分鐘就能收到媽媽發(fā)來的視頻，幾乎每一首歌，媽媽都很熟悉。視頻里，除了刀郎之外，小風(fēng)也看到了爸爸的一些鏡頭，“我從來沒有見過他這么瘋狂”。
視頻里的爸爸，在現(xiàn)場聲嘶力竭地吼著，并不在意歌聲是否跑調(diào)。他高高舉著手里的熒光棒，喊著刀郎的名字。按下暫停鍵，小風(fēng)能清晰地看到爸爸眼里的淚光。離開的時(shí)候，他們帶走了熒光棒，小心地放進(jìn)行李箱中間，用衣服裹住，帶回了新疆——不知道幾天后還會(huì)不會(huì)發(fā)光。
盡孝“硬通貨”
談起這次父母看演唱會(huì)的經(jīng)歷，小風(fēng)還是覺得有些后怕，“老是擔(dān)心他們被騙了”。
在媽媽的微信列表里，小風(fēng)看到很多名字是“票務(wù)09”“買票dd”之類的聯(lián)系人，她提醒媽媽：“這一看就是騙子啊，我頂著個(gè)這樣的名字也可以來騙你們?！钡珛寢尠胄虐胍?，還是一直堅(jiān)持和他們聊天比價(jià)。最后，父母選擇在二級(jí)票務(wù)平臺(tái)買高價(jià)票，小風(fēng)也勸阻過：“他還會(huì)開很多場，我以后多叫些朋友幫你們搶，或者幫你們找代拍也行”，收到的回復(fù)，卻是家族群里一條又一條的視頻，證明搶票有多難。
和父母相比，身為互聯(lián)網(wǎng)原住民的年輕人，很容易分辨出搶票渠道是否正規(guī)，代拍是否靠譜。但對(duì)于那些第一次踏入演唱會(huì)的父母來說，這一路可能都是風(fēng)險(xiǎn)和陷阱。
在社交媒體上，刀郎登上過《紐約時(shí)報(bào)》的頭條，他的歌曲被列入中國文化遺產(chǎn)，連泰勒·斯威夫特都翻唱過《西海情歌》……這些謠言，一遍一遍地出現(xiàn)在中老年人們的手機(jī)上，干擾著他們的認(rèn)知和判斷。
上大學(xué)的時(shí)候，小風(fēng)也追星，但她自認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母瘋狂，溢價(jià)兩三千看一場演唱會(huì)，已經(jīng)是她能接受的極限。對(duì)于父母花三萬多買票的行為，她嘆了一口氣：“好吧，能怎么樣呢，一輩子也就看這么一次?！?/p>
刀郎廈門場演唱會(huì)在晚上七點(diǎn)開始，到了當(dāng)天下午三點(diǎn)，票務(wù)平臺(tái)還沒有出票。小風(fēng)有點(diǎn)著急，一直在社交媒體搜索“xxx平臺(tái)買票被騙”的帖子。但是對(duì)著父母，她只能不斷安撫。終于，到了演出前一小時(shí)，票出了。
不只是買票，父母那一代人和互聯(lián)網(wǎng)的接軌，在很多時(shí)刻，都不算流暢。高中畢業(yè)后，小風(fēng)來到了北京上大學(xué)，父母則留在新疆做生意，很少出遠(yuǎn)門，最多也就在附近自駕游。大學(xué)四年，他們到北京看過一次小風(fēng)，但是不會(huì)坐地鐵，不會(huì)用手機(jī)打車，看導(dǎo)航找路也艱難。小風(fēng)還記得父母第一次坐北京地鐵的時(shí)候，打開了乘車碼，卻不知道該放到哪里刷。那一刻她覺得，父母好像真的老了。
借著這次刀郎的演唱會(huì)，小風(fēng)也希望父母能在廈門好好玩一圈。她提前報(bào)好了旅行團(tuán)，大概三四天的行程，特別叮囑了導(dǎo)游多照顧。演唱會(huì)當(dāng)晚，她還專門訂了場館附近的酒店，方便散場之后，兩個(gè)人盡快休息。
和小風(fēng)一樣，用實(shí)際行動(dòng)在支持父母去看演唱會(huì)的年輕人，不在少數(shù) 。提到買票，劉曉梅很驕傲地說，一個(gè)月三場演唱會(huì)，票都是兒子幫忙搶的，沒有多花自己一分錢。
刀郎的演唱會(huì)門票，成為了新時(shí)代的“盡孝硬通貨”，他接替了董宇輝和養(yǎng)生視頻，成為各種家庭群里的“新晉頂流”。有人在費(fèi)盡周折幫爸爸搶到刀郎演唱會(huì)門票之后，在家庭里群，收到了來自爸爸的感謝：“今天老爸在此十分感謝你為我爭取到一張寶貴的票，這是我人生第一張演唱會(huì)的票，人生值得參加一次這樣的活動(dòng)，謝謝。”
當(dāng)然，也有找了十幾位朋友一起搶，也沒搶到票的“不孝子”被父母責(zé)怪：“你自己看梁靜茹五月天林俊杰看得飛起，怎么兩張刀郎都搶不到?！倍贻p人也很無奈：沒人告訴我刀郎比周杰倫還難搶??！如今，在社交媒體上，搜索“給爸媽搶了刀郎演唱會(huì)門票”已經(jīng)有超過48萬篇筆記。
事實(shí)上，為了能讓父母毫無負(fù)擔(dān)地接受演唱會(huì)，年輕人們還會(huì)習(xí)慣性的“壓價(jià)”。
陸星的媽媽今年六十多歲，很喜歡鳳凰傳奇，平時(shí)跳廣場舞，一到《最炫民族風(fēng)》就格外來勁。今年，陸星帶媽媽去看了她人生中第一場鳳凰傳奇的演唱會(huì)。在現(xiàn)場，媽媽拿著“吉祥如意”的熒光棒，和所有年輕人一起蹦迪，十分興奮。但媽媽不知道的是，這兩張票是陸星加價(jià)了兩三千后，才買到的。對(duì)著媽媽，陸興說票價(jià)只有幾百塊，還被教育，“下次別花這么多錢了?！?/p>
就算為父母買到了原價(jià)票，事情也會(huì)朝著年輕人們意想不到的方向發(fā)展。小路的父母，從朋友那得知刀郎要去澳門開演唱會(huì)的消息，叮囑小路一定記得要搶到票。幸運(yùn)的是，小路以888元一張的價(jià)格，為父母搶到了兩張看臺(tái)票。
演唱會(huì)當(dāng)天，小路父母和幾位朋友約著一起從珠海到澳門，等來到場館附近，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被圍得水泄不通。除了當(dāng)晚的觀眾，還有很多嘴里喊著“收票”“出票”的人?；靵y中，小路的父母和一個(gè)收票的人，搭上了話，幾番交談，他們把自己的票以4000元一張的價(jià)格，賣給了對(duì)方。老兩口凈賺6000多元，直接打道回府，連飯都沒在澳門吃。同去的朋友，也把票賣掉了，只在場館門口，看了一會(huì)cosplay刀郎的人——夠了，青春時(shí)代的偶像，哪里比得上微信錢包里的余額？
后來，他們還聽說，如果再晚半小時(shí)賣，甚至可以賣到7000元一張的價(jià)格?；氐郊依?，小路感到父母還是有點(diǎn)后悔的。尤其再一次刷到《2002年的第一場雪》的短視頻時(shí)，他們一邊說著“下次再看，機(jī)會(huì)還多”，一邊又打心底里懷疑，刀郎的票這么難搶，還有下次嗎？
找到情緒的出口
中老年人去看演唱會(huì)，看的是一種情懷。舞臺(tái)上聚光燈下閃耀的，不僅是年少時(shí)喜歡的偶像，還有當(dāng)年青春的自己。
演唱會(huì)結(jié)束后，和閨蜜一起回到酒店卸妝，是陳春琴最幸福的時(shí)刻。走過絲絨地毯的走廊，回到房間，暖黃色的燈光下，自己臉上的亮片、閃鉆愈發(fā)耀眼。她常常會(huì)站在鏡子前許久，看著里面容光煥發(fā)的自己，嘴角不自覺地上揚(yáng)，好像回到了從前談戀愛的時(shí)候。二十多年前，和戀人約會(huì)一天后回家，站在鏡子前，她也有同樣的表情。
但在很多時(shí)候，陳春琴都覺得自己不再年輕了：再怎么節(jié)食，體重都沒什么變化；在健身房鍛煉了一個(gè)月，肌肉量也漲不上去，還有不停地脫發(fā)，洗頭的時(shí)候，一抓就掉一把。
不過最讓她煩惱的還是家里的瑣事。陳春琴有一兒一女，女兒在寄宿學(xué)校，兒子還在上小學(xué)。她幾乎一個(gè)人包攬了孩子們大大小小的所有事情——接送上學(xué)、輔導(dǎo)功課、安排旅游……同時(shí)還得上班掙錢，補(bǔ)貼家用。忙忙碌碌的生活里，只屬于自己的時(shí)間非常稀少。剛看完楊千嬅演唱會(huì)的她，臉上的妝還沒卸，說著說著有點(diǎn)愣住了：“沒辦法，這才是生活的真相?！?/p>
陳春琴覺得，只有在演唱會(huì)里，每一次用力揮舞熒光棒，大聲吶喊的時(shí)候，自己才會(huì)脫離“某某同學(xué)媽媽”“某某夫人”的身份，變回那個(gè)約會(huì)完眼角帶著笑意的人。
對(duì)陳春琴來說，這種短暫的自我釋放不僅是一種情感療愈，也是步入生活固化的中年階段后，重新定義自我身份的嘗試。
看演唱會(huì)就像年輕時(shí)候的一場約會(huì)，劉曉梅也有同樣的感受?！叭タ戳藦埿耪苎莩獣?huì)后我才知道，原來張信哲的粉絲叫張?zhí)?。”講到這兒，她不好意思地笑了起來。在演唱會(huì)場館旁邊吃完飯后，擺渡車會(huì)來接，司機(jī)喊著：“請(qǐng)張?zhí)珎兩宪嚒?，一擁而上的大多是中年人，但熱切的神情與那些追流量明星們的粉絲，別無二致。
小風(fēng)的父母也在刀郎演唱會(huì)里，找到了年輕時(shí)候的自己。他們的老家在四川，讀完初中后，到新疆喀什打拼。一開始，什么雜活累活都做，慢慢地才找到一條合適的道路，經(jīng)營起家族產(chǎn)業(yè)。刀郎本人也出身于四川內(nèi)江的一個(gè)小縣城，輾轉(zhuǎn)多地后，在新疆成立了工作室，開始發(fā)行音樂作品。相似的人生軌跡，讓他們?cè)诼牳钑r(shí)格外有共鳴。
坐在張信哲演唱會(huì)的現(xiàn)場，劉曉梅發(fā)現(xiàn)，觀眾里有很多中年夫妻。他們談?wù)摰脑掝}常常關(guān)于“當(dāng)時(shí)年輕的時(shí)候……”，可能和張信哲并沒有什么直接關(guān)系。對(duì)于他們來說，這是一場難得的、特別的約會(huì)，甚至是關(guān)系的修復(fù)時(shí)刻。柴米油鹽的爭吵，都消散在了一起唱《愛如潮水》的歌聲里。
因?yàn)榈独裳莩獣?huì)而去到廈門，是小風(fēng)的父母第二次看到大海。第一次是小風(fēng)在北京上大學(xué)時(shí)，帶他們?nèi)チ艘淮吻鼗蕧u。在鼓浪嶼的海灘邊，媽媽的絲巾被海風(fēng)高高吹起，爸爸看向自己的妻子，眼里都是笑意。
張信哲演唱會(huì)散場后，劉曉梅和閨蜜一起吃了頓海底撈，兩個(gè)人一邊翻著剛才錄的視頻，耳邊傳來：“對(duì)所有的煩惱說拜拜，對(duì)所有的快樂說嗨嗨……”吃完飯，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，離到家還有一個(gè)多小時(shí)的車程。步入中年后，她已經(jīng)很久沒有這么晚睡了。劉曉梅走在夜空下，輕輕哼著“不論結(jié)局是喜是悲，走過千山萬水”，她想起自己22歲的某個(gè)凌晨，不打烊的燒烤店、放聲大笑的朋友，和那時(shí)不用在乎清醒與否的明天。
（文中訪談人物均為化名）
參考資料：
1.網(wǎng)易號(hào)《中老年群體“追星”熱：銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的新風(fēng)向》
2.新浪財(cái)經(jīng)《2060年中國65歲以上老人占比超37%，銀發(fā)社會(huì)下，城市經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展？》
3.音樂先聲《刀吹們，放過刀郎吧！》
4.鳳凰weekly 《刀郎演唱會(huì)門票，成了盡孝“硬通貨”》
5.封面新聞《3.5萬人在成都和譚詠麟大合唱，哪些人在為情懷買單？》