文 | 表外表里 陳梓潔 曹賓玲
編輯 | Reno
8點(diǎn)20分，距離開考只剩10分鐘，隔壁考場終于來了1個(gè)人簽到。
慕慕看著3個(gè)老師臉上露出既震驚又開心的神色，推測他們執(zhí)教這么多年，應(yīng)該也沒見過“監(jiān)考老師比學(xué)生多”的荒謬場景。
她所在的考場也沒好到哪兒去，考試第一天30人的教室里空了四五個(gè)座位，等到第二天考專業(yè)課時(shí)，有1/3的人都缺席了考試。
今年雖然是慕慕第一次考研，但她可以直觀感受到，放棄的人格外多。
她們班上50個(gè)同學(xué)，近半的人揚(yáng)言要考研，實(shí)際堅(jiān)持到最后的一個(gè)巴掌就能數(shù)完；數(shù)據(jù)也顯示，國內(nèi)研究生報(bào)考人數(shù)連續(xù)2年走出了下行曲線。
報(bào)了名的“逃兵”同樣在飆升，據(jù)考學(xué)機(jī)構(gòu)觀察，考研棄考率從前幾年的10%左右上升至20%-25%，今年考研或有60萬人棄考的消息一度沖上熱搜。
“考研哪有考公香”，棄考潮發(fā)生后，外界直呼00后在考研和考公的博弈中，選擇了直通“宇宙的盡頭”，但慕慕真實(shí)的經(jīng)歷告訴她，這不是全部的真相。
本文幾位棄考的年輕人，最初也是抱著必上岸的決心去的，然而在曲折的備考過程中，他們逐漸意識(shí)到考研可能是強(qiáng)加的“人生杠桿”，而自己或許不必承受這份負(fù)重。
人在雙非，心在清華？
陳澄考研的念頭，始于一道英語語法題：同一個(gè)句式轉(zhuǎn)換，有的句子改完是過去完成時(shí)，有的是一般過去時(shí)。
她百思不得其解，上網(wǎng)搜只找到了模棱兩可的答案，轉(zhuǎn)而求助朋友圈，結(jié)果還不如不問——評論區(qū)充斥著“這題超綱了”“背著大家偷偷努力”等調(diào)侃，甚至不乏“學(xué)霸就是不一樣”等陰陽怪氣，500多個(gè)好友沒幾人正經(jīng)答疑。
直到英國留學(xué)的朋友上線了，告訴陳澄強(qiáng)調(diào)動(dòng)作用過去完成時(shí)，描述狀態(tài)可以用一般過去時(shí)，她才得以解惑。
這件事讓陳澄開始反思，“我的圈子是不是太低級了？”
她就讀于一所“雙非”普通本科，身邊的同學(xué)臨近大四還沉迷于追星、看劇、打游戲，日子得過且過，問起八卦無所不知，談到未來的打算就支支吾吾。
而陳澄自認(rèn)是周圍最成熟的人，室友省吃儉用去給idol打投時(shí)，她不是在兼職補(bǔ)貼自己，就是在學(xué)習(xí)投資自己，因?yàn)橛X得室友太幼稚，甚至單獨(dú)搬去校外住。
但提問事件讓陳澄意識(shí)到，逃離并不能讓圈子變好，“還是得考去更好的高校，才能認(rèn)識(shí)更優(yōu)秀的人?！?/p>
普通211金融本科生曉辰認(rèn)可這一點(diǎn)，她早已親身體會(huì)到了，“世界上能夠產(chǎn)生最好朋友的地方是學(xué)校和戰(zhàn)場”。
銀行行長、券商MD、委員主任……許多珠三角金融界的中流砥柱，是她從小喊到大的叔叔阿姨，作為90年代“五財(cái)一貿(mào)”畢業(yè)生的獨(dú)女，她深知研究生學(xué)歷不止是一紙文憑，還是通往精英圈子的門票。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)在資本圈中的校友人數(shù)，僅次于清北復(fù)交；西南財(cái)經(jīng)大學(xué)也跑贏不少985高校，在業(yè)界留下了濃墨重彩的一筆。
有一對“過來人”父母，曉辰大學(xué)沒開學(xué)就被安排清楚了，本科畢業(yè)要讀研，而且就報(bào)父母的母校。她并不排斥，“現(xiàn)在各行各業(yè)管培生都要碩士，讀研后更好找工作?！?/p>
相比于被灌輸?shù)臅猿剑幻峡佳械南敕ㄊ亲约好壬摹?/p>
“你是哪個(gè)班的！怎么在宿舍里睡覺！”大一軍訓(xùn)被老師抓到逃訓(xùn)，一孟絲毫不怕，甚至偷偷竊喜，祈禱學(xué)校最好開除自己，好讓她名正言順回去復(fù)讀。
畢竟在她眼里，自己本來就不該出現(xiàn)在這所雙非一本，而是應(yīng)該在清華校園里。
一孟擅長數(shù)學(xué)，高三時(shí)通過了清華的“領(lǐng)軍計(jì)劃”，可以降60分錄取。但她從此沉浸在了準(zhǔn)清華生的喜悅里，覺得保持平時(shí)的水平就十拿九穩(wěn)了，后續(xù)根本沒好好學(xué)。高考成績出來后，她以6分的差距與清華失之交臂，從天堂跌至了地獄。
她想再戰(zhàn)一年，但父母認(rèn)為過了這個(gè)村就沒了這個(gè)店，押著她來報(bào)道，導(dǎo)致她抑郁消沉了好長一段時(shí)間。
是考研給她送來了逆天改命的機(jī)會(huì)，一孟從大二開始切換到了“苦行僧”模式，跟著大四考研學(xué)生起早貪黑泡圖書館，連吃飯都在背單詞，就為了再次證明自己。
想通過考研彌補(bǔ)高考遺憾的人不在少數(shù)，一份調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，“改變命運(yùn)派”的考研人占比超過了20%，與以學(xué)術(shù)、就業(yè)為動(dòng)力的考生比例相差無幾。
一孟報(bào)名考研的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，班上好幾個(gè)同學(xué)跟她一樣報(bào)了特別好的名校，好奇追問才知道，他們也覺得自己高考失利才淪落至此，也想考研之后出人頭地。
她隱約感覺哪里不對勁，但又說不上來，直到后來上了考場。
野心越大，壓力越容易“爆倉”
厚厚的一摞書壘在慕慕面前，伸手就能夠到，但她拿起的不是復(fù)習(xí)資料而是手機(jī)。
距離考試只剩20天，慕慕為了宣泄井噴的壓力，通宵追完了從前嗤之以鼻的無腦偶像劇，醒來又打起了steam社交游戲，只要不學(xué)習(xí)，她干什么都覺得有意思。
如此擺爛，跟幾個(gè)月學(xué)得比高考還起勁的她，簡直判若兩人。
慕慕報(bào)考的是法學(xué)研究生，“翻譯、外教等英專生常見就業(yè)方向，要么卷要么門檻高?！彼容^了一番，發(fā)現(xiàn)涉外法務(wù)是一片藍(lán)海，于是從3月份開始備考，早早刷完了一輪網(wǎng)課。
進(jìn)入背誦環(huán)節(jié)，400多頁的刑法、民法大部頭，她也能一點(diǎn)點(diǎn)啃下來，心里甚至暗暗得意，“跨考也不過如此”。
直到背到法綜的時(shí)候，她逐漸力不從心。
“民法貼近生活，刑法也有規(guī)律可循，法理學(xué)卻像哲學(xué)一樣，需要理解背后的原理?！蹦侥礁杏X背誦的痛苦急劇上升，原來背一遍就能熟悉，到了法綜至少要背三遍。
每天兩眼一睜就是死記硬背下，她越學(xué)越壓抑，忍不住分心去娛樂消遣?！暗佳芯拖褚桓o繃的弦，一旦松下來，那口氣就續(xù)不上了。”最后沖刺階段，慕慕連書都懶得翻了。
二戰(zhàn)考研的韓晶比慕慕堅(jiān)定，拼命抓緊可利用的時(shí)間苦讀，然而8月的一天，她突然腰腿疼痛，走起路來像踩刀子。
“又不是什么大病，躺兩天就好了?！笨吹巾n晶蜷縮在床上，父母輕飄飄撂下一句又出去了，絲毫沒有帶她去醫(yī)院的意思。
韓晶以為自己已經(jīng)練就了一副鐵石心腸，畢竟她從小不在父母身邊長大，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)自理，早就知道一切都要靠自己，而考研就是她為自己找好的出路。
但當(dāng)父母冰冷的話語傳入耳中，她的心態(tài)還是隨著被長期勞作和學(xué)習(xí)拖垮的身體走向了崩潰，她開始整宿整宿地失眠，懷疑考上了研究生，生活就會(huì)改變嗎？
開考前幾天，她動(dòng)了棄考的心思，但為了給自己一個(gè)交代還是去了，結(jié)果拿到試卷，當(dāng)場傻眼：熬夜背的全都出在題干上，她根本不知如何下筆。
下午的英語考試，也是一臉懵，看著大片留白的試卷，她突然意識(shí)到自己不屬于這里。“考研其實(shí)是一場篩選?！表n晶不得不承認(rèn)，自己的能力、心態(tài)、經(jīng)濟(jì)和健康條件，都不適合考研。
在韓晶決定棄考的時(shí)候，另一邊的一孟出了考場卻在興奮地給媽媽打電話：“這次大概率是要上岸了！”
今年已經(jīng)是一孟的三戰(zhàn)，第一次考研因?yàn)橐咔榉饪?，她錯(cuò)過了；二戰(zhàn)過了國家線10分，不愿調(diào)劑的她選擇再戰(zhàn)一年。
雖然多災(zāi)多難，但她也被錘煉得“肉質(zhì)Q彈”：號稱“十年最難”的政治引來一片哭嚎，但向來不擅長文科的一孟卻答得格外順利，對接下來要考數(shù)學(xué)和專業(yè)課，她更是信心滿滿。
果不其然，第二天拿到數(shù)學(xué)卷子的一孟下筆如神助，沒一會(huì)兒就做完了前5題，但到了第6題，她突然讀不懂題干了，強(qiáng)撐著算了三四遍，次次答案都不一樣。
冷汗開始爬上一孟的額頭，高考差幾分上清華、一戰(zhàn)萬事俱備卻沒進(jìn)考場的陰霾又在腦中浮現(xiàn)，她好像永遠(yuǎn)無法擺脫“每次特別順利時(shí)就會(huì)出意外”的魔咒。
越想越害怕，她開始反胃干嘔，肚子也隱隱作痛。連著去了兩次廁所，回來發(fā)現(xiàn)卷子簡單，大家都已經(jīng)做到反面了，她心里愈發(fā)緊張，更加算不出來了。
最后交卷的時(shí)候，一孟空了兩道大題沒寫。走出考場，她邊流淚，邊忍不住想，自己的高考或許不是失利，而是命中注定。
“我和同學(xué)能聚在一所學(xué)校，是因?yàn)槟蔷褪俏覀兊恼鎸?shí)水平，我只是自命清高而已。”一孟發(fā)現(xiàn)，考研就一場巨大的人性考驗(yàn)，她在這個(gè)過程中不斷破碎、重組，最終認(rèn)清真實(shí)的自己。
而放下執(zhí)念，學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)后，她發(fā)現(xiàn)自己豁然開朗了。
不戴上“學(xué)歷枷鎖”，就不會(huì)“虧本”
棄考后，陳澄一度懊悔到吃不下飯，但去上海和姐姐逛了一次街后，她原諒了“自毀前程”的自己。
陳澄記得，她們在商場里閑逛，一股淡淡的動(dòng)物羽毛氣味突然鉆進(jìn)了她的鼻孔，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)，氣味是從一家羽絨服店飄出來的。
“不是臭味，是聞著就質(zhì)量很好的感覺?！痹诶霞铱h城和大學(xué)城市，陳澄沒遇見過這種店，進(jìn)去試穿，衣服把腰身、手臂包裹得剛剛好，但高達(dá)2500元的售價(jià)也嚇了她一跳。
為了安慰陳澄，姐姐大手一揮買了單，她高興了一路，也思考了一路：如果換成自己，能不眨眼地買上千塊的衣服嗎？
姐姐多年前名校研究生畢業(yè)，如今是上海公立學(xué)校的老師，有車有房無貸款，父母當(dāng)初支持陳澄讀研，就是希望她像姐姐一樣安逸。
“如果我讀了研，也會(huì)想留在一線生活?！标惓握f，學(xué)歷越高野心越大，但現(xiàn)在的大城市對年輕人并不友好，而她大學(xué)在三線線城市兼職就可以月收入3K，活得很滋潤。
“不讀研也挺好的。”她想通了，就像那件衣服，它確實(shí)很好，可如果拼了半條命才能匹配它，那不如不買。
曉辰也在考研過程中發(fā)現(xiàn)，放下“學(xué)歷枷鎖”，自己或許會(huì)過得更好。
“酒店已經(jīng)幫你訂好了，下周末會(huì)降溫，你出門多穿件衣服......”考前一周，曉辰爸爸按例打來電話關(guān)心她，事無巨細(xì)地叮囑。
她嘴上應(yīng)著“準(zhǔn)考證打印好了”，實(shí)則內(nèi)心亂成一團(tuán)麻，幾度欲言又止，想向爸爸坦白，自己早在9月份就已經(jīng)放棄了考研。
曉辰原本是全身心備戰(zhàn)的，直到8月家里的長輩傳來消息，今年秋招競爭大，讓她邊考邊找工作。她也聽從了建議，給本地四大行支行都投了簡歷。
在曉辰的設(shè)想中，自己就算不能橫掃全場，至少媽媽供職的銀行還會(huì)給個(gè)機(jī)會(huì)。但事實(shí)是，她陸續(xù)收到的全是拒信，保底的銀行倒是過了筆試，進(jìn)面試一看，和自己同場PK的全是名校碩士。
據(jù)曉辰了解，前幾年，珠三角地級市銀行招管培生，基本上是個(gè)碩士就行，學(xué)校好的本科生也不少，但去年管培生招到了清北本科、985碩士，今年甚至卷到了博士。
“考研是為了找更好的工作，但這個(gè)目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)了?！睍猿讲唤_始恐慌，自己現(xiàn)在嫌棄銀行柜員，如果真的讀了研，恐怕連柜員都輪不到她干了。
她知道，自己必須要在秋招和考研之間做出選擇了。當(dāng)晚睡前，她鼓起勇氣向父母坦誠了自己的決定，沒有腥風(fēng)血雨，父母出乎意料的淡定。
“人只要有一個(gè)主業(yè)，一個(gè)拿手的技能以及一個(gè)真正喜歡的東西，就可以形成穩(wěn)定的‘人生三角’了。”這是父母開導(dǎo)曉辰的話，她也相信這不一定非要考研才能獲得。
相比于曉辰，慕慕棄考后沒有告訴任何人，如果別人問起，她就以“沒考上”糊弄過去。
“別總是編造理由給自己的失敗挽尊，騙騙別人就行了，別把自己騙進(jìn)去了”“考研這么大的事都如此兒戲，你還指望能干成啥事情”……
考研結(jié)束后，看到網(wǎng)絡(luò)上對棄考人鋪天蓋地的抨擊，她更加慶幸自己的決定，“這種事說出去，只會(huì)成為別人攻擊你的武器。”
而棄考雖然有遺憾，但慕慕絕不后悔，因?yàn)闅⒉凰浪?，只?huì)讓她變得更強(qiáng)大。
（文中人物均為化名）