文 | 黑川祥子
編者按：本意向善的制度，其造成的結(jié)果為何與初衷背離？1985年，日本頒布實施《男女雇用機會均等法》，這部優(yōu)待女性的政策，實際上卻將女性分為是妻子的女性和不是妻子的女性，并造成了單身母親和單身女性的結(jié)構(gòu)性貧困?！冻蔀閱紊砟赣H之后》一書圍繞單身母親的境遇展開，揭示了令她們陷入困境的深層原因。作者黑川祥子，做過律師秘書、銷售員、素描模特、記者等工作，最后成為自由作者，主要關(guān)注與家庭問題相關(guān)的話題，著有《不知道自己生日的女孩》、《8050問題》等書。以下內(nèi)容摘自該書。
小林尚美（化名，53歲）是一位笑起來很美，看起來很溫柔的女性。從她的描述來看，她和前夫的生活很不尋常。
尚美是公司白領(lǐng)，31歲結(jié)婚，結(jié)婚后成為專職主婦。34歲生下長男，37歲生下次男，39歲決定離婚，回到了老家。
尚美回憶8年的婚姻生活，沒有一家團圓的溫暖時刻。
“丈夫在自己的房間準(zhǔn)備好暖爐和電視，拿著酒和游戲進去之后就不出來了。孩子們想和爸爸玩的時候，就必須去他的房間。一家四口去購物的時候，丈夫也只是在外面抽煙。我和丈夫之間完全沒有心靈的交流?！?/p>
當(dāng)初是被他冷酷、獨來獨往的性格吸引而結(jié)婚，誰承想完全沒有甜蜜的新婚生活。
“婚姻生活從最開始就令我痛苦，全部都得按照他的意愿進行，他從不在乎我的想法，兩個人基本上沒辦法交流?！?/p>
為了開啟新生活，尚美提議“兩個人多交流溝通一下吧”。聽了這話，丈夫瞬間暴怒。在幾乎瘋狂的丈夫面前，尚美放棄了自己的提議。
尚美經(jīng)常受到丈夫的冷暴力。
“比如說，做了他不喜歡吃的飯，他不跟我說‘這個能不能這樣做一下’，而是沉默地站起來，往泡面桶里加熱水，拿到自己的房間去。泡面成箱地買，放在他自己的房間里?！?/p>
在丈夫面前，尚美感覺不到自己的存在，好像一個透明人，很悲慘。用無視這種冷暴力來懲罰妻子，不就是精神暴力嗎？
丈夫經(jīng)常開著燈和電視睡覺。尚美提醒他浪費電，被他呵斥一頓?！斑@是我的慰藉！什么時候輪到你說三道四！想想是誰在賺錢！你活著的目標(biāo)是什么？我為了家庭賺錢，你不就是整天都在玩嗎？”
他每次都不承認(rèn)自己的錯誤，轉(zhuǎn)變話題，輕視尚美，怪罪到尚美頭上。不僅僅是這些，他還故意刁難尚美，有一個“事件”令尚美無法忘記。
懷次男的時候，尚美因先兆流產(chǎn)住院，整日睡覺，特別安靜。兩歲的長男由尚美的母親照料，尚美很想見到長男，所以拜托丈夫把長男帶來醫(yī)院。丈夫來到尚美的老家，以“（和尚美）見面”為由帶走長男，然后就把長男帶到了自己的老家。
“我想見兒子，從早上就開始等……我嚎啕大哭。別說跟他溝通了，他還這樣故意刁難我。”
“刁難”尚美最過分的一次，尚美把兩個兒子留在家里，自己出去買東西。她一回家就得給次男做離乳食，很著急，結(jié)果玄關(guān)門的鏈子被掛上了，她怎么也進不了家門。
“我聽到了次男的哭聲，他正餓著肚子，我必須馬上做離乳食。我一直按門鈴，丈夫就待在玄關(guān)旁邊的房間里不出來。長男對丈夫說：‘爸爸，媽媽回來了?！膊焕?。幼小的長男不管怎么蹦，都夠不到鏈子?！?/p>
等了15分鐘之后，鎖開了。丈夫什么都沒說就鉆進自己的房間關(guān)上了門。怒上心頭的尚美推開房門道：“我再也受不了你無視家庭生活了！”
“你才是呢，把我拒之門外！”
偷換概念，絕不認(rèn)錯，是他慣用的伎倆。
“他搬出以前芝麻點大的事來責(zé)怪我，我真的很生氣，和他推搡起來。結(jié)果我的手被他用力握住擰了一下，手失去了力量，眼看著變得又紅又腫?！?/p>
骨折了。餓肚子的次男還在哭，但手骨折的尚美什么都做不了。她把母親叫來，丈夫看不慣，暴怒。
“他生氣，踢墻，對母親說‘外人別插嘴！’，氣得母親發(fā)抖。他對我說，‘讓你母親回家’……”
尚美受傷嚴(yán)重，3個月才痊愈。但她仍然沒有放棄，努力維持婚姻生活，被結(jié)了婚就不能離婚的傳統(tǒng)觀念束縛著。
但是，丈夫擅自更改銀行卡的密碼，尚美連生活費都不能取了。
那個時候，尚美偶然間了解到“精神暴力”這個詞。
不是自己的錯
尚美聽說“精神暴力”這個詞時，總覺得心中哪里被牽動了。她想查一下是什么意思，隨手在電腦上搜索“精神暴力”，結(jié)果怔住了。
“啊，這個、這個和這個……這些全部是丈夫的所作所為。和丈夫做的事情全部對上了……”
精神暴力指的并不是拳打腳踢之類的身體暴力，而是通過語言和態(tài)度傷人的攻擊精神層面的暴力。加害者以自我為中心，有自己的規(guī)則，不承認(rèn)自己的錯誤，不能共情他人的情感，持續(xù)數(shù)周以上無視或者蔑視對方，讓對方精神上受傷崩潰，是非常危險的暴力行為。受害者基本上以為錯在自己，害怕加害者，想要逃離卻無法逃離。
根據(jù)令和第二年度的司法統(tǒng)計，女性申請離婚的理由第一位是“性格不合”，第二位是“不給生活費”，第三位是“精神虐待”?！安唤o生活費”也屬于精神暴力的范疇，利用金錢困住妻子、束縛妻子。
尚美終于知道了結(jié)婚8年她為何覺得“難受不安”。這絕不是自己的問題。
“每個網(wǎng)站上都寫著精神暴力無法糾正，必須離開家，必須調(diào)停離婚，協(xié)議離婚幾乎不可能。有人形容這是和猛獸住在一起，肯定會給孩子帶來不好的影響。讓孩子看到父親辱罵母親、蔑視母親，也等同于虐待孩子……”
尚美終于明白自己被丈夫奪走了作為人的尊嚴(yán)，丈夫?qū)λ隽朔浅Ｔ愀獾氖隆：兔瞳F住在一起……對，就是這樣！了解到全部真相的尚美恐懼不已。
迄今為止的生活早已讓尚美明白，和丈夫沒有商量的余地。她帶著兩個孩子離開家回到老家，決心再也不回到丈夫身邊。
丈夫成為調(diào)?？?/h3>
老家對于尚美來說是安心的地方。父親因為半身不遂癱瘓在床，母親全力支持家務(wù)和育兒。長男在上幼兒園中班，2歲的次男經(jīng)過待機時間，獲得了保育園入園資格。尚美在家做些錄音轉(zhuǎn)錄和單發(fā)派遣工作。
“錄音轉(zhuǎn)錄一周3次，派遣一周3天，每月收入大概七八萬日元。我有一些積蓄。母親的支持幫了大忙。我可以安心地把孩子交給母親，即使孩子發(fā)燒我也能工作?！?/p>
離婚的時候，尚美有600萬日元的積蓄，是在做公司白領(lǐng)的時候攢下的。老家的房子是自己家的，不用交房租，電氣費和生活費基本上是父母支付，尚美在這樣好的環(huán)境中得以開始母子生活。
但是，離開家之后，丈夫仍然糾纏不休。協(xié)議離婚沒有希望，尚美便要求調(diào)停離婚。結(jié)果，從調(diào)停到真正離婚用了1年又2個月，律師費花了60萬日元。尚美有600萬日元的積蓄，所以才付得起律師費，這是離婚的代價。
“經(jīng)歷了10次調(diào)停，真的很痛苦。他每次都會來，我明明不想見到他?！?/p>
離婚達成的時候，尚美申請了兒童撫養(yǎng)補貼。每月4萬日元多一點的補貼和每月10萬日元的撫養(yǎng)費，再加上尚美的收入，慢慢地也能存些錢。
尚美雖說沒有經(jīng)濟上的不安，但前夫不是“正?！钡哪行?，這成為巨大的枷鎖，讓尚美感到痛苦。前夫成為調(diào)?？?，憑借強大的執(zhí)念讓尚美不斷地參與調(diào)停，都稱得上是“調(diào)停攻擊”了。
“離婚后不久，前夫發(fā)起撫養(yǎng)費減額調(diào)停。他還在另一間法院發(fā)起見面交流調(diào)停。這就成了兩個案子，律師費花了80萬日元?！?/p>
80萬日元的花費遠遠超過尚美的預(yù)想，從那之后，尚美不再找律師，自己一個人和前夫戰(zhàn)斗。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)接連發(fā)起了三次調(diào)停。
“離婚不到一年，他就發(fā)起撫養(yǎng)費減額的調(diào)停，他以房貸為由，提出給每個孩子支付1.5萬日元的撫養(yǎng)費，這么低的撫養(yǎng)費，他是在開玩笑嗎？從10萬日元減額到3萬日元。前夫再婚，買了房子，為了還房貸減少撫養(yǎng)費，開什么玩笑！前夫發(fā)起的所有調(diào)停都沒有找律師，全靠自己訴訟，他就是這種麻煩人?！?/p>
經(jīng)過數(shù)次撫養(yǎng)費減額調(diào)停，撫養(yǎng)費從剛離婚時的10萬日元，變?yōu)?萬、6萬，最終定在7萬日元。但是，這能持續(xù)到什么時候還是個未知數(shù)。離婚之后，每當(dāng)尚美要忘記這段婚姻時，就會收到法院來的傳票。
“即使離婚了，我也被束縛著，快要忘記過去的時候法院的傳票就來了，生活無法向前。在法院的等候室，看著周圍人，我不禁想：‘這些人調(diào)停結(jié)束之后，和前任就再也不見了，但我不得不一直來到這里……’我不想再戰(zhàn)斗了，但又不得不戰(zhàn)斗。前夫很執(zhí)拗，報復(fù)我似的發(fā)起調(diào)停。”
離婚已經(jīng)13年，尚美接下來還有一兩次調(diào)停要應(yīng)對。
發(fā)展障礙
成為母子家庭，尚美開始工作之后，本來打算從早上到下午將次男放在保育園，但應(yīng)她母親的強烈要求，次男也上了幼兒園。
“母親說，不要讓兄弟之間產(chǎn)生太大的差距，既然家里幫忙照顧，那么幼兒園的學(xué)費也能交得起。母親絕不退讓。幼兒園放學(xué)早，所以我將放學(xué)時間延遲到了下午6點，包括延時費在內(nèi)，每月學(xué)費4萬日元。”
那段時間，尚美的工作以派遣為主。時薪1300日元，工作時間從10點到下午4點，對于有小孩的人來說剛好。包括做飯在內(nèi)的家務(wù)，全部由尚美的母親承擔(dān)。
“家務(wù)都交給母親，這樣真的好嗎？如果我當(dāng)時去公營住宅的話，母親也許就不會患上原因不明的病?，F(xiàn)在一想起母親的事，我就懊悔不已?！?/p>
次男上小學(xué)之后，尚美“決定成為一名正式員工”，利用兒童撫養(yǎng)補貼領(lǐng)取者專用的職業(yè)訓(xùn)練制度，從頭開始學(xué)習(xí)電腦，獲得了微軟公司的《Microsoft Office專業(yè)人員》資格證書。當(dāng)時她43歲。
2002年，政府修正《母子及寡婦福祉法》，削減兒童撫養(yǎng)補貼的同時，推出就業(yè)支援政策。尚美正是利用了這個制度。當(dāng)時，政府明確將母子家庭支援政策從“以兒童撫養(yǎng)補貼為中心的支援（福祉）”轉(zhuǎn)向“促進就業(yè)與自立的綜合性支援”。由此看來，2002年的修正（“改惡”）進一步加大了單身母親的負(fù)擔(dān)。
領(lǐng)取兒童撫養(yǎng)補貼超過5年的話，補貼額將會減少。當(dāng)時，我身為補貼的領(lǐng)取者，為補貼制度的“改惡”感到寒心。兒童撫養(yǎng)補貼是單身母親的生命線，國家實行削減補貼的制度，令當(dāng)事人感到憤怒。
另外，國家大肆宣傳推出各種“就業(yè)支援”政策，但不過是裝模作樣，比劃出“我做了”的姿態(tài)。比如說，如果為獲得護士資格證書去上看護學(xué)校，政府每月會提供10萬日元，但是究竟有多少單身母親會使用這項政策呢？每月才10萬日元，不工作根本吃不起飯（民主黨政權(quán)將金額提高到了14萬日元，自民黨掌權(quán)后，又調(diào)整到了原來的10萬日元）。就算想成為護士，靠這個金額去上學(xué)也遠遠不夠。只有像尚美這樣生活有余裕，有父母幫襯的單身母親才能使用這些政策。
獲得證書之后，尚美成為司法書士事務(wù)所的正式員工，工資每月15萬日元，沒有健康保險和厚生年金，獎金一年一次。
“下午6點下班，不用加班，所以我選擇了這份工作。當(dāng)時，三個人每月要交的國保將近3萬日元。我沒有支付國民年金，欠繳了。雖說工資低，但是工作環(huán)境好，在這工作到死也可以。”
尚美開始全職工作沒多久，小學(xué)三年級的長男遭遇校園霸凌，隨后檢查出發(fā)展障礙。
“是自閉癥譜系障礙，以前叫做自閉癥或者阿斯伯格癥，他也有ADHD、多動癥的傾向。他很執(zhí)拗，沒有協(xié)調(diào)性。確實從他小時候開始，育兒就讓人焦頭爛額。看見自己感興趣的東西，他就不管不顧地去拿，會突然拿走其他孩子的東西，還有幾次迷了路?！?/p>
尚美無論如何也接受不了自己的孩子患有發(fā)展障礙。
“主治醫(yī)生告訴我，他‘智商高，但要注意多動癥’。我為他的未來感到悲觀，為生了這樣的孩子而自責(zé)，每天晚上以淚洗面。當(dāng)時只有這樣的想法。我拼命地查看療育機構(gòu)，去了很多地方，每月還接受一次醫(yī)院或者心理醫(yī)生的家長培訓(xùn)，總之很努力地去做?！?/p>
為了長男拼命奔走的那段時間，尚美把次男完全交給了母親，幾乎顧不上次男。直到現(xiàn)在，她還在為此后悔。
網(wǎng)絡(luò)成癮
尚美47歲的時候，司法書士事務(wù)所縮小規(guī)模，她被貶為兼職，于是決定換工作。
那個時候母親生病住院，不能照顧外孫們，也不能做家務(wù)。
艱難的尚美去和當(dāng)?shù)氐哪缸庸褘D協(xié)會商量，窗口人員告訴她有會計相關(guān)的資格證書就可以。尚美通過了一所商業(yè)?？茖W(xué)校的考試，成了一名學(xué)生。這家商業(yè)?？茖W(xué)校是自治體運營的職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校。
“在?？茖W(xué)校上學(xué)，主要是為了延長失業(yè)保險。上課時間是從9:20到16:10，學(xué)習(xí)任務(wù)很重。最后，我拿到了信息處理技能檢定二級證書和簿記檢定三級證書，成功入職一家點心制作公司，成為營業(yè)事務(wù)職位的正式員工，現(xiàn)在仍在那家公司工作?！?/p>
尚美的年收入約290萬日元，終于能不繳國保，享受厚生年金等社會保險制度的保護了。從白領(lǐng)時代到現(xiàn)在，她一共攢下1000萬日元的積蓄，兩個孩子都加入了250萬日元每人的學(xué)資保險。
生活看起來應(yīng)該是安定的，但是尚美搖搖頭。采訪的時候，長男上私立高中三年級，次男上公立初中三年級。
“長男上的私立高中學(xué)費太貴了。中考的時候班主任說，像他這種情況進入公立高中會比較難。私立高中對學(xué)生比較關(guān)照，對他來說絕對是好的。但是，學(xué)費很貴，交通費也不少，制服費還很高。”
正好那年不僅公立高中，私立高中也實行了就學(xué)支援金制度，尚美得到自治體每年60萬日元左右的補助。幸虧有這個補助，3年的學(xué)費自己只用負(fù)擔(dān)120萬日元就可以了。
“如果沒有補助，上私立學(xué)校絕對不可能。長男即便上大學(xué)也不能去打工，不知道以后要花多少錢。而且，次男現(xiàn)在不去學(xué)校，網(wǎng)絡(luò)成癮。他小學(xué)四年級的時候外婆生病住院，家里沒人，我為了長男的治療和教育東奔西走，次男基本上都在一個人的世界中度過?！?/p>
成功應(yīng)對前夫的調(diào)停攻擊，努力學(xué)習(xí)拿到資格證書，靠自己的力量開辟了一條成為正式員工的道路，這樣堅強的尚美卻濕了眼眶。
“次男從小學(xué)四年級開始一直一個人。如果那個時候我不把全部精力放在長男身上，減少一些工作，陪伴次男的話……他本來就是個沒有協(xié)調(diào)性、頑固的孩子，我那個時候就算做兼職，也應(yīng)該讓次男生活在一個有溫暖氣氛的家庭里……我總是傳遞給孩子緊張兮兮、必須拼死努力的情緒。我在拼盡全力，孩子卻感到疲憊不堪?！?/p>
尚美有自己家庭的支持，以及正式員工的地位和積蓄。她貫徹了國家推崇的單身母親的生存方式即是“去工作！去自立！”的政策，卻因為沒有花更多的時間陪伴次男而淚流滿面，痛哭不已。
國家的單身母親政策缺乏“單身母親需要照顧孩子”的視角。尚美努力工作，現(xiàn)在卻發(fā)自內(nèi)心地后悔了。
“次男因為網(wǎng)絡(luò)成癮兩次去醫(yī)院，現(xiàn)在在家里一直玩電子游戲。他連吃飯都顧不上，已經(jīng)成為廢人了。如果我關(guān)掉WiFi，他就掛上玄關(guān)的鏈子，不讓我進門，對我大吼‘把網(wǎng)連上！’，還叫來警察。我叫來開鎖師傅，像闖進自己家一樣……”
“人手不夠，”尚美說，“兩個孩子都需要花費我很大的精力，他們都不是靠自己的力量就能夠融入社會的類型，必須用外力幫助他們和社會接觸，但是我一個人是不夠的。如果有定期照看、長期守護他們的人就好了?！?/p>
單身母親們的育兒陷入多么孤絕的境地！尚美面臨的問題在于“人手不夠”。如果除了家庭和學(xué)校以外，還有一個大人關(guān)心孩子的場所的話，能為單身母親減輕多少育兒方面的負(fù)擔(dān)啊。
次男上初三那年冬天，尚美帶他去久里浜醫(yī)療中心網(wǎng)絡(luò)成癮門診接受治療，他自己意識到“再這樣下去不好”。次男本來非常排斥去門診看病，尚美費了好大一番功夫才將他帶到診療室，這次終于看到了曙光。
采訪過去大半年之后，我給尚美發(fā)郵件詢問疫情期間的生活情況。
“兩人分別考上了大學(xué)和高中，但是疫情期間不能出門，生活節(jié)奏被打亂了?！?/p>
長男考上了私立大學(xué)的農(nóng)學(xué)部。令人擔(dān)心的次男按照自己的意愿，考上了私立高中的通信制課程，很多不愿去學(xué)校的孩子都會上這所學(xué)校。
不管怎么說，尚美一家擺脫了最糟糕的狀況。身為正式員工，尚美沒有因為疫情面臨經(jīng)濟貧困。但這就意味著尚美的未來是安穩(wěn)的嗎？
“我要工作到65歲，但兩個孩子的教育費從現(xiàn)在開始還需要花費很多。長男上的是私立大學(xué)的理科，學(xué)費非常高。我沒有想過會度過悠然自得的老年生活。雖說有自家的房子，但房齡已經(jīng)36年了，修繕費用也會很多。如果孩子們不能自立，一直依賴我的話……”
正要開始新生活的時候，調(diào)停又來了。采訪的最后，尚美哭著說：“我這么努力，按理說應(yīng)該能過上輕松的生活，但現(xiàn)在的生活，一點都不輕松。我有時候想是不是我的生活方式是錯誤的?！?/p>
對于是正式員工、有儲蓄有房子的尚美來說，這讓她痛苦不已。這個國家的單身母親的未來真是舉步維艱，八方受阻。
——完——
題圖來源：視覺中國
