文 | 潛水魚X 何潤萱
毫無疑問，2024年是女性主義大年，無論是從社會切面還是影視上來看，都能察覺到這種力量的不斷抬頭。從年初的《熱辣滾燙》到年尾的《好東西》，從大銀幕到小熒屏，女性文本都在經(jīng)歷一次重要發(fā)育。在這次發(fā)育中，無論是電影、劇集、綜藝抑或是短視頻，女性的形象都在煥發(fā)新的生命力。這其中有女性書寫女性的功勞，也有全民女性意識的覺醒。
在這兩種合力之下，2024女性影像迎來一種新的可能性，這種可能性并非是狂飆突進(jìn)的，而是更加誠實、溫和地面對女性自身的困境和欲望。用學(xué)者毛尖的話來說，這是36度7的女性故事——比我們過去的常規(guī)稍高了那么一點點，但絕不燙手。
以下是潛水魚X對過去這一年的女性影像盤點，在光影交錯中帶各位重溫一遍這種略微灼熱的溫度。
“三梅”的故事
回顧過去一年，中國影視里的女性形象，“三梅”是不可忽略的存在。
《山花爛漫時》女校長張桂梅、《好東西》里王鐵梅和《出走的決心》里的詠梅，分別代表了三種不同的女性敘事。這三部作品里，《出走的決心》和《山花爛漫時》都改編自真實故事，但卻是兩種不同的側(cè)寫。前者改編自蘇敏的真實經(jīng)歷——這是一個困在各種身份里的典型女人，身為長女、母親、妻子、姥姥，她忙于應(yīng)付所有人，唯獨丟失了自己。而隨著精神被逼入絕境，詠梅飾演的李紅也終于覺醒，她想要看看自己有沒有別的活法。
張桂梅、王鐵梅、詠梅
和李紅不同，宋佳飾演的張桂梅則是一個一開始就決定了要怎么活的女人。從決定要做免費女高開始，張桂梅就一反常態(tài)地做了一個不柔軟的女人，死磕到底。當(dāng)我們?nèi)粘Ｕ務(wù)撆灾髁x時，往往大多時候在談理論，而張桂梅則是一個少見的實用主義者。在出差的時候她遇見富商，就會拿出自己的本子介紹捐助者，讓對方為了“面子”不得不捐助一份。富商耍賴不認(rèn)賬，她就直接拿著錦旗怒闖剪彩儀式，當(dāng)著所有記者的面故意鞠躬感謝，讓他不得不乖乖掏錢。當(dāng)她勸女孩們來讀高中時，談?wù)摰囊膊皇恰叭瞬粦?yīng)該被物化”這樣冠冕堂皇的道理，而是很實在地給女孩們算賬，“就算你想賣自己，多讀幾年書，考個大學(xué)，是不是能賣個更好的價錢？”
《山花爛漫時》
《好東西》的王鐵梅則是這三人之中最輕盈的一位女主角，在她的故事里，邵藝輝有意避開了一些刺痛的現(xiàn)實問題，選擇清爽地呈現(xiàn)一些女性生活的切面。雖然這種處理與前兩位女主的現(xiàn)實主義比有一些輕飄，但不可否認(rèn)，當(dāng)現(xiàn)實避無可避之時，選擇輕盈地去解構(gòu)生活，也不失為一種應(yīng)對之策。例如作為單親媽媽，王鐵梅其實獨自承擔(dān)了大量家務(wù)，但電影里通過小葉和王茉莉的猜聲音游戲，將這些家務(wù)勞動里的雜音和噪音轉(zhuǎn)換成了更具想象力的遠(yuǎn)方世界的聲音，正是一種知生活之庸常卻常懷浪漫的勇氣。在邵藝輝的鏡頭下，女性們脫離了受害者敘事和身份，直面自己的欲望和弱點，她們和張桂梅、詠梅一樣都是影像世界里嶄新而健全的新女性。
如毛尖在和邵藝輝對談里指出的那樣，三個女性可以構(gòu)建出一種新的情感結(jié)構(gòu)（《愛情神話》《好東西》都是三個女性主角），2024年中國影視里女人們也脫離了傳統(tǒng)的性緣敘事，產(chǎn)生了新的更小的“最小社群”。在《小巷人家》里，這種“最小社群”更是縮減為二人單位，僅僅由兩個住在隔壁的女人構(gòu)成。
《小巷人家》
閆妮飾演的黃玲，是一個擁有軟弱丈夫的工廠女工，她的丈夫因為愛面子常常讓家人遭受困境，為她打抱不平的卻是隔壁鄰居宋瑩。當(dāng)宋瑩一次又一次地以“潑婦”姿態(tài)，為黃玲捍衛(wèi)權(quán)利，兩人的革命情誼也就此形成——雖然她們都是已婚女性，但在傳統(tǒng)家庭那密不透風(fēng)的罅隙，她們也可以互相擁抱在一起，獲得新的勇氣。在《好東西》里，這種新的“家庭結(jié)構(gòu)”也有類似的呈現(xiàn)：為了挽回小葉的面子，王鐵梅決定和她假裝拉拉，在小胡醫(yī)生面前演戲。此時此刻的王鐵梅，焉能說不是同時承擔(dān)了丈夫、母親、姐姐等多重身份呢？
“現(xiàn)在的影視依舊如此，要不就是男人的故事，女人是附庸，是媽媽和女兒，為了展示男人的不容易、男人的絆腳石、男人的善良和男人還有人性。要不然就是女人已經(jīng)忍無可忍，要殺人要復(fù)仇，以及女人在談戀愛?！边@段邵藝輝的早前發(fā)言足以概括我們對舊的女人敘事的厭煩，“三梅”的登場，新的“最小社群”的出現(xiàn)，足以表明一件事：女性影像已經(jīng)到了下一個路口，無論它通向哪里，都將是一條更自由之路。
平臺醒了，但沒完全醒
過去一年，除了創(chuàng)作者在女性意識上不斷進(jìn)階，平臺對女性內(nèi)容的投入也可窺見大環(huán)境的變化。
前兩年還悶不吭聲的優(yōu)酷，去年無疑是加碼女性之年。從《墨雨云間》到《珠簾玉幕》，從《惜花芷》到《度華年》，優(yōu)酷在女性類型劇的探索上顯然走了一大步?？陀^來說，上述作品并非部部佳作，但難得的是在這些作品里，女性都在向外探索，而并非沉迷于后宅瑣事。《惜花芷》里女主擅于經(jīng)商，《度華年》里長公主則走向權(quán)力高位，就連年度爽劇《墨雨云間》里薛芳菲也是優(yōu)先復(fù)仇而不耽于兒女情長。
《墨雨云間》-《惜花芷》-《度華年》
隔壁騰訊則肉眼可見地在現(xiàn)代女性賽道上表現(xiàn)更佳：《春色寄情人》里既討論了殘疾人的愛情又著眼于返鄉(xiāng)議題，結(jié)合了愛情、城鄉(xiāng)割裂、特殊職業(yè)多種話題，層次豐滿；《不討好的勇氣》里則聚焦校園霸凌，將女性的個體成長和時下流行的脫口秀行業(yè)結(jié)合到一起，不講刻板的大道理；《玫瑰的故事》更是半部女性生命史，在玫瑰的生活里男人們來來去去，但主角永遠(yuǎn)是黃亦玫自己。
平臺追加投入某種程度上就是觀眾投票的結(jié)果，加之影視生產(chǎn)周期其實一直較長，今天我們看到的女性作品扎堆，其實至少已經(jīng)是一兩年前的決策了。回過頭看，不得不提的一件事是，這些作品的崛起背后還有長視頻平臺里女性主創(chuàng)的力量。優(yōu)酷副總裁謝穎早在兩年前就提過，女性題材是硬通貨，彼時優(yōu)酷上線的《人間煙火花小廚》《大唐女法醫(yī)》和《冰糖燉雪梨》等一批劇中，女性用戶占比超過70%。而在《冰糖燉雪梨》的150萬預(yù)約觀看人次中，有三分之一的人為95后女性用戶。而騰訊在線視頻副總裁、總編輯王娟也提出過那句經(jīng)典的“寧可冒險，不要無聊”?！渡交€漫時》和《春色寄情人》更是全女編劇陣容，也因此誕生了有趣不刻板的張桂梅和莊潔。
長視頻業(yè)務(wù)歸根到底還是內(nèi)容的藝術(shù)，能夠我手寫我心，自然也離不開這些創(chuàng)作班底里的杰出女性們。這是互聯(lián)網(wǎng)資本內(nèi)部打破男性中心制里的一個關(guān)鍵性進(jìn)展，至少今天，我們不必再為《愛我就別想太多》（男主陳建斌穿秋褲裝窮人尋愛那部）這樣的劇成為站內(nèi)爆款而感覺匪夷所思。
《愛我就別想太多》
但市場上仍然有還沒有醒的人，比如芒果TV。這家長視頻平臺，其實并不缺少標(biāo)榜女性的節(jié)目作品，比如《浪姐》，又比如《再見愛人4》。但稍一鑒別就會發(fā)現(xiàn)，芒果TV馬欄山式的吆喝價值觀，更多時候是將女性主義商品式征用，而非真的去呈現(xiàn)和接納。去年年底全網(wǎng)圍剿麥琳就是最經(jīng)典的一個例證，《再見愛人4》節(jié)目組明知這是一所全網(wǎng)透明的輿論房子，還是讓毫無經(jīng)驗的素人麥琳直面網(wǎng)友——別說這是真人秀，真人秀原本就是一場控制實驗，實驗對象被網(wǎng)暴，你敢說做實驗的人毫無責(zé)任嗎？
當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)善于制造?？鹿P下的圓形監(jiān)獄，任何人進(jìn)入這座全景式的監(jiān)獄都會被審判，何況一個不討喜的麥琳。選擇網(wǎng)暴麥琳固然是網(wǎng)友的個體選擇，但正如《南風(fēng)窗》指出的那樣，在節(jié)目組的塑造下，她已經(jīng)成了一個被道德圍剿的客體，而早非麥琳本人了。但她原本可以被裝進(jìn)另一種敘事里。在那個敘事里，她三次懷孕，第一次遭遇趾骨分離，第二次時孩子大月齡胎停，第三次她最終成為全職主婦。
《再見愛人4》
芒果TV對女性的困境視而不見并非首次，《浪姐》行至第四季時已經(jīng)失去了姐姐的名字，干脆改成《乘風(fēng)2023》。新京報書評周刊一早指出，“浪姐”早已淡化“姐姐”，在流行文化中女性主義業(yè)已失焦。
在她時代的下半場，作為資本和制作的平臺方，必須意識到，女性主義不是拿來販賣的商品，而是一種對用戶需求的真正洞察。在這個節(jié)點，只有真正洞察了用戶的人，才能留到最后，而靠審判女性來獲得流量的人，終將會被歷史淘汰。
短視頻，完全撕裂
如果說創(chuàng)作者和平臺還能看到某種明顯的意識形態(tài)趨勢，短視頻端就顯得撕裂得多了。作為中國日活量最大的影像端，這里基本就是現(xiàn)實世界的縮影。在這里，你能看到辛辣批評傳統(tǒng)的辣弟文學(xué)，也能看到擦邊文化盛行以及人們眾說紛紜的態(tài)度。
何為辣弟文學(xué)？簡單來說可以理解成對父權(quán)制社會的一種粗暴性轉(zhuǎn)，源自福建博主阿喵（福建第一內(nèi)向）的創(chuàng)作。在她的作品里，女人是絕對主體，男人要帶喉結(jié)罩，上街還會被吐痰的女人們隨機調(diào)戲。作為一種對現(xiàn)實世界的諷刺，男人們在這里叫招媚，父母改為母父，公道也變成了母道。通過一種詞語的全面性轉(zhuǎn)，阿喵在自己的作品里實現(xiàn)了女尊男卑。這令人想到2016年馬來西亞的一部奇幻短劇《美麗新世界》，因為男女人口差異懸殊，一個女人可以娶兩個丈夫，男人沒有反對的權(quán)利。在這個新世界里，女人們叫建國、偉杰，男人們則改叫淑嫻、安安這類名字。藉由角色之口，《美麗新世界》痛打父權(quán)制的臺詞當(dāng)年也是出圈了一波：“女人，三夫四婿是很正常的，嫁出去的兒子，潑出去的水?；橐龃笫?，輪不到男人來做主?！?/p>
《美麗新世界》
2024年阿喵的作品無疑是對《美麗新世界》的一種繼承和翻版，讓觀看的人都大呼“原來這種好日子他們已經(jīng)過了幾千年”，但必須要承認(rèn)，這種簡單性轉(zhuǎn)也有其局限性——畢竟，當(dāng)下的女性主義追求的是雙方平等，而不是產(chǎn)生新的壓迫。辣弟文學(xué)作為啟蒙運動有其必要和合理性，但不可深究。
這種不可深究，正說明了短視頻時代大部分時候只需一些要點，思考不過是包袱。這是一種賽博顯靈——視頻里虛浮著一縷價值判斷的魂魄，但它本身不棲身于任何具體的立場。在這種腳不沾地的縹緲顯靈之下，女性話題撕裂也就成為一種順理成章。
那位被封禁的前運動員，無疑正是說明這種意見撕裂的最佳載體。短視頻上男女擦邊都大量存在，看似一定程度上消解了男凝下女性擦邊的不平等，但她評論區(qū)里支持她的又的確以男人居多，他們是何居心，究竟這又是不是向下的自由，無人敢輕易定論。
另一邊，作為今年風(fēng)頭最盛的女性主義代言人邵藝輝，卻因為點贊相關(guān)微博被同性圍剿，以至于不得不在公共輿論場隱匿蹤跡，實在令人費解。在小魚看來，此事有且應(yīng)只有一個立場，那就是可以不支持擦邊，但更不應(yīng)該支持網(wǎng)暴任何一個女性。就如Sir電影所言，很多觀眾，至今還是“不問真相，只看成分”，在他們看來“愛女身份的純潔度，比愛女這個行為更重要”。
被認(rèn)為是最早的女性電影人代表黃蜀芹曾說過，她認(rèn)為的女性電影，就是在人們習(xí)慣房間坐北朝南，窗子永遠(yuǎn)朝南的地方，開一扇向東的或向西的窗，因為那樣可以看見不同的風(fēng)景。而當(dāng)下以短視頻為根據(jù)地的互聯(lián)網(wǎng)，頗有種只能開一扇窗的暴力感，熱衷于黨同伐異。在2024年女性影像迎來了當(dāng)打之年，但這個激烈的對打，也發(fā)生在女性內(nèi)部。女與女，在相同的影像上，卻完全走向了不同的道路。當(dāng)然，往好處想，歷史總是螺旋式上升的，也許這種撕裂正是聚合的前兆——畢竟這是女性第一次普遍性、大規(guī)模地得以發(fā)聲、被看見，各個社群的搶占登陸總會帶來碰撞。
最后，我們想用毛尖年度演講里的一段話來總結(jié)2024：
相比前頭那些年份，它的可貴之處在于，所謂的大女主文本，終于被所有的女性創(chuàng)作者看到了各種遮不住的漏洞。這一年不夠完美，但我們已經(jīng)開始清理各種肉眼可見的匪夷所思。在這些漏洞里，意見撕裂也是其中重要的一部分，它是我們匪夷所思的負(fù)擔(dān)，但也可以成為我們的動力。在這些漏洞被真正補上之前，我們還不能停下。風(fēng)起云涌，前路尚未可知，但我們能確定的是，天南地北的女性已經(jīng)正在行動，那就是我們所要追尋的光。