文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
又到了令人糾結(jié)的“鑒爆”時(shí)刻。一面是《國色芳華》十足出色的網(wǎng)播數(shù)據(jù)。云和市占率一路領(lǐng)先，貓眼長期占據(jù)榜首。考慮到芒果TV的數(shù)據(jù)底盤，更顯得具有突破性，連較為遜色的電視收視率都不足為道了。
一面是異常低迷的網(wǎng)絡(luò)聲量。翻遍抖音、豆瓣、小紅書，都很難看到出圈的話題討論，更別想通過微博熱搜就對劇情盡在掌握?！秶既A》的百度指數(shù)在開播次日達(dá)到峰值，隨后便是長達(dá)8天的下滑線，至今仍是首播即巔峰。
相較于通常熱播劇，比如此前芒果TV播出的《小巷人家》、CP向的《永夜星河》《九重紫》，《國色芳華》的觀眾相當(dāng)沉默，幾乎要符合一些傳統(tǒng)劇種畫像。但這可是90頂流花楊紫主演的古裝大劇、大熱CP的“二搭”，這合理嗎？
精致、好看、前夫哥、壞閨蜜，是硬糖君能通過社交網(wǎng)絡(luò)獲得的關(guān)于《國色芳華》的全部稀薄印象。制作精良，但劇情四平八穩(wěn)；女主獨(dú)立，但小作文她自己都寫完了不勞觀眾再發(fā)揮；男主聽從群眾呼聲不搶女主高光，卻也導(dǎo)致了CP感薄弱——換別的古偶20多集早啵兒上了，咱《國色芳華》怎么還只是金錢關(guān)系沒有肉體和心靈的激蕩。
整體看下來，比起乏味的男女主情感線，前夫哥的作妖、閨蜜的背刺、前夫哥初戀的迫害倒還讓人感到有一抒胸臆的必要?！扒胺蚋缁閮?nèi)一直不碰我，離了婚開始追”、“出錢給閨蜜做生意，她跟前夫復(fù)婚把我從公司踢出了局”、“前夫哥的初戀因?yàn)榧刀?，幾次找人去我單位鬧”……
《國色芳華》向我們展示了，當(dāng)一部古裝劇做到了完全“正確”會是什么樣。核心受眾終于挑不出錯來，卻也閹割了幾分人性的真實(shí)和劇情的刺激，讓路人無緣入場。
觀點(diǎn)標(biāo)黑的樣板戲
《國色芳華》里楊紫飾演的何惟芳，因母親病重嫁入洛陽大戶劉家以換取御賜藥。劉家給了假藥，不知情的何惟芳遭受丈夫劉暢冷暴力，幾年沒同過房。后來劉家為了攀附權(quán)貴，欲休掉何惟芳給劉暢的白月光喪夫縣主騰位置。何惟芳一氣之下，與男主蔣長揚(yáng)演了一出金蟬脫殼的戲碼。
天崩開局，婚姻不協(xié)。后來跑到首都開店，成了女企業(yè)家。不管怎么說，《國色芳華》的故事都是有看點(diǎn)的。前期楊紫為了離婚做戲回眸的表情，不還被群眾盛贊劇拋臉嗎？
但宅斗只是虛晃一槍，劇集真正展開的是“模擬經(jīng)營游戲”。就過年玩斗地主沒豆之后看廣告的那種，“天氣很冷你種冬小麥，暴雪小麥凍死，你破產(chǎn)”。何惟芳賣花大概也是這樣，沒有花就去山里挖，弄成盆栽賣給老百姓打入拼多多下沉市場。由于培植不當(dāng)，初代產(chǎn)品沒幾天枯死。何惟芳先行賠償，后進(jìn)行品種改良，克服難題后生意走上正軌。
雖說種田感很足，可何惟芳遇到的問題都能被逐步克服。沒有花肥就自己漚，“懷袖香”過季后又開始賣“春意晚”。牡丹下市開始上新芍藥，為了不浪費(fèi)落花又和香粉店聯(lián)名走多元經(jīng)營。
這要是放在農(nóng)業(yè)頻道《致富經(jīng)》里，硬糖君一定看得津津有味，說不定還會撥打屏幕下方的推廣電話。但《國色芳華》你你你可是古偶啊，怎能如此忘本？為了些商賈逐利之事，就把談情說愛的主任務(wù)擺到旁邊。
應(yīng)該說，《國色芳華》的確吸取了過往古偶核心粉絲的意見：女主要獨(dú)立，不能戀愛腦。男主有本事，但不能搶女主風(fēng)頭?？晌〉慕Y(jié)果卻像是媚粉小作文，甭管遇到什么事，楊紫都三下五除二說一堆政治正確的臺詞，該拔高的拔高，該升華的升華。那些金句，提前把應(yīng)該通過劇情展現(xiàn)的觀念給總結(jié)、給標(biāo)黑了，反而讓群眾無法置喙。
為了規(guī)勸戀愛腦的閨蜜，楊紫說：“風(fēng)口的蠟燭需要雙方一起守護(hù)才能點(diǎn)燃，少了一人，便會滅掉。”李現(xiàn)玩風(fēng)箏，楊紫來了感覺：“我不愿做起伏皆由人牽動的紙鳶，我要做飛鳥，無論多難，隨心而活。”正修剪枝丫，楊紫又福至心靈地給旁人上課：“有時(shí)受些磋磨，有了取舍，這花兒才能開得更嬌艷，做人亦是如此。”
這些感慨偶爾來幾句倒也無妨，可怕的是它們充斥在女主的一言一行中。行走的金句大師，理論武裝的花卉教母。再好的妝造加身，也讓人感覺性縮力滿滿。芳華正茂卻這般忘情絕愛，不若剃度做個姑子，別來為難我們這些滿腦子花前月下的性緣腦了。
去欲望化的主角，支棱的配角
本以為李現(xiàn)和楊紫二搭會電光火石，結(jié)果卻是銀槍蠟樣頭：經(jīng)看不經(jīng)點(diǎn)。明明男帥女美，卻像兩條平行線。男主認(rèn)真扮演奸臣，私下里韜光養(yǎng)晦意圖除掉國之大佞。女主努力種花，按時(shí)給男主上繳利錢。男女關(guān)系沒太看出來，金錢關(guān)系倒是很牢靠！
好多次女主被鬧生意，李現(xiàn)都是隱在一旁，或不出手或找別人代為周旋。這完全可以視為把女主的高光全部讓出來，甚至小廝在旁邊都急了，李現(xiàn)還說：“她可以的。”結(jié)果最近楊紫假戶籍身份被爆，弄成賤籍發(fā)配到軍營，群眾開始在彈幕里給男主發(fā)電報(bào)“快來救救她昂”。
一方面，我們希望女主可以獨(dú)立解決所有問題。但另一方面，我們也知道有些問題她解決不了。這個時(shí)候恐怕金句和主義都不管用，需要的僅僅是男主的權(quán)力?！秶既A》矛盾的CP線塑造，就和擰巴的古偶觀眾一樣。希望女主不要戀愛腦，卻又渴望極致的情感體驗(yàn)。殊不知這二者有時(shí)是互斥的，太清醒的女主沒法狠狠愛。把高光讓出去的男主，也讓渡了愛情的張力。
擱過去，男主千里奔襲跑死兩匹馬勇救女主，不敢想女主倒他懷里得有多膩歪?？伞秶既A》的處理真叫人大跌眼鏡：為了讓李現(xiàn)安心，楊紫拍胸脯說：“我這個錢袋子一定讓你滿意。”而李現(xiàn)示愛的方式更奇葩，只是拿出奴籍文書示意自己早已買下對方。愛她，就買下她的奴籍。乖乖，你跟我在古代玩SM呢！
與“君子之交淡如水”的男女主不同，《國色芳華》的配角們可太支棱了。大概他們不用承擔(dān)偉光正的臺詞，反而可以從容展現(xiàn)人性的弱點(diǎn)，以被群眾嘲弄。前夫哥劉暢屬于既要又要還要的典型，頂著山東人魏哲鳴的臉卻總是考不上公務(wù)員。等縣主靠關(guān)系給他弄了個編制，他又發(fā)邪火覺得自己是吃軟飯的窩囊廢。既要吃軟飯又要有骨氣，瞧把他能耐的！
對待前妻楊紫更是無恥。婚內(nèi)幾年你是不屑一顧，剛離婚發(fā)現(xiàn)自己愛上這人間清醒的大女主，開始追妻火葬場了。人家火葬場是前夫葬自己，魏哲鳴的火葬場是要葬了前妻。明明人家待軍營沒啥事，他賤嗖嗖寫封信被縣主截獲，縣主直接找人殺楊紫。無能男人的愛誰受得起，受了就是無妄之災(zāi)。
女主的閨蜜勝意也讓人火冒三丈。楊紫苦心助她逃離家暴哥，她被人一頓哄又復(fù)婚了。全劇唯一一個不受楊紫金句蠱惑的人就是她。勝意的邏輯是什么呢，換個人嫁不一定就比家暴哥好。這倒也很符合不分手網(wǎng)友“再找一個也未必強(qiáng)過這個”的慣常思路?，F(xiàn)實(shí)里圣依不聽楊子的，劇集里勝意不聽楊紫的，這難道是巧合？
女性題材進(jìn)退兩難
女主隔三差五就被男主搭救像個小玩偶似掛腰間的時(shí)候，群眾不滿意，這是以愛之名行便宜之實(shí)，女主根本沒有成長起來；女主像楊紫這樣不太需要男主的時(shí)候，群眾也難滿意。搞事業(yè)的感覺有了，可戀愛氛圍被破壞了。
天天吵著要大女主，大女主真來了好像又怪沒意思。就像人淡如菊的沈眉莊，起碼看到溫太醫(yī)還要懷疑下自己的人設(shè)?！罢烨逍芽酥朴钟惺裁从茫课揖筒荒茏硪换貑?！”本身男女主就無事業(yè)線相交，《國色芳華》還把愛情線改得謹(jǐn)小慎微。所以你們說經(jīng)商劇是真經(jīng)商啊？但這種田過家家似的經(jīng)商，又難以提供足夠的劇情張力。
按照今天行業(yè)的操作，我們完全能想象《國色芳華》的劇本為什么是這樣子。女主帶上自己的編劇，確保大女主足夠獨(dú)立足夠高光。男主趕緊也找個編劇，誓要保住自己的名場面。結(jié)果就是男女主各自獨(dú)美，散是兩個君子美人，聚是一對經(jīng)營伙伴。
倒是無力干預(yù)劇本的配角，還能保留幾許真實(shí)，讓觀眾不至于完全沒東西討論。這種情況在古偶里已經(jīng)相當(dāng)普遍。主角過于刻板和正氣凜然讓人難以愛上，配角雖然狡詐陰險(xiǎn)卻容易被普通人代入共情。比如隔壁《白月梵星》，理直氣壯的白鹿和敖瑞鵬，就不如由仙墮妖的常華森以及晉江式爽感演技的代露娃討論度高。
過去，古偶對女主的專業(yè)技能、膽識智慧展示得十分淺薄幼稚，這讓大女主的“強(qiáng)”淪為口號和空中樓閣。如今，女主逐漸掌握了各種技能，文能提筆安天下，商能致富贏萬家，卻丟掉了本來擅長的愛情敘事。這不說是撿芝麻丟西瓜，也可以說是矯枉過正。
如果說大開金手指是對女性受眾的獻(xiàn)媚和蒙蔽的話，安排一段克制無感的愛情也是觀念急先鋒對經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)的粗暴閹割。
傳統(tǒng)古偶死去活來，看著膩歪但也有其自身的敘事結(jié)構(gòu)和受眾累積。新型古偶看著颯爽干練，卻并沒在打破舊建筑之后構(gòu)建出足夠扎實(shí)的新建筑。女性互助是個寶，但濫用必然導(dǎo)致觀眾的信任感降低。從《夢華錄》的三美開店到《國色芳華》的四女賣花，虛假的姐妹情搞多了，倒讓女主和男主的關(guān)系也變得像姐妹。一個男人不貪圖你的身子，只為了幫助你成長和賺錢，怎么說也像閨蜜不是。
在討好觀眾的路上，女性題材顯然再一次走到了變革節(jié)點(diǎn)。熟練掌握各類金句的都市女性群像劇迅速盛極而衰，古裝大女主可要謹(jǐn)記前車可鑒。務(wù)必堅(jiān)信，在戀愛腦和性冷淡之間，還有大量觀念游移不定、行事自在隨心的普通人。
“事事都要顯得合乎意義才是當(dāng)代生活的重大疾病。我們傾向于把平平常常、瑣瑣碎碎的動機(jī)欲望上升為觀念?！保惣斡场秲r(jià)值的理由》）觀念先行的正確大劇且慢拔高，請把平平常常的動機(jī)、欲望還給人物。