文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
又到了令人糾結(jié)的“鑒爆”時(shí)刻。一面是《國色芳華》十足出色的網(wǎng)播數(shù)據(jù)。云和市占率一路領(lǐng)先,貓眼長期占據(jù)榜首。考慮到芒果TV的數(shù)據(jù)底盤,更顯得具有突破性,連較為遜色的電視收視率都不足為道了。
一面是異常低迷的網(wǎng)絡(luò)聲量。翻遍抖音、豆瓣、小紅書,都很難看到出圈的話題討論,更別想通過微博熱搜就對劇情盡在掌握?!秶既A》的百度指數(shù)在開播次日達(dá)到峰值,隨后便是長達(dá)8天的下滑線,至今仍是首播即巔峰。
相較于通常熱播劇,比如此前芒果TV播出的《小巷人家》、CP向的《永夜星河》《九重紫》,《國色芳華》的觀眾相當(dāng)沉默,幾乎要符合一些傳統(tǒng)劇種畫像。但這可是90頂流花楊紫主演的古裝大劇、大熱CP的“二搭”,這合理嗎?
精致、好看、前夫哥、壞閨蜜,是硬糖君能通過社交網(wǎng)絡(luò)獲得的關(guān)于《國色芳華》的全部稀薄印象。制作精良,但劇情四平八穩(wěn);女主獨(dú)立,但小作文她自己都寫完了不勞觀眾再發(fā)揮;男主聽從群眾呼聲不搶女主高光,卻也導(dǎo)致了CP感薄弱——換別的古偶20多集早啵兒上了,咱《國色芳華》怎么還只是金錢關(guān)系沒有肉體和心靈的激蕩。
整體看下來,比起乏味的男女主情感線,前夫哥的作妖、閨蜜的背刺、前夫哥初戀的迫害倒還讓人感到有一抒胸臆的必要?!扒胺蚋缁閮?nèi)一直不碰我,離了婚開始追”、“出錢給閨蜜做生意,她跟前夫復(fù)婚把我從公司踢出了局”、“前夫哥的初戀因?yàn)榧刀?,幾次找人去我單位鬧”……
《國色芳華》向我們展示了,當(dāng)一部古裝劇做到了完全“正確”會是什么樣。核心受眾終于挑不出錯來,卻也閹割了幾分人性的真實(shí)和劇情的刺激,讓路人無緣入場。
觀點(diǎn)標(biāo)黑的樣板戲
《國色芳華》里楊紫飾演的何惟芳,因母親病重嫁入洛陽大戶劉家以換取御賜藥。劉家給了假藥,不知情的何惟芳遭受丈夫劉暢冷暴力,幾年沒同過房。后來劉家為了攀附權(quán)貴,欲休掉何惟芳給劉暢的白月光喪夫縣主騰位置。何惟芳一氣之下,與男主蔣長揚(yáng)演了一出金蟬脫殼的戲碼。
天崩開局,婚姻不協(xié)。后來跑到首都開店,成了女企業(yè)家。不管怎么說,《國色芳華》的故事都是有看點(diǎn)的。前期楊紫為了離婚做戲回眸的表情,不還被群眾盛贊劇拋臉嗎?
但宅斗只是虛晃一槍,劇集真正展開的是“模擬經(jīng)營游戲”。就過年玩斗地主沒豆之后看廣告的那種,“天氣很冷你種冬小麥,暴雪小麥凍死,你破產(chǎn)”。何惟芳賣花大概也是這樣,沒有花就去山里挖,弄成盆栽賣給老百姓打入拼多多下沉市場。由于培植不當(dāng),初代產(chǎn)品沒幾天枯死。何惟芳先行賠償,后進(jìn)行品種改良,克服難題后生意走上正軌。
雖說種田感很足,可何惟芳遇到的問題都能被逐步克服。沒有花肥就自己漚,“懷袖香”過季后又開始賣“春意晚”。牡丹下市開始上新芍藥,為了不浪費(fèi)落花又和香粉店聯(lián)名走多元經(jīng)營。
這要是放在農(nóng)業(yè)頻道《致富經(jīng)》里,硬糖君一定看得津津有味,說不定還會撥打屏幕下方的推廣電話。但《國色芳華》你你你可是古偶啊,怎能如此忘本?為了些商賈逐利之事,就把談情說愛的主任務(wù)擺到旁邊。
應(yīng)該說,《國色芳華》的確吸取了過往古偶核心粉絲的意見:女主要獨(dú)立,不能戀愛腦。男主有本事,但不能搶女主風(fēng)頭??晌〉慕Y(jié)果卻像是媚粉小作文,甭管遇到什么事,楊紫都三下五除二說一堆政治正確的臺詞,該拔高的拔高,該升華的升華。那些金句,提前把應(yīng)該通過劇情展現(xiàn)的觀念給總結(jié)、給標(biāo)黑了,反而讓群眾無法置喙。
為了規(guī)勸戀愛腦的閨蜜,楊紫說:“風(fēng)口的蠟燭需要雙方一起守護(hù)才能點(diǎn)燃,少了一人,便會滅掉。”李現(xiàn)玩風(fēng)箏,楊紫來了感覺:“我不愿做起伏皆由人牽動的紙鳶,我要做飛鳥,無論多難,隨心而活。”正修剪枝丫,楊紫又福至心靈地給旁人上課:“有時(shí)受些磋磨,有了取舍,這花兒才能開得更嬌艷,做人亦是如此。”
這些感慨偶爾來幾句倒也無妨,可怕的是它們充斥在女主的一言一行中。行走的金句大師,理論武裝的花卉教母。再好的妝造加身,也讓人感覺性縮力滿滿。芳華正茂卻這般忘情絕愛,不若剃度做個姑子,別來為難我們這些滿腦子花前月下的性緣腦了。
去欲望化的主角,支棱的配角
本以為李現(xiàn)和楊紫二搭會電光火石,結(jié)果卻是銀槍蠟樣頭:經(jīng)看不經(jīng)點(diǎn)。明明男帥女美,卻像兩條平行線。男主認(rèn)真扮演奸臣,私下里韜光養(yǎng)晦意圖除掉國之大佞。女主努力種花,按時(shí)給男主上繳利錢。男女關(guān)系沒太看出來,金錢關(guān)系倒是很牢靠!
好多次女主被鬧生意,李現(xiàn)都是隱在一旁,或不出手或找別人代為周旋。這完全可以視為把女主的高光全部讓出來,甚至小廝在旁邊都急了,李現(xiàn)還說:“她可以的。”結(jié)果最近楊紫假戶籍身份被爆,弄成賤籍發(fā)配到軍營,群眾開始在彈幕里給男主發(fā)電報(bào)“快來救救她昂”。
一方面,我們希望女主可以獨(dú)立解決所有問題。但另一方面,我們也知道有些問題她解決不了。這個時(shí)候恐怕金句和主義都不管用,需要的僅僅是男主的權(quán)力?!秶既A》矛盾的CP線塑造,就和擰巴的古偶觀眾一樣。希望女主不要戀愛腦,卻又渴望極致的情感體驗(yàn)。殊不知這二者有時(shí)是互斥的,太清醒的女主沒法狠狠愛。把高光讓出去的男主,也讓渡了愛情的張力。
擱過去,男主千里奔襲跑死兩匹馬勇救女主,不敢想女主倒他懷里得有多膩歪??伞秶既A》的處理真叫人大跌眼鏡:為了讓李現(xiàn)安心,楊紫拍胸脯說:“我這個錢袋子一定讓你滿意。”而李現(xiàn)示愛的方式更奇葩,只是拿出奴籍文書示意自己早已買下對方。愛她,就買下她的奴籍。乖乖,你跟我在古代玩SM呢!
與“君子之交淡如水”的男女主不同,《國色芳華》的配角們可太支棱了。大概他們不用承擔(dān)偉光正的臺詞,反而可以從容展現(xiàn)人性的弱點(diǎn),以被群眾嘲弄。前夫哥劉暢屬于既要又要還要的典型,頂著山東人魏哲鳴的臉卻總是考不上公務(wù)員。等縣主靠關(guān)系給他弄了個編制,他又發(fā)邪火覺得自己是吃軟飯的窩囊廢。既要吃軟飯又要有骨氣,瞧把他能耐的!
對待前妻楊紫更是無恥。婚內(nèi)幾年你是不屑一顧,剛離婚發(fā)現(xiàn)自己愛上這人間清醒的大女主,開始追妻火葬場了。人家火葬場是前夫葬自己,魏哲鳴的火葬場是要葬了前妻。明明人家待軍營沒啥事,他賤嗖嗖寫封信被縣主截獲,縣主直接找人殺楊紫。無能男人的愛誰受得起,受了就是無妄之災(zāi)。
女主的閨蜜勝意也讓人火冒三丈。楊紫苦心助她逃離家暴哥,她被人一頓哄又復(fù)婚了。全劇唯一一個不受楊紫金句蠱惑的人就是她。勝意的邏輯是什么呢,換個人嫁不一定就比家暴哥好。這倒也很符合不分手網(wǎng)友“再找一個也未必強(qiáng)過這個”的慣常思路?,F(xiàn)實(shí)里圣依不聽楊子的,劇集里勝意不聽楊紫的,這難道是巧合?
女性題材進(jìn)退兩難
女主隔三差五就被男主搭救像個小玩偶似掛腰間的時(shí)候,群眾不滿意,這是以愛之名行便宜之實(shí),女主根本沒有成長起來;女主像楊紫這樣不太需要男主的時(shí)候,群眾也難滿意。搞事業(yè)的感覺有了,可戀愛氛圍被破壞了。
天天吵著要大女主,大女主真來了好像又怪沒意思。就像人淡如菊的沈眉莊,起碼看到溫太醫(yī)還要懷疑下自己的人設(shè)?!罢烨逍芽酥朴钟惺裁从茫课揖筒荒茏硪换貑?!”本身男女主就無事業(yè)線相交,《國色芳華》還把愛情線改得謹(jǐn)小慎微。所以你們說經(jīng)商劇是真經(jīng)商啊?但這種田過家家似的經(jīng)商,又難以提供足夠的劇情張力。
按照今天行業(yè)的操作,我們完全能想象《國色芳華》的劇本為什么是這樣子。女主帶上自己的編劇,確保大女主足夠獨(dú)立足夠高光。男主趕緊也找個編劇,誓要保住自己的名場面。結(jié)果就是男女主各自獨(dú)美,散是兩個君子美人,聚是一對經(jīng)營伙伴。
倒是無力干預(yù)劇本的配角,還能保留幾許真實(shí),讓觀眾不至于完全沒東西討論。這種情況在古偶里已經(jīng)相當(dāng)普遍。主角過于刻板和正氣凜然讓人難以愛上,配角雖然狡詐陰險(xiǎn)卻容易被普通人代入共情。比如隔壁《白月梵星》,理直氣壯的白鹿和敖瑞鵬,就不如由仙墮妖的常華森以及晉江式爽感演技的代露娃討論度高。
過去,古偶對女主的專業(yè)技能、膽識智慧展示得十分淺薄幼稚,這讓大女主的“強(qiáng)”淪為口號和空中樓閣。如今,女主逐漸掌握了各種技能,文能提筆安天下,商能致富贏萬家,卻丟掉了本來擅長的愛情敘事。這不說是撿芝麻丟西瓜,也可以說是矯枉過正。
如果說大開金手指是對女性受眾的獻(xiàn)媚和蒙蔽的話,安排一段克制無感的愛情也是觀念急先鋒對經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)的粗暴閹割。
傳統(tǒng)古偶死去活來,看著膩歪但也有其自身的敘事結(jié)構(gòu)和受眾累積。新型古偶看著颯爽干練,卻并沒在打破舊建筑之后構(gòu)建出足夠扎實(shí)的新建筑。女性互助是個寶,但濫用必然導(dǎo)致觀眾的信任感降低。從《夢華錄》的三美開店到《國色芳華》的四女賣花,虛假的姐妹情搞多了,倒讓女主和男主的關(guān)系也變得像姐妹。一個男人不貪圖你的身子,只為了幫助你成長和賺錢,怎么說也像閨蜜不是。
在討好觀眾的路上,女性題材顯然再一次走到了變革節(jié)點(diǎn)。熟練掌握各類金句的都市女性群像劇迅速盛極而衰,古裝大女主可要謹(jǐn)記前車可鑒。務(wù)必堅(jiān)信,在戀愛腦和性冷淡之間,還有大量觀念游移不定、行事自在隨心的普通人。
“事事都要顯得合乎意義才是當(dāng)代生活的重大疾病。我們傾向于把平平常常、瑣瑣碎碎的動機(jī)欲望上升為觀念?!保惣斡场秲r(jià)值的理由》)觀念先行的正確大劇且慢拔高,請把平平常常的動機(jī)、欲望還給人物。