采寫丨蔡星卓
“我確實(shí)是有自以為是、強(qiáng)出風(fēng)頭的嫌疑?？芍灰幌氲剑谵r(nóng)村像匡臘英這樣的女人不止一個(gè)，她們嫁到夫家?guī)资?，辛苦蓋了座房子，到頭來被掃地出門卻無片瓦遮身，我覺得還是要做?！边@是律師蔡寞琰的一段回憶?？锱D英是他的委托人，一位想要離婚的農(nóng)村女性。
在新書《她們走上法庭》中，蔡寞琰記錄了自己親歷的14個(gè)案件。這些案件的主人公多為底層女性，有些當(dāng)事人已不在人世。執(zhí)業(yè)多年的蔡寞琰并沒有特別區(qū)分委托人的身份、年齡和性別，但這本書的主角確實(shí)都是女性。蔡寞琰曾將自己比喻為“船夫”，送當(dāng)事人去想抵達(dá)的地方，“然后返回最初的地方繼續(xù)出發(fā)”。
和書中的許多人物一樣，37歲的蔡寞琰也來自農(nóng)村?！拔沂呛貌蝗菀讖霓r(nóng)村考出來的人，早早便學(xué)會了感同身受，只因成長環(huán)境惡劣。那個(gè)時(shí)候的我沒有選擇的權(quán)利，只要有一條路可以讓我走，我就走；沒有的時(shí)候我也不知道怎么辦?！?nbsp;蔡寞琰說，他的很多親戚、同學(xué)會在“實(shí)在忍不了”的時(shí)候，來找他幫忙，打官司、咨詢或者只是傾訴一番。
滿玉是蔡寞琰同學(xué)的妹妹，與他相識多年。2016年時(shí)，帶著滿臉的淤青，滿玉第一次向蔡寞琰尋求法律援助——她帶著一個(gè)尚在哺乳期的女兒，長期遭受丈夫的暴力。即便冒出了離婚的念頭，滿玉也屢次被現(xiàn)實(shí)困難阻礙：因“家丑不可外揚(yáng)”，她沒在挨打時(shí)報(bào)警；以為丈夫會“悔改”，想要撤訴……撤訴后，男人卻“變本加厲，打得更兇了”。
開庭并不順利，滿玉甚至不知如何就夫妻的“感情破裂”進(jìn)行合理描述，第一次離婚未果。蔡寞琰決定不再代理她的案子。他在書里寫道：我只得安慰自己，這個(gè)世上有很多像滿玉一樣的女性，她們心性善良，卻因讀書不多，被別人欺負(fù)，好不容易才抓住一根救命稻草。半年的禁訴期一過，在蔡寞琰的建議下，滿玉嘗試免費(fèi)的法律援助，第二次起訴，離婚仍被駁回。第三次起訴被駁回后，滿玉上訴至中級人民法院，依舊維持原判。至此，滿玉的離婚之路走了6年之久。期間，她因?qū)で蟾星樯系奈拷澹€遭遇過“殺豬盤”。
“法官這次也說了，無論如何都要判離了?！辈棠跁袑懙溃瑵M玉的離婚終于有了眉目。蔡寞琰說，這起他本認(rèn)為普通的離婚案，卻成了他職業(yè)生涯耗時(shí)最長、最難處理的案件。數(shù)年間，作為代理律師的他幾次說要放棄，但又經(jīng)不住滿玉的哀求。
在蔡寞琰的印象里，一個(gè)地方若落后而閉塞，女性和孩童會遭受最深的傷害。他經(jīng)手的案件里，女性當(dāng)事人多達(dá)上百位。許多出身底層的女性，沒有什么法律概念。由于早期接觸過很多法律援助案件，也有當(dāng)事人間接向他尋求幫助?！巴ǔ?，她們找到我，并非因?yàn)槲业膶I(yè)能力，而是覺得，我肯聽她們說話。她們說，這個(gè)很重要。有些女性在家里幾十年，無論是父母、丈夫還是子女，沒人聽她們說話，她們自己也沒什么朋友。”
“那時(shí)候，我剛出校門，有很強(qiáng)的同理心。記得那兩年，這些女性當(dāng)事人哭著講述，我自己就哭著聽?！辈棠f，他接觸的與女性相關(guān)的案例大同小異，當(dāng)事人面臨的多是對方出軌、家暴、無家可歸、不被理解、喪失自我等情況。“令我比較震驚的是，她們很大一部分人都想過一死了之，后來又咬牙堅(jiān)持?！?/p>
當(dāng)有人哭著說，活不下去了，蔡寞琰還是會“哭著求她們再努力一下”?！耙灿腥藭晕壹偨猓瑔栁沂遣皇翘斓紫碌呐舜蠖喽紩鎸@些問題，只是她們不說而已。我告訴她們，不是的，這個(gè)世界不是這樣的，也不該是這樣的。”和前面提到的匡臘英的故事類似，書中許多女性面臨的困境都與婚姻有關(guān)。如何逃離一段婚姻，如何保障自己作為女性的權(quán)利，還有如何沖破農(nóng)村社會對女性的無形枷鎖……這些都是該書向讀者提出的問題。
當(dāng)然，書中也記錄了發(fā)生在城市的一些離婚案件。比如當(dāng)事人黃丹，丈夫劉世龍有著學(xué)者、大學(xué)副教授的光環(huán)。甚至在黃丹母親的印象中，這位女婿實(shí)在挑不出什么毛病——“房產(chǎn)好幾套，兩輛車，有存款，從不花天酒地”。不過，旁人或許沒有想到，黃丹與丈夫保持了10年的無性婚姻。
劉世龍從事心理學(xué)相關(guān)工作，與黃丹“扮演”著模范夫妻的同時(shí)，也將“情感專家”作為招牌，維持著自己的名聲。面對黃丹的離婚訴求，法院幾次認(rèn)為，兩人的婚姻“還有修復(fù)的可能”。在這場較量的任何方面，黃丹都沒有優(yōu)勢可言。終于，在第3次起訴后，劉世龍暫時(shí)失聯(lián)，黃丹的父母“威脅”她，不給她留任何遺囑。多重壓力之下，黃丹決定撤訴。
撤訴后的黃丹開始“失控”。她多次出軌，甚至騷擾過作為律師的蔡寞琰。然而，丈夫劉世龍依舊不肯協(xié)議離婚，還在繼續(xù)他的“表演”。有一天，蔡寞琰突然接到電話——這個(gè)在旁人眼中“沒臉沒皮、不知羞恥的壞女人”決定自殺，將一把美工刀刺向自己。劉世龍自始至終沒有去醫(yī)院探望，但同意了協(xié)議離婚。而黃丹卻堅(jiān)持讓法院判決兩人“感情破裂”，她最終如愿以償，等來了法院的判決書。生活依舊繼續(xù)——離開劉世龍后，黃丹開了一家小店，生意紅火。
除了滿玉和黃丹，蔡寞琰的筆下還有同樣遭受家暴、最終將丈夫殺死的鄔玫；有離過4次婚、仍相信愛情的胡嬸……蔡寞琰清晰記得她們所面臨的無助和“失語”。
在一次電臺采訪中，蔡寞琰說，作為律師的他“打官司經(jīng)常輸，還經(jīng)常挨罵”。在書中，蔡寞琰提到，幾年前，他還有過一段身兼數(shù)職、心無旁騖“一心只想多賺錢”的日子——有案子就接，有活就干。下班后的時(shí)間被分成許多塊，有時(shí)在電器城賣手機(jī)，有時(shí)在培訓(xùn)學(xué)校教課。有時(shí)，連去法院立案，他都會打開軟件順便接個(gè)網(wǎng)約車單。
蔡寞琰現(xiàn)在的主業(yè)是律師，同時(shí)也是一位寫作者。我問他有沒有考慮過“文學(xué)性”，他的回答是，“目前還不知道何為文學(xué)性”。在他看來，寫作意味著記錄、重新梳理案件?！捌鸪踹M(jìn)行寫作，是因?yàn)槭篱g百態(tài)在我心里留下了很深的印記。盡管這些故事發(fā)生在當(dāng)事人身上，但這也是我所處的世界，我無法冷眼旁觀、一笑了之。”
這些人面臨的困境只與女性相關(guān)嗎？蔡寞琰回答，“我不想將此書單純地定義為女性書籍。女性的痛，即為男性的疼，我們共同承受這個(gè)世界的好與不好?！?/p>
以下為正午與蔡寞琰的訪談。
正午：書中的故事讀起來千差萬別，這些女性有什么共同之處嗎？
蔡寞琰：其實(shí)放遠(yuǎn)一點(diǎn)看，我們可以思考的是，當(dāng)今女性的困境、痛苦在哪里？有沒有人在意？會不會改變？如果我們細(xì)心一點(diǎn)，其實(shí)會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今女性其實(shí)是在掙扎著向前。
正午：就你的觀察，都市女性和農(nóng)村女性在維護(hù)自己權(quán)益方面有區(qū)別嗎？
蔡寞琰：一般說來，都市女性未必比農(nóng)村女性更懂得法律。很多都市女性從來沒有翻閱過《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》以及《中華人民共和國未成年保護(hù)法》。有些當(dāng)事人會跟我說，“可是百度、抖音上是這么說的……”她們也會人云亦云。從這一點(diǎn)來說，普法工作依舊任重而道遠(yuǎn)。
正午：你的當(dāng)事人看過你寫的書嗎？她們對你寫出來的故事有何感想？
蔡寞琰：我一般是寫完了給她們看。肯定有滿意的，也有不滿的，甚至也會發(fā)生爭執(zhí)。但在不泄漏隱私的情況下，大多數(shù)時(shí)候，她們都是支持我的。有個(gè)當(dāng)事人曾對我說：“我過成這樣了，寫出來讓別的女孩引以為戒，不要過我這種生活，就是極好的。是我把生活過成了這樣，不是你寫成這樣的?！?/p>
正午：你提到曾被當(dāng)事人誤解，還有哪些讓人無助的時(shí)刻嗎？
蔡寞琰：無助的時(shí)候，會有一種深深的無力感。好多次我都想改行，有時(shí)下班走在路上，甚至?xí)w慕路旁擺地?cái)偟纳特湥驗(yàn)槁牭剿麄兊囊繇懤锊粫r(shí)響起“支付寶到賬XX元”。但我也知道，所有人都不容易，我會問自己，要不再撐一下。就這么一天天的過去了。
被當(dāng)事人誤解是最讓人難過的。有一位女性，她丈夫出軌、家暴，還染了病。她委屈的時(shí)候當(dāng)眾喊，“他的下身都爛了，還傳染給了我”。但過一段時(shí)間，他們就和好了，還找我退錢，同仇敵愾。除此之外，還有罵律師“吃了原告吃被告”的。遇到這些情況，我會告訴自己，被誤解是常態(tài)，被理解才奇怪，律師也不是萬能的。
正午：在底層女性的生活環(huán)境中，哪些問題是法律無法解決或無法觸及的？
蔡寞琰：比如自我覺醒、逃脫的勇氣、為人母的牽絆，這些都是法律無法解決的。有時(shí)候法律想拉她們一把，但她們不伸手。還有些女性什么都清楚，但是覺得為了孩子，可以讓自己“就這樣了”。
正午：在你看來，農(nóng)村女性面臨哪些具體的困境？
蔡寞琰：農(nóng)村女性大多是沒有歸處的。很多女性無論是為人女、為人婦，還是為人母，都走得很艱難。有些一出生就被嫌棄，沒有地基，沒有房產(chǎn)，即便悉心侍奉父母，也得不到遺產(chǎn)。她們很難被理解，尤其是離婚后——即便同為女性的母親，也會覺得她們丟人。有些母親會顧著兒子，生怕女兒離婚了，會回娘家來。最難的是，那些兒女長大后，似乎也不理解她們。她們有時(shí)候也會苦惱，到底要怎么做？另外，她們對自己的身體也不夠愛惜，做婦科檢查等都覺得羞恥。
正午：翻開這本書，映入眼簾的是一句話：善良的心是最好的法律。怎么理解這句話？
蔡寞琰：無論哪一個(gè)行業(yè)，除了職業(yè)道德和專業(yè)水準(zhǔn)，都需要有一顆善良的心。因?yàn)槿苏f到底是有溫度的，這個(gè)世界應(yīng)該也有溫度。有一顆善良的心，可能就不會被利益所蒙蔽，不會顛倒是非，不會居高臨下，不會玩弄權(quán)術(shù)。我們法學(xué)前輩沈家本先生有一句話：“有其法者，尤貴有其人。”說到底，再好的法律也是人在執(zhí)行。
正午：你經(jīng)歷的案件很多，為什么篩選出這14個(gè)案例放入新書呢？
蔡寞琰：選擇這些案子，我沒有特別的想法，就是覺得她們不應(yīng)該承受苦難，然后隨風(fēng)飄散。
——完——
作者蔡星卓，界面新聞?dòng)浾摺?/p>
題圖來源：視覺中國
