文 | 華商韜略 陳斯文
2025年1月28日的春節(jié)晚會(huì)，全國(guó)觀眾見(jiàn)證了一場(chǎng)炫技式的表演：16位機(jī)器人演員整齊劃一地扭秧歌、轉(zhuǎn)手絹、最后把手絹拋向臺(tái)下。
編排過(guò)程中，春晚導(dǎo)演組一度因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)問(wèn)題，想要?jiǎng)h減機(jī)器人的動(dòng)作，但帶它們的工程師卻找到導(dǎo)演組極力阻止。
在被問(wèn)到原因時(shí)，工程師的回答是：
“這些動(dòng)作全世界沒(méi)有誰(shuí)能做到，只有中國(guó)人可以。”
亮相春晚，已經(jīng)不是中國(guó)機(jī)器人第一次刷屏世界了。
2024年12月23日，馬斯克在社交媒體X上寫(xiě)下一句話：
“未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將是無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
話的下面，是他轉(zhuǎn)發(fā)的一段視頻。
視頻里，一只四足機(jī)器狗在陡峭山坡上奔走，并相繼完成了倒立、托馬斯全旋、側(cè)空翻、四輪高速旋轉(zhuǎn)等高難度動(dòng)作。
無(wú)論是從2.8米的高度一躍而下，還是被抱起來(lái)摔出去，甚至被人用木棍擊打，打斷棍子，機(jī)器狗都毫發(fā)無(wú)損。
在移動(dòng)速度上，這只機(jī)器狗更是遙遙領(lǐng)先。它的空載最大移動(dòng)速度可達(dá)每小時(shí)20公里，接近于每秒6米，是工業(yè)級(jí)四足機(jī)器人速度的第一陣營(yíng)。
它可以背著一個(gè)成年人爬山涉水，可以跳過(guò)一米的溝，翻越凹凸不平的地形；在負(fù)載40千克時(shí)，它的最大續(xù)航里程可達(dá)50公里，且可以在-20℃到55℃的工況下工作。
這只強(qiáng)悍的機(jī)器狗，并非出自大廠巨頭，而是來(lái)自一家土生土長(zhǎng)的中國(guó)公司——宇樹(shù)科技。
更令人驚訝的是，這家公司僅僅創(chuàng)立了8年。
要知道，全球知名的機(jī)器人巨頭波士頓動(dòng)力，早在1992年就成立了，但32年里，它一直沒(méi)能拿出一款成功的商業(yè)化產(chǎn)品。
而宇樹(shù)科技的機(jī)器狗產(chǎn)品，卻在過(guò)去幾年快速普及，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全球出貨量第一，市場(chǎng)占比接近70%。
一位機(jī)器人行業(yè)的從業(yè)者干脆告訴媒體：
“我們不會(huì)做機(jī)器狗了，因?yàn)橛顦?shù)科技已經(jīng)一家獨(dú)大，機(jī)器狗賽道沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>
宇樹(shù)科技的產(chǎn)品能席卷市場(chǎng)，除了高性能，還有低價(jià)格。
它的消費(fèi)級(jí)機(jī)器狗GO2，打出了9997元的起步價(jià)，直接把行業(yè)門(mén)檻從10萬(wàn)級(jí)拉到了萬(wàn)元級(jí)，也意味著相當(dāng)比例的家庭，都有能力購(gòu)置一臺(tái)宇樹(shù)的機(jī)器狗。
但這只是宇樹(shù)科技的牛刀小試，它很快就在一個(gè)更具挑戰(zhàn)的領(lǐng)域驚艷亮相：人形機(jī)器人。
2025年1月16日，宇樹(shù)科技正式發(fā)布了人形機(jī)器人Unitree G1的最新行走和奔跑視頻。
在商業(yè)街上，身高127厘米、體重35千克的Unitree G1自然擺動(dòng)雙臂、步伐穩(wěn)健、與人類(lèi)行走無(wú)異。
面對(duì)草地斜坡、彎道、臺(tái)階等復(fù)雜和崎嶇路段時(shí)，Unitree G1同樣能保持平衡，順利通過(guò)，甚至擁有斜坡側(cè)跑的能力。
這種堪稱(chēng)“全球最柔順行走”的表現(xiàn)，解決了人形機(jī)器人行業(yè)最大的歷史性課題：雙足步態(tài)。
用通俗語(yǔ)言解釋雙足步態(tài)，就是“無(wú)限接近人的肢體動(dòng)作”。
以及，這款產(chǎn)品也保持了宇樹(shù)科技一貫的低成本路線——售價(jià)9.9萬(wàn)元起。
美國(guó)人因此徹底坐不住了。
因?yàn)樵谶@之前，馬斯克也公布了自家機(jī)器人產(chǎn)品TeslaBot的上下坡視頻，但它遠(yuǎn)不如G1的游刃有余。
強(qiáng)烈的對(duì)比，讓美國(guó)人開(kāi)始質(zhì)疑：這會(huì)不會(huì)是特效視頻？
但馬上就有專(zhuān)家站出來(lái)背書(shū)，英偉達(dá)的高級(jí)科學(xué)家Jim Fan轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，并從逆向工程的角度指出：
宇樹(shù)的機(jī)器人之所以有這樣的能力，一是因?yàn)閺?qiáng)大的硬件和設(shè)計(jì)，二是有人體動(dòng)作捕捉的數(shù)據(jù)集支撐，三是經(jīng)歷了大規(guī)模訓(xùn)練。
其實(shí)早在這一視頻公布前，宇樹(shù)科技的人形機(jī)器人，就已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上多次刷屏，類(lèi)似黃仁勛、馬斯克等硅谷大佬，不是邀其同臺(tái)，就是為其點(diǎn)贊。
真正讓美國(guó)人震撼的，還不是Unitree G1的高性能、低成本與歷史性突破，而是它背后的強(qiáng)大“中間層”。
所謂的中間層，不僅包括了完整供應(yīng)鏈，還包括很多“中間技術(shù)”。
比如無(wú)人機(jī)的中間技術(shù)，基本由動(dòng)力、推進(jìn)、飛行控制、導(dǎo)航和傳感、計(jì)算、通信、機(jī)身結(jié)構(gòu)七大項(xiàng)組成。機(jī)器人的中間技術(shù)，也可以拆分成機(jī)械結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)、傳感、人工智能四大項(xiàng)。
無(wú)論是無(wú)人機(jī)還是機(jī)器人，都是先完成頂層設(shè)計(jì)構(gòu)想，再在制造過(guò)程中，將這些技術(shù)不斷組合、驗(yàn)證、進(jìn)化，并固化為成熟的技術(shù)體系。
在中美無(wú)人機(jī)競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)的勝利證明，美國(guó)正是因?yàn)槿狈σ粋€(gè)從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)、從底層技術(shù)到規(guī)模制造的“中間層”，才最終導(dǎo)致落敗。
Unitree G1的優(yōu)異表現(xiàn)，讓很多美國(guó)科技界人士確信，已經(jīng)發(fā)生在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的歷史，會(huì)在機(jī)器人領(lǐng)域重演，擔(dān)心這會(huì)成為美國(guó)的下一場(chǎng)失敗。
但如同當(dāng)年大疆造就的傳奇，一個(gè)新故事就這樣開(kāi)始了。
寫(xiě)下它的人，是一個(gè)叫王興興的90后，宇樹(shù)科技的創(chuàng)始人。
在王興興身邊工作的人都知道，他的虎口上有幾道刀痕，右手大拇指有一層老繭。這些都得益于他少年時(shí)代的愛(ài)好——做手工。
從繪畫(huà)、雕塑，到航模、電子產(chǎn)品、充電電池、電機(jī)，凡是能接觸到的手工，王興興都極有興趣。
這份興趣，又很快展現(xiàn)為天賦。
小學(xué)時(shí)，王興興一時(shí)興起，拆掉了四驅(qū)車(chē)直流電機(jī)的繞線，自己重新繞了一遍，因?yàn)楦某闪瞬⒙?lián)，電機(jī)的轉(zhuǎn)速快了許多。
他做出過(guò)顯微鏡、模型船、遙控測(cè)、航模飛機(jī)，但花費(fèi)的零用錢(qián)都很少，許多材料不是借的，就是撿的——初中時(shí)，他想做一架木制飛機(jī)，因?yàn)闆](méi)有砂紙，就蹲在水泥地上，一件一件把零件磨出來(lái)。
因?yàn)閲?yán)重偏科，王興興在2009年只考入了浙江理工大學(xué)的機(jī)電專(zhuān)業(yè)。大學(xué)里的他依舊本色不改——他的桌子堆滿了工具，宿舍里也經(jīng)常充斥著電動(dòng)工具的聲音。
王興興與機(jī)器人第一次發(fā)生聯(lián)系，是在大一的寒假。那個(gè)假期，他用十多個(gè)普通舵機(jī)，做出了一臺(tái)桌面人形機(jī)器人，總成本只有200多元。
機(jī)器人雖然做了出來(lái)，但王興興卻多少有點(diǎn)心灰意冷。這個(gè)蹣跚學(xué)步的機(jī)器人，實(shí)在沒(méi)有多高性能，最大的商業(yè)價(jià)值也只是孩子的玩具。
王興興的遭遇，其實(shí)同樣也是行業(yè)的難題——因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的科技條件下，人形機(jī)器人的仿生、智能和動(dòng)力都是大問(wèn)題。
以至于連波士頓動(dòng)力這樣的巨頭，也拿不出足以征服市場(chǎng)的工程化樣機(jī)，只能靠停留在視頻和PPT之上的創(chuàng)意，一輪又一輪地說(shuō)服投資者。
大學(xué)畢業(yè)后，王興興進(jìn)入上海大學(xué)機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)繼續(xù)攻讀研究生，他對(duì)機(jī)器人的興趣依舊不改，只是暫別了人形機(jī)器人，選擇了更容易實(shí)現(xiàn)的四足機(jī)器人方向。
在當(dāng)時(shí)，機(jī)器人的主流路線是液壓驅(qū)動(dòng)，波士頓動(dòng)力也在這一路線上耕耘二十年，有著最豐富的專(zhuān)利技術(shù)積累。
但王興興思考再三，得出了一個(gè)結(jié)論：液壓驅(qū)動(dòng)路線可能是錯(cuò)的。
原因就在于它的工程量太大，即便做成，也會(huì)讓成本奇高，而如果選擇電機(jī)直驅(qū)路線，就可以像樂(lè)高積木一樣，只需在現(xiàn)成的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)上，自由組合、驗(yàn)證，優(yōu)化各類(lèi)子技術(shù)，最后把整體技術(shù)固化，得到更適合規(guī)模生產(chǎn)、更適合商業(yè)化的方案。
2015年，在完成了電控系統(tǒng)、機(jī)械結(jié)構(gòu)、控制算法的自主研發(fā)后，王興興拿出了四足機(jī)器人XDog的方案。
這年8月，帶著他的XDog，王興興參加了國(guó)際智能“星創(chuàng)師”大賽，一舉斬獲二等獎(jiǎng)，并拿到了8萬(wàn)元獎(jiǎng)金。
這成了他在機(jī)器人上的第一筆收入，因?yàn)閄Dog的整個(gè)開(kāi)發(fā)成本只有：2萬(wàn)元。
畢業(yè)后，王興興把XDog的測(cè)試視頻上傳到了網(wǎng)上，然后轉(zhuǎn)身加入了大疆。但兩個(gè)月后，事情開(kāi)始變得不一樣了。
他的電話被打爆了，基本都是要求“買(mǎi)一臺(tái)XDog”。此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己上傳到優(yōu)酷的視頻，不知被誰(shuí)搬運(yùn)到了海外網(wǎng)站，又在上面火得一塌糊涂，緊隨其后的，就是找上門(mén)的投資人。
2016年，帶著200萬(wàn)元天使輪投資，王興興和兩位團(tuán)隊(duì)成員，共同創(chuàng)立了宇樹(shù)科技。
次年10月，宇樹(shù)科技對(duì)外發(fā)布了第一款四足機(jī)器人Laikago，這個(gè)名字，來(lái)自于前蘇聯(lián)第一個(gè)上太空的小狗萊卡，王興興的想法很簡(jiǎn)單：宇樹(shù)科技是一家探索人類(lèi)未知領(lǐng)域的公司。
但這個(gè)宏大愿望，很快就遇到了現(xiàn)實(shí)的打擊——融資款花完了，公司連工資都發(fā)不出。
王興興做了個(gè)決定，停掉自己的工資，并自掏腰包給大家發(fā)工資。
這成為了宇樹(shù)歷史上有名的艱難時(shí)刻，但好在最關(guān)鍵的時(shí)刻，王興興對(duì)于商業(yè)化的堅(jiān)持，讓宇樹(shù)沒(méi)有陷入長(zhǎng)期燒錢(qián)的泥潭。
新一代產(chǎn)品AlienGO，很快收獲了成批量的訂單，并被迅速應(yīng)用在電力巡檢、消防救援等多個(gè)場(chǎng)景。宇樹(shù)因此實(shí)現(xiàn)了數(shù)百萬(wàn)級(jí)的營(yíng)收，而緊隨其后的紅杉種子、紅杉中國(guó)等多輪融資，徹底讓公司的財(cái)務(wù)狀況扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
2021年2月，宇樹(shù)的24臺(tái)四足機(jī)器人被打扮成了小牛的形象，登上了央視牛年春晚舞臺(tái)，這成為了宇樹(shù)四足機(jī)器人的第一次走紅。
借著春晚之勢(shì)，宇樹(shù)科技在6月份發(fā)布了第一款真正面對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)的四足機(jī)器人Go1。緊接著，宇樹(shù)的工業(yè)級(jí)機(jī)器狗B1，又被應(yīng)用在從公共救援、警用排爆、醫(yī)療防疫陪護(hù)、勘測(cè)探索等行業(yè)級(jí)場(chǎng)景。
在整個(gè)過(guò)程中，王興興的想法始終只有一個(gè)：要瞄著市場(chǎng)打，要做到更實(shí)用。
這些方向，最終都指向一個(gè)目標(biāo)——要做到大出貨量，讓機(jī)器人產(chǎn)品靠自己活下去。
最終，這個(gè)90后創(chuàng)造了歷史：宇樹(shù)科技的機(jī)器人席卷行業(yè)，震動(dòng)全球。
在走紅之后，很多報(bào)道都將王興興描繪成一個(gè)“天才少年、神奇小子”般的極客形象。
這樣的刻畫(huà)，確實(shí)說(shuō)準(zhǔn)了一部分。王興興擁有罕見(jiàn)的學(xué)習(xí)能力，也有強(qiáng)大的天賦，又肯埋頭鉆研。
但他同時(shí)也是一個(gè)懂得市場(chǎng)的商人。
早在本科時(shí)，王興興就去看過(guò)娃哈哈的生產(chǎn)線，了解瓶裝水怎么運(yùn)輸、工廠建在哪里，怎樣打廣告，怎樣鋪渠道。多年后他回憶起這段經(jīng)歷，還是念念不忘：
“瓶裝水為什么能賣(mài)那么多，值得思考的東西很多?！?/p>
因此，展現(xiàn)在王興興身上的思維，一面是工程師式的“要做最好”——他對(duì)機(jī)器人每個(gè)構(gòu)件都了然于胸，宇樹(shù)因此自研了幾乎每個(gè)機(jī)械零部件、電路板和算法程序。
在公司內(nèi)部，王興興對(duì)于產(chǎn)品的管理細(xì)到了極致，他甚至“連一顆螺絲釘都會(huì)管”，包括螺絲釘?shù)囊?guī)格、材料、顏色、螺母頭的形狀長(zhǎng)度，以及如何做防松處理。
但王興興的另一面，則是徹底的商人思維。
比如當(dāng)年對(duì)四足機(jī)器人的驅(qū)動(dòng)路線選擇，事實(shí)證明了王興興想法的絕對(duì)正確。數(shù)年后，波士頓動(dòng)力果然放棄了液壓路線，轉(zhuǎn)到了電機(jī)驅(qū)動(dòng)方向。
宇樹(shù)的人形機(jī)器人立項(xiàng)時(shí)間，同樣是一個(gè)震驚業(yè)界的點(diǎn)——2023年。
王興興之所以遲遲不肯做人形，并非卡在技術(shù)難關(guān)上，而是出于一個(gè)高度現(xiàn)實(shí)的原因：一定要等市場(chǎng)有需求。
2022年，馬斯克開(kāi)始下場(chǎng)做人形機(jī)器人的消息，攪動(dòng)了業(yè)界，宇樹(shù)終于等到了客戶(hù)登門(mén)詢(xún)單的客戶(hù)。
“有人愿意買(mǎi)，我們才做這個(gè)方向”。
即便在進(jìn)入人形機(jī)器人領(lǐng)域后，王興興最在意的仍然是市場(chǎng)的看法、實(shí)際的效果。
人形機(jī)器人G1產(chǎn)品9.9萬(wàn)元的售價(jià)，就是王興興親自定價(jià)。原因是“對(duì)于個(gè)位數(shù)和十位數(shù)，大家的心理感受不一樣，很多價(jià)格都是x.99元，這是一個(gè)公論?！?/p>
G1的手指，宇樹(shù)同樣沒(méi)有遵從大多數(shù)廠商的仿人五根方案，而是選擇了三根。
這同樣是出于實(shí)踐的考慮：三指方案能滿足90%以上的抓取需求，簡(jiǎn)化硬件，可以大大降低設(shè)計(jì)和制造的難度。
在很多人看來(lái)，創(chuàng)新主要由好奇心和創(chuàng)造欲驅(qū)動(dòng)，但在王興興的世界里，商業(yè)是同等甚至更重要的因素。
這種工程師與商人思維的結(jié)合體，讓宇樹(shù)的產(chǎn)品很快就擁有了更具優(yōu)勢(shì)的普及性，最大程度的商業(yè)可能性，以及規(guī)模制造的可及性。
這一點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)而言，至關(guān)重要。
如同大疆的無(wú)人機(jī)、近年崛起的新能源汽車(chē)一樣，規(guī)模制造，既需要強(qiáng)大供應(yīng)體系的支撐，也需要雄厚“中間層”技術(shù)做后盾。
因?yàn)轭?lèi)似無(wú)人機(jī)、機(jī)器人這種需要數(shù)千個(gè)零部件的產(chǎn)品，任何一個(gè)零部件都可能成為瓶頸，不同性能零部件的組合，也在影響整體的性能。
而這兩者，正是中國(guó)的優(yōu)勢(shì)所在。
印刷電路板是無(wú)人機(jī)設(shè)備的關(guān)鍵組件，它由英美發(fā)明，如今主要由中國(guó)制造；無(wú)刷直流電機(jī)在無(wú)人機(jī)上廣泛應(yīng)用，它由德國(guó)發(fā)明，如今幾乎被中國(guó)制造壟斷；電機(jī)里的釹鐵硼磁體，由日本人發(fā)明，如今幾乎同樣被中國(guó)壟斷。
在機(jī)器人領(lǐng)域，也是同樣，其關(guān)鍵部件減速器、伺服電機(jī)、控制器在國(guó)內(nèi)，都有產(chǎn)能充沛、技術(shù)成熟的廠家充當(dāng)后盾。宇樹(shù)的一切需求，都可以通過(guò)與廠家的共同協(xié)作，獲得最有力的支持。
強(qiáng)大的供應(yīng)鏈體系，雄厚的中間層技術(shù)，既是宇樹(shù)科技的底氣，也是中國(guó)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的家底。
2024年底，在面對(duì)極客公園的采訪時(shí)，王興興做了一個(gè)預(yù)測(cè)：
“未來(lái)3-5年，一臺(tái)人形機(jī)器人的成本可能不會(huì)超過(guò)10臺(tái)空調(diào)，也就是兩萬(wàn)元。”
這聽(tīng)起來(lái)似乎難以置信，但卻已有前車(chē)之鑒。
2015年，美國(guó)企業(yè)3D Robotics還和大疆勢(shì)均力敵，但憑借中國(guó)“中間層”的雄厚家底，大疆一輪輪完成了性能優(yōu)化與產(chǎn)品降本，從而贏得了全球無(wú)人機(jī)的主導(dǎo)地位。
其創(chuàng)始人克里斯·安德森在回顧自己如何失敗時(shí)，總結(jié)的最核心原因就是：
大疆在極度復(fù)雜的硬件方面，進(jìn)行了垂直整合和真正的創(chuàng)新。
如今，在人形機(jī)器人這條賽道上，90后的王興興，再度揭開(kāi)了中國(guó)超級(jí)產(chǎn)業(yè)的家底。