文 | 長光
一小時后，我在飛機(jī)上，昏昏沉沉中睜開眼，瞥見窗外遠(yuǎn)處的大海，耀眼的一片藍(lán)。這是從上海到濟(jì)州島的航班。不同于以往熱鬧的跨年，我決定獨自一人出行。
出了機(jī)場，我倒了一趟公交車，拖著沉重的行李箱，走在鄉(xiāng)間小路上。很少有車和人經(jīng)過，我懷疑自己到達(dá)鄉(xiāng)村。我靜靜拍下眼前的景色，給朋友發(fā)過去，他還在工作，也能共享此刻的安靜和大地，以及，我們到底能擁有什么樣的人生。大概20分鐘后，我到達(dá)臨海的一家酒店。
等我結(jié)束遠(yuǎn)程工作，已經(jīng)快八點。換上衣服，我在地圖上搜到一家口碑不錯的海鮮韓餐，決定在夜色里步行前往。和上海徹夜不眠的都市燈光相比，我住的地方幾乎是鄉(xiāng)下。游客很少，小路上并沒有明亮的燈光，獨自一人走在路上，只感到害怕和恐懼。既然出門，只能硬著頭皮走下去。
夜色里的海水一片漆黑，只有遠(yuǎn)處的船只和近處的燈塔一閃一閃地交換信號。仔細(xì)聽，還有海浪拍打的聲音，以及遠(yuǎn)處的漁船信號燈。走了快一公里，繞進(jìn)村里，終于來到溫暖的餐廳。我在這里遇到了一對上海來的夫妻。他們結(jié)束就餐后，熱情地與我討論附近不錯的咖啡店以及美食。不過他們不打算留在島上跨年，31日就回上海。事實上，我在上海居住半年，但朋友仍舊很少，更是很少與人漫無目的地交談，竟在異國與當(dāng)?shù)厝擞辛巳绱擞H近的溝通。想想，如果留在上?？缒?，沒有朋友的我，和在這里會有什么區(qū)別呢？
到濟(jì)州島，也許是為了看海，或者為了讓心事在寬闊的海洋流淌。
1
2024年的很長一段時間，我陷入失眠、焦慮，不安的工作和情感都令人疲憊。痛苦不僅是一種感覺，心臟不斷下挫。無論如何努力，卻不得不承認(rèn)，我無法成為一個好記者，無法長久地經(jīng)營一段關(guān)系，失控成為結(jié)局，愛會消失。于是，對過程的追尋顯得如此蒼白，成了過去一年的寫照。我更害怕自己成為祥林嫂，或是閣樓上喋喋不休的瘋女人。
之所以來到這里，更重要的是因為韓國作家韓江的《不做告別》。這本書以1948年至1954年韓國濟(jì)州島的暴力鎮(zhèn)壓事件為背景，書中大量采用了鳥、大海、雪花等元素。夏天的濟(jì)州島或許明媚，但只有冬天的沉重才能展示這座小島的真面目：刺骨的寒風(fēng)、孤獨的游客、冷峻的歷史。過去一年，韓江的書是我背包里的?？汀?/p>
第2天，我決定沿著海岸線散步拍照，再繞道前往一些著名的果凍?？Х鹊暌惶骄烤?。走在濟(jì)州島上，會遇到數(shù)不清的咖啡店、游客、韓料店，還有農(nóng)民和普通人在這里生活著。一位來自中國的店員告訴我，大多數(shù)植物無法在濟(jì)州島的火山巖土壤里存活，但山茶花和橘子可以。于是，漫山遍野的山茶花和橘子就成了這里的象征。
在島上的大多數(shù)時候，我都在走路，往往一天要走四五個小時。人對旅行的感受與交通工具有關(guān)。而我，只有在走路的時候，不能停止的思念會停止?？恐聪乱淮未慰扉T，凝視外界的每一個瞬間，我重新找回對世界的興趣。
一路上，我靠著幾年前學(xué)的三腳貓韓語和翻譯器，跟所有人打交道。友善的出租車司機(jī)、熱情指路的大爺、餐廳老板，大概我這樣獨自旅行的游客比較少，所有人都格外友好。
拐進(jìn)一家路邊咖啡店，其招牌和門面十分隱蔽。如果不是熟客，幾乎很難找到，靠著翻譯器和簡單地韓語，我和老板迅速成為朋友。這家店不靠海，沒有可供打卡的店面設(shè)置，也沒有客人，而玻璃門外是被大風(fēng)吹歪的橘子樹，靜謐地享受著冬天。
此刻，我終于不再為了工作，可以靜靜享用一杯咖啡。墻上有一句話：“好的咖啡就像愛情，是一種感覺”，我會心一笑，并不敢討論這個問題，只是參觀了老板的的相機(jī)收藏以及各地的咖啡豆子，并歡迎他到中國旅行。
一期一會的友誼，應(yīng)該停在此刻。很快，我便繼續(xù)上路，牢牢記住這一份感覺。
走在寬闊的馬路上，沒有游客，沒有咖啡店，只有看不到終點的路。在一條分叉的馬路上，我看到了慶祝韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎的橫幅。她用文學(xué)的目光去觀看這座島嶼。夜晚，拐進(jìn)一家十分隱蔽的酒吧里。調(diào)酒師說著英語，與中國游客交談，也來了更多客人，氛圍開始變得熱烈。但這一切，都無法打開冰封的大海。我所渴望的人，不在此處，我喝下幾杯酒，人就墮入虛空。
“我?guī)缀趼牪欢良缍^的人們講的話，也看不懂路過的招牌上寫的單詞。我就像一座堅固且移動的小島穿過人群。有時，我會覺得自己的肉體就像某種監(jiān)獄，仿佛一生經(jīng)歷過的所有記憶，和那些無法與記憶分離的母語一起被孤立、封印了起來。然而，孤立越是堅不可摧，意料之外的記憶就會越發(fā)鮮明，沉重得仿佛快要將我壓倒。這讓我不禁覺得，去年夏天想要逃亡的地方，其實是我的內(nèi)心，而并非地球?qū)γ娴哪骋蛔鞘小?”——韓江《白》
2
在濟(jì)州島漫無目的的海風(fēng)里，我回憶起這一年的點滴。想起2024年初的失戀后，和他告別，大醉，像一只無家可歸的小狗。當(dāng)時，我想問他：那我呢？你要拿我怎么辦？但自尊心作祟，終究問不出來。在眼淚和失控里，我感到整座城市逐漸變成黑白。我擁抱著你，眼淚不受控制，每一個冬天，我都在學(xué)習(xí)告別，告別一個人，告別一個城市。
“去年夏天，就像掉進(jìn)杯子里的方糖一樣。我的生活開始破碎?！?/p>
我決心要在夏天離開北京，在下一個生日之前到達(dá)另一個地方。我的選擇很少，十八歲去過一次的上海成了唯一的選擇——足夠大的城市，足夠多的人，足夠陌生，隱身其中，一個人可以在這里悄無聲息地生活著。
“也許不斷延后的狀態(tài)正變成那件事的本質(zhì)。”
回憶起當(dāng)時，我已經(jīng)不再覺得狼狽。在上海，我重新墜入一種名為“愛情”的幻覺。過于同頻的節(jié)奏，說不完的話，我們都喜歡在深夜喝一杯酒，只做微醺。比起自己開心，我們更希望對方快樂。年輕時，我們都誤以為自己擁有很多選擇，實際能抓住的只有眼前人。
夏季尾巴，有一個人讓我僅僅走在路上就會感到雀躍，陽光透過梧桐滲入身體。但是，失去來得太快，你找不到合適的容器去理解。似乎每個人的故事在這個城市都大同小異。我們會再次愛上其他人，痛苦真實地存在。
“得思念什么才能堅持下去？如果心里沒有熊熊燃燒的烈火，如果沒有非要回去擁抱的你?！?nbsp;——韓江《不做告別》
在寒冷里，我第一次意識到一種愛在消失，另一種愛又在升起，一些人離開我的生活，但總會出現(xiàn)新的人，那些貫穿身體的痛苦，加速萬物腐爛，又重獲新生。無意識地，在經(jīng)歷這一切的時候，我都在閱讀韓江，在公交車上、酒吧里、咖啡店里，那些對痛苦的描述補(bǔ)充了我對生活的觸覺。
3
上島之前，我原計劃參加海邊篝火晚會，或是附近的酒吧狂歡活動。但在我抵達(dá)濟(jì)州島的前一天（12月29日），韓國發(fā)生了空難，事故直接致使179人喪生。韓國境內(nèi)所有的公開慶祝活動都被取消了。
當(dāng)時我并未理解這次事故的嚴(yán)重性。直到31日晚上，我在一家曾經(jīng)參加綜藝的餐廳點了一大份豬蹄和湯飯，正戴著耳機(jī)享用美食。墻上的電視一直在循環(huán)播放飛機(jī)事故的模擬畫面，我也被吸引了。摘下耳機(jī)，我與鄰桌的韓國朋友、餐廳老板娘一起，聚精會神地看電視。電視里的家屬們在寒冷的冬天里聚在一起領(lǐng)取骨灰盒，誰的母親失去了女兒，誰的妻子失去了丈夫，只有官員們?nèi)允抢弦惶椎木瞎虑附忉尅?/p>
“當(dāng)雪花仿佛永遠(yuǎn)以緩慢的速度從空中散落時，重要的事情和無關(guān)緊要的事情突然有了明顯的區(qū)別?！薄n江《不做告別》
電視主播們一遍遍探討飛機(jī)失事現(xiàn)場的情況、機(jī)場設(shè)計得不合理之處。電視畫面里，燒焦的機(jī)身，需要平復(fù)心情的主播，我還通過社交媒體去搜索那些乘客最后的時刻。我想起新冠疫情，想起一些沒有后來的空難，那些悲傷讓人們成為一個整體，此刻亦如是。感受到巨大的集體悲傷，鄰桌的人拿起手機(jī)給家里人視訊。
空氣有些停滯，彌漫著無法交流的悲傷。畢竟，我們好好地活著。此前的幾個小時，我還計劃尋找一家酒吧跨年，度過瘋狂的夜晚。此刻只剩下愧疚。我很快也離開了這家店，融入夜色。
離開濟(jì)州島的那天上午，我沿著海岸線散步，計劃再次尋找一家叫“LaLaLand”的咖啡廳，未果。路旁的草地里遇到一只死去不久的小鳥。在遇到它之前，我正抬頭努力凝視那些在海上飛行的白色鳥兒如何飛行，一圈又一圈。擔(dān)心小東西的身體被人不小心踩到，我小心翼翼地把它放入旁邊的角落里。撫摸它僵硬的身體，生命在寒冷的冬天里悄悄地逝去。
當(dāng)天晚上，我正好看到了韓江書中關(guān)于鳥的章節(jié)，再度想起手心發(fā)麻的恐懼。——我曾經(jīng)掂量過一只鳥兒的重量，很輕很輕。
行至陡峭的懸崖邊，我遇到一個男人獨自坐在石頭上安靜地看海，寒冷的海風(fēng)一直吹。我猜想，都市年輕男女們的人生能有多少煩惱？愛情、家庭、工作，有時候我感到，生命就像蘆葦草，已經(jīng)枯黃，只是仍在按照四季交替的生活，我們搖擺，卻無法移動。
他走后，我試著坐在那個位置，要非常小心才能不被巨大的海風(fēng)和想要下墜的意志吞噬。尖銳的疼痛刺入心底，那些深黑色的火山巖，仿佛是欲望的化身。也許是一個隱喻，送別那只小鳥，情感再次斷裂，我失去了他。
離開濟(jì)州島的那一天，晴空仍舊萬里。只有我，在萬米高空上，再次破碎。這是大都市的戀愛法則嗎？我不知道。也許這不是愛，但我很想他。但那就是我全部的混亂生活。盡管我無數(shù)次在心里吶喊：“你可不可以等等我？”
“我雖然沒有和人生和解，但終究還是要繼續(xù)活下去?！?/p>
在離開濟(jì)州島快一個月以后，我決心離開現(xiàn)在的處境，也許所有的事情，都有同一個結(jié)局：分開，重新投入生活。直到此刻，我才能中肯地承認(rèn)，也許我確實不適合這份工作，僅僅如此。就像你深愛某個人，喜歡某個地方，離開之前，你已經(jīng)獨自在風(fēng)暴中心停留太久。年末之時，我曾寫下：回顧2024年，無論如何受傷，只要向前一直奔跑，就會看見太陽。得到值得慶祝，失去也可以說再見。
“當(dāng)所有事情結(jié)束后，是不是可以等待如白布一樣的雪花代替大海從天而降，將它們完全覆蓋?！?/p>
這個冬天，我離開了北方，沒有遇到一場像樣的大雪，也沒有足夠的幸運(yùn)在濟(jì)州島見識一片片雪花墜入大海。后來的某個夜晚，一個人告訴我，這樣的情景將是怎樣的不宜人居，我笑著聽完。
我期待，我們還會在春天繼續(xù)見面。我會有新的生活。
——完——
作者長光，光有光的來意。
本文圖片由作者提供。
