編輯 | summer
近日，中國臺(tái)灣女藝人徐熙媛（大S）因不幸感染流感，并引發(fā)肺炎在日本醫(yī)治無效離世，年僅48歲。此消息一出引發(fā)眾人無限惋惜、心痛及唏噓，也不由感慨生命的脆弱及人生的無奈。
作為80、90后一代人的回憶，大S無疑是閃亮的一顆星，1993年，大S和妹妹小S以組合ASOS正式出道，一年后，兩人的首張唱片《占領(lǐng)年輕》發(fā)行意外獲得了不錯(cuò)的反響。隨后，《娛樂百分百》的制作人王偉忠找到她們，兩姐妹在這檔綜藝節(jié)目中相互調(diào)侃，頗受當(dāng)時(shí)年輕人的喜歡，并引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的娛樂風(fēng)潮。
2001年，因《流星花園》“杉菜”一角，大S紅遍亞洲，并入圍金鐘獎(jiǎng)最佳女主角，此后她更是創(chuàng)造了尹夏沫、俞心蕾等多個(gè)精彩人物角色。
事業(yè)春風(fēng)得意之際，大S在與汪小菲走入婚姻并誕下一女一子。但好景不長，真心瞬息萬變，在無數(shù)矛盾、分歧之后，二人最終在2021年宣布解除婚姻關(guān)系。
事實(shí)上，大S作為女性意識(shí)較早覺醒的代表，曾為我們留下無數(shù)寶貴的精神財(cái)富。從年幼之時(shí)，她就為了家人勇敢對(duì)抗酗酒家暴的父親，也會(huì)為了素不相識(shí)卻遭受暴打的幼童伸張正義。
即使在母親反對(duì)下，大S依然帶著妹妹勇闖娛樂圈，只為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。為了以更好的狀態(tài)呈現(xiàn)在熒幕前，她嚴(yán)格要求自我，減肥美白護(hù)膚，將一切做到極致。
她仿佛一匹狼，轟轟烈烈的護(hù)衛(wèi)著自己的家人，她不怕死亡，甚至說過“死后的世界是美的”，可在她的世界觀中又是悲憫一切的，她可以為了自己的狗狗吃素多年，也告訴大家，無論發(fā)生任何事情，“只要活下去，事情就一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！八褚黄ダ?，也像一個(gè)勇往直前的俠女，勇敢追夢(mèng)，護(hù)衛(wèi)家人。
回顧大S短暫的一生，她從不算健康的原生家庭攀升成長，也曾歷經(jīng)相愛相殺的婚姻風(fēng)波，她同時(shí)也是是那個(gè)在公眾視野中書寫無數(shù)傳奇的極具典型意義的中國女性，也正因如此，當(dāng)她的生命在最璀璨處戛然而止才讓眾人無比痛心。
面對(duì)這短暫又漫長的人生，我們?cè)撊绾巫蕴帲慨?dāng)生命之書還未書寫完，我們又該如何面對(duì)死亡？在今天的TOPHER特別策劃中，我們?yōu)榇蠹艺砹瞬糠謺?，希望能夠?yàn)榇蠹腋硇缘乜创劳鎏峁┎煌慕嵌取?/p>
PART 1 面對(duì)疾病
全世界只有萬分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什就是其中之一?！懂?dāng)呼吸化為空氣》是“美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)”獲得者、斯坦福大學(xué)天才醫(yī)生與癌癥抗?fàn)幍纳形?。?dāng)你讀到這本書時(shí)，他已經(jīng)不在人世。
作者保羅曾獲得過美國斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，并于英國劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以優(yōu)異成績獲得美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。
2013年，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。他的文章刊登在《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等媒體，獲得了全球讀者關(guān)注。本書文筆優(yōu)美，誠摯感人，書里有著對(duì)人性、生死、醫(yī)療的深沉思索，讓全球無數(shù)讀者為之動(dòng)容。
薦書：《當(dāng)呼吸化為空氣》
作者: [美] 保羅·卡拉尼什
出版社: 浙江教育出版社
譯者: 何雨珈
PART 2 不如活在當(dāng)下
焦慮、痛苦、迷茫，這些情緒是否曾讓你感到困擾？《當(dāng)下的力量》這本書，以其深邃的洞察力為我們的心靈帶來了一次洗禮。
作者?？斯亍ね欣诘聡?，從倫敦大學(xué)畢業(yè)后，在劍橋大學(xué)擔(dān)任研究員和導(dǎo)師。29歲那年，一次意外的經(jīng)歷徹底改變了他的生活。在接下來的幾年里，他致力于解釋、整合和深化這種變化。埃克哈特·托利不傾向于任何一種宗教或傳統(tǒng)。在他的教學(xué)當(dāng)中，他用一種簡單明了的語言傳達(dá)了古代心靈導(dǎo)師的簡單而深刻的信息：我們可以擺脫痛苦并進(jìn)入內(nèi)心的平和世界。
在本書中，?？斯亍ね欣赋隽宋覀?nèi)粘Ｍ纯嗟闹饕獊碓础淮竽X思維所控制、焦慮過去和未來而非活在當(dāng)下。但實(shí)際上，我們只能活在當(dāng)下，活在此時(shí)此刻。
作者在本書中提出了幾個(gè)非常實(shí)用的方法，讓自己認(rèn)清時(shí)間的幻象，活在當(dāng)下。他強(qiáng)調(diào)，過去已經(jīng)無法改變，并提倡通過冥想、觀察呼吸和身體感知等方法，培養(yǎng)對(duì)當(dāng)下的覺知能力，學(xué)會(huì)臣服于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。在他看來，唯有通過向當(dāng)下的臣服，你才能找到真正的力量，獲得內(nèi)在的智慧和真正的喜悅。
本書對(duì)于普遍焦慮、抑郁、壓力大的現(xiàn)代大眾讀者來說，是一本切實(shí)有用的好書，將讓我們認(rèn)清時(shí)間的幻象，活在當(dāng)下，找到真正的力量，發(fā)現(xiàn)平和與寧靜的入口。
薦書：《當(dāng)下的力量》
作者：[德] 埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）
譯者：曹植
出版社：中信出版社
PART 3 盡早覺醒
米拉是一位喜愛讀書的小鎮(zhèn)女孩，從小就是個(gè)獨(dú)立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學(xué)第一天就學(xué)完了全部課本，學(xué)校只得讓她跳級(jí)?？缮硖幎兰o(jì)三十年代的美國，女性最常見的職業(yè)是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。
母親對(duì)她最大的期望就是“嫁個(gè)好人家”。在這樣一個(gè)封閉的小地方，她的聰明和獨(dú)立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結(jié)婚，學(xué)做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個(gè)孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。
在這樣的人生步驟下，她住上了許多人夢(mèng)寐以求的大房子。她舉止優(yōu)雅，總是面帶微笑，丈夫也有著體面的工作。然而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……
崩潰過后自然面臨重組，經(jīng)歷自殺未遂的米拉逐漸開始尋找自我，入讀哈佛、結(jié)識(shí)一群極富力量的女性朋友，她開始發(fā)現(xiàn)生活中的其他可能。
《醒來的女性》是一部反映了整整一代美國女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鳴，潸然淚下抑的小說。書中那些性格各異、身份各異的女性，仿佛就是我們的母親和長輩，是身邊的朋友，也是你我自身。每當(dāng)看到她們的境遇時(shí)，你也會(huì)一同笑、一同哭。
正是這種共鳴，無數(shù)女性認(rèn)為這本書寫出了她們一直被壓抑的內(nèi)心世界，甚至改變了她們的一生。因此，《醒來的女性》也被稱為“小說版的《第二性》”，它甚至間接推動(dòng)了第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。不得不說，這種覺醒的意義是無與倫比的。
薦書：《醒來的女性》
作者：[美] 瑪麗蓮·弗倫奇
譯者：余莉
出版社：北京聯(lián)合出版公司
PART 4 審視晚年
子女在異地，單身一族，愛人先行而去……人到晚年，很可能不得不面臨一個(gè)人生活的處境。事實(shí)上，任何人都逃避不了衰老、生病和死亡的自然規(guī)律。在人生的最后階段，應(yīng)該選擇在哪里度過？醫(yī)院、養(yǎng)老院還是療養(yǎng)所？相信這是所有人都思考過的問題。
那么，獨(dú)居者是否可以在人生晚年選擇在家臨終？這不僅僅是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的困惑，在當(dāng)前的人口結(jié)構(gòu)背景之下，向社會(huì)拋出這個(gè)問題也具有重要意義。數(shù)據(jù)顯示，2020年，日本65歲以上人口占總?cè)丝诒壤呀?jīng)達(dá)到28.8%，被稱為“超老齡化社會(huì)”，這意味著隨后即將步入“大規(guī)模去世的社會(huì)”，因此如何終老成為了人們極為關(guān)注的問題。
回答以上問題，答案是肯定的。居家臨終并不等于孤獨(dú)，也不等于失去與社會(huì)的聯(lián)系。大量數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)人進(jìn)入最后階段，無論家人在或不在身邊，都會(huì)想要待在家里，在住慣了的家中，聽著周邊熟悉的聲音，面向活著的當(dāng)下，坦然地過好每一天。
上野千鶴子曾說道，當(dāng)自己一年年老去，而且越來越多地聽到身邊的同年齡層甚至年輕友人去世的消息，“死”及“死法”就再不是與自己無關(guān)的事情。作為一位步入老年的研究者，她一直持續(xù)關(guān)注思考著老年生活、臨終方式的不同可能性。
基于這一問題，她與日本居家臨終關(guān)懷協(xié)會(huì)會(huì)長小笠原文雄就老齡化困境、人生晚年難題展開討論，其對(duì)話被凝結(jié)成《一個(gè)人可以在家告別人生嗎？》一書。
本書觸及當(dāng)下全民、全社會(huì)關(guān)注的核心話題，通過67個(gè)問題，39位真實(shí)人物案例，覆蓋30歲至100歲多個(gè)年齡段。兩位專家暢談衰老、疾病、人際關(guān)系、思想準(zhǔn)備等人在晚年必然面對(duì)的種種問題，給予眾人大量詳實(shí)坦率的建議。
隨著獨(dú)居老人數(shù)量不斷增加，上野千鶴子表示，我們需要積極了解老年人的實(shí)際愿望，思考如何創(chuàng)造更適合獨(dú)居養(yǎng)老的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。此外，小笠原醫(yī)生認(rèn)為，比起家人和常識(shí)，實(shí)施臨終關(guān)懷時(shí)要毫不猶豫地優(yōu)先考慮患者本人的希望與利益。
最后，兩位專家探討希望能夠讓居家臨終成為一項(xiàng)重要制度。在家庭護(hù)理能力衰落的環(huán)境下，良好的保險(xiǎn)護(hù)理體系對(duì)于老年人及其家庭是非常有益的，尤其能切實(shí)幫助到獨(dú)居老人。
除此之外，本書還討論了老年認(rèn)知障礙、孤獨(dú)死等現(xiàn)實(shí)困境，每場(chǎng)對(duì)話都讓人心中頗為震撼。這場(chǎng)關(guān)于「一個(gè)人晚年」的生動(dòng)課堂，不僅讓人重新審視人生晚年的可能性，也讓我們正面思考生活方式、告別方式，以及生命本身。
薦書：《一個(gè)人可以在家告別人生嗎？》
作者：[日] 上野千鶴子 / [日] 小笠原文雄
譯者：楊洪俊
出版社：北京聯(lián)合出版公司
出品方：后浪
PART 5 最后告別
當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)刻，我們?cè)摵歪t(yī)生談些什么？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？對(duì)于這些問題，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控。
影響世界的醫(yī)生阿圖 葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)與流暢的文筆，在《最好的告別》一書中，講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事，對(duì)在21世紀(jì)變老意味著什么進(jìn)行了清醒、深入的探索。
本書富有洞見、感人至深，并為我們提供了實(shí)用的路線圖，告訴我們?yōu)榱耸股詈蟮臍q月有意義，我們可以做什么、應(yīng)該做什么。
作者選擇了常人往往不愿面對(duì)的話題——衰老與死亡，梳理了美國社會(huì)養(yǎng)老的方方面面和發(fā)展歷程，以及醫(yī)學(xué)界對(duì)末期病人的不當(dāng)處置。
書中不只講述了死亡和醫(yī)藥的局限，也揭示了如何自主、快樂、擁有尊嚴(yán)地活到生命的終點(diǎn)。書中對(duì)“善終服務(wù)”“輔助生活”“生前預(yù)囑”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了詳盡的說明，相信會(huì)給老齡化日益加劇的中國社會(huì)以啟迪。
作為一名醫(yī)生，阿圖 葛文德關(guān)注的是醫(yī)療的局限以及人的尊嚴(yán)。作為凡人，我們都將面對(duì)人生的終點(diǎn)，《最好的告別》則幫助我們更好地理解醫(yī)學(xué)，知道醫(yī)學(xué)的局限和可能，并給予了我們重要的啟示。
薦書：《最好的告別》
作者: [美] 阿圖·葛文德（Atul Gawande）
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 湛廬文化
副標(biāo)題: 關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)
原作名: Being Mortal: Medicine and What Matters in the End
尾
博爾赫斯曾在《沙之書》中
如是寫道：
“一本沒有開始也沒有結(jié)局的書，
每一頁都在消逝。”
人生也是如此，
生死循環(huán)往復(fù)，
每一刻似乎都是向死而生，
但又生生不息。
因此，無論頁碼長短、結(jié)局如何，
我們依然可以在人生的每一個(gè)目錄、
每一個(gè)篇章上，
留下最精彩、最豐富的片刻，
只有這樣，才能不枉此生。