文 | 每日人物社 王瀟
編輯 | 張輕松
運(yùn)營(yíng) | 芋頭
賣掉威海海景房的北京中產(chǎn)又回來了。這回,無關(guān)風(fēng)月,更是為了性價(jià)比。
曾經(jīng),北京的中產(chǎn)家庭到威海買海景房是實(shí)力的體現(xiàn),據(jù)說,“威海一半的海景房都是北京中產(chǎn)買走的”,海景房是經(jīng)濟(jì)上行時(shí)代為中產(chǎn)造夢(mèng)的注腳。而這兩年移居威海的人,畫像似乎發(fā)生了改變,背后多了更多現(xiàn)實(shí)的考慮,甚至無奈。遠(yuǎn)離海岸線、價(jià)格更便宜的中小戶型成了更多人的選擇。“重啟”的中產(chǎn),一邊過慢生活,一邊抓住旅游風(fēng)口,開民宿、開咖啡店。
在尋找第二“故鄉(xiāng)”的過程中,人們關(guān)于確定終點(diǎn)的想象逐漸瓦解,抓住眼前的生活、接受棲居的常態(tài),正成為更多人的生活指南。
北京中產(chǎn)又回來了
這兩年,從北京搬到威海的人又多了起來。在威海做了十幾年房產(chǎn)銷售的蘇麗萍發(fā)現(xiàn),比起以往直奔大落地窗、一線海景房的豪氣,如今來買房的北京人,開始往城區(qū)內(nèi)考慮,“找性價(jià)比更高的”。
李晚義也在看房,比起海景,他也更在乎性價(jià)比:如果一套海景房得貴個(gè)十幾萬,那就不要。
作為一個(gè)物價(jià)水平不高的海濱城市,威海曾吸引了很多一線城市的人來游玩,置業(yè)。在蘇麗萍的記憶中,2013年左右,就開始有很多從北京來的人到威海買房,他們大致分為兩類,一類是北京的中產(chǎn)家庭,購(gòu)房首選海景房,這套房子主要是用來旅居的,平時(shí)閑置,每年會(huì)來住幾個(gè)月的時(shí)間度假;還有一類是即將退休的人,他們買一套威海的房子用來養(yǎng)老,長(zhǎng)居威海,拿著一線城市的退休工資在威?;ā?/p>
社交媒體上很多人都在分享威海的海邊景色。圖 / 小紅書APP截圖
2016年到2018年,威海這個(gè)常年房?jī)r(jià)穩(wěn)定在四五千元的小城市,房?jī)r(jià)也一度被炒到上萬元每平方米。2018年,房?jī)r(jià)仍處于高位,但海景房泡沫初現(xiàn),人們開始拋售房產(chǎn)。疫情后,威海房?jī)r(jià)和全國(guó)房?jī)r(jià)同步下跌,看房買房的盛況不再。
曾經(jīng),中產(chǎn)去威海買房,是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的注腳,而這幾年移居威海的人,背后更多是大城市夢(mèng)的破碎。
李晚義是威海下轄文登區(qū)人,也是資深北漂。離開北京前,原以為要帶走的行李不多,等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn),北漂十幾年,他已經(jīng)不知不覺間積累了很多“資產(chǎn)”。搬離北京是個(gè)漫長(zhǎng)的過程,他花了兩個(gè)月的時(shí)間賣掉了在北京剛買四年的房子,緊接著又花了四五個(gè)月的時(shí)間和老友們見面,告別。
2023年的冬天,李晚義開始正式打包行李,零零散散收了兩個(gè)多月,收拾出了二十幾個(gè)大號(hào)整理箱,光是陽臺(tái)上的綠植和花土,就塞滿了幾大箱。李晚義看著空蕩蕩的房子,拍了張照片,關(guān)上門——2024年春節(jié)前,李晚義結(jié)束了十幾年的北漂,移居到威海。
從北京移居到威海的人不止李晚義一個(gè),這幾年似乎出現(xiàn)了一個(gè)從北京搬到威海的移居新潮流。社交平臺(tái)上,有人稱威海已經(jīng)變成北京人的“后?!?。
博主“雨嘩媽媽是懶媽”2022年從北京移居威海,如今已在小紅書上擁有十幾萬粉絲。她常曬出“有山有海有露臺(tái)”的家,光露臺(tái)都有80平方米。絕美海景和慢生活,讓大批粉絲心動(dòng),甚至行動(dòng)。
北漂了18年的高慢慢就是看了雨嘩媽媽的視頻后,搬去了威海。原本,她經(jīng)常到煙臺(tái)和青島旅游,每次想到,海景都是重復(fù)的,就止步煙臺(tái),從沒到過威海。2022年5月她到威??疾炝艘粋€(gè)多月,越住越心動(dòng),城市街道干凈,道路規(guī)劃清晰,“很精致,有種日韓風(fēng)”。等到快離開威海時(shí),高慢慢已經(jīng)打定主意:回北京就搬家,移居威海。
有移居想法的人比想象中要多,高慢慢在社交平臺(tái)上分享了自己移居后的生活,有人也開始私信她想了解情況。人數(shù)越來越多,她特地建了一個(gè)吃喝玩樂群,有相同經(jīng)歷的人們?cè)谕1F(tuán)取暖,經(jīng)常外出露營(yíng)、喝下午茶,聊起移居的生活。到今天為止,群里已經(jīng)將近100人。這是高慢慢精心維護(hù)后的數(shù)字,她篩選掉了很多還沒移居和不活躍的人,如今留在群里的人都是這幾年陸續(xù)移居到威海的人,而其中大多數(shù)都來自北京。
在移居威海的人中,有很多都是在旅居后做出的搬家決定。北京人張沛涵說起移居威海的過程,用了好幾句“特巧兒”來總結(jié)。疫情剛結(jié)束后,她和愛人打算帶著孩子旅行,隨便一挑選中了威海,“特巧兒”;到威海旅游后,全家對(duì)威海的印象都很好:景美、天好、空氣佳,“特巧兒”;回北京后,愛人總是念叨著以后要去威海生活,正趕上愛人工作不順心,兩人一拍即合,立刻就打算搬,“真就特巧兒”——決定只用了一個(gè)月的時(shí)間。
張沛涵賣掉了北京的一套房子,選定威海的海景房,每周末自駕到威海盯裝修,一并咨詢兒子上學(xué)問題。一年多后,一家人就正式移居到了威海。
張沛涵的威海海景房一隅。圖 / 講述者提供
趙小桃也是在旅居后決定移居威海的。她的父母早早就從吉林搬到威海養(yǎng)老了,她一直在北京工作,對(duì)威海的了解并不多,趕上過年時(shí)會(huì)回家住上幾天。2022年夏天時(shí),她和愛人帶著小孩到威海小住,她驚訝,“天居然可以是藍(lán)的”,而且還總是藍(lán)的,空氣也是潮濕舒適的。
等短住一月,回到北京后,趙小桃發(fā)現(xiàn)竟然怎樣都無法適應(yīng)北京的生活,空氣好像變得格外干。愛人經(jīng)常遠(yuǎn)程工作,兩人一商量,干脆移居威海。趙小桃移居的決定也只用了一個(gè)多月的時(shí)間。
幾乎所有從北京移居到威海的人,做決定都很迅速,長(zhǎng)則一個(gè)多月,短則甚至兩天就能下定決心,似乎帶著幾分沖動(dòng)的意味。在以往的從北上廣等大城市逃離的敘事中,這種沖動(dòng)很常見,仿佛人們是在某一時(shí)刻突然頓悟,開始尋找人生的另一種可能。
但實(shí)際上,這幾年從北京到威海的移居潮中,人們下定決心的時(shí)間要更長(zhǎng),更隱蔽。
不得不離開
從大城市移居到威海,或者在威海置業(yè)并不是一件新鮮事。但在這幾年的故事中,移居的人們多了幾分被迫和無奈。
下定決心移居威海,李晚義只花了兩天時(shí)間。他從2010年時(shí)就到北京工作,幾乎見證了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從狂飆到減速的完整過程,工作經(jīng)歷也幾乎把互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)板塊都試了個(gè)遍。在北京的最后一份工作是背靠一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的家裝消費(fèi)公司,公司的運(yùn)營(yíng)和資金原本很健康,可疫情結(jié)束后,預(yù)想中的買房潮沒有到來,消費(fèi)者對(duì)于房產(chǎn)的投資變得更謹(jǐn)慎了。公司的前景一下變得渺茫,不光是房地產(chǎn),人們各方面的消費(fèi)都變得謹(jǐn)慎起來,背靠的互聯(lián)網(wǎng)大廠也不再追加投資。
公司開始優(yōu)化,幾乎每個(gè)月都會(huì)有幾十人離職,作為管理層,每一波裁員,李晚義都在心里估摸著自己還能支撐幾波。終于,2023年7月,他“畢業(yè)”了。
在裁員前,李晚義就和同事們商量以后的路,他心里的第一選擇是留在北京。但這個(gè)想法很快就被否定了,李晚義簡(jiǎn)單算了一下每月的花銷,房貸一萬多元,養(yǎng)車幾千塊,雜七雜八的生活費(fèi)也要一萬塊左右,算下來,每個(gè)月光支出就要三四萬元。他又看了看存款,靠存款,“只能支撐一年半的樣子”。李晚義已經(jīng)超過35歲,如今要想一年內(nèi)在北京重新找到一份互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高薪工作,“根本不可能”。
北京留不下,也很難再去其他大城市,李晚義能想到的路似乎只剩下了回老家,好在老家威海在很多人眼里尚有濾鏡。
北京也曾是高慢慢實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和野心的夢(mèng)想之城。她出生在遼寧,在本地讀的藝術(shù)相關(guān)專業(yè),很多大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后都留在老家工作了,而她一直對(duì)所有人說:未來我一定會(huì)到北京去。
她果真來到北京奮斗,篤定地買房,結(jié)婚生子,建立自己的小家,似乎從未動(dòng)搖。沒有北京戶口不能搖號(hào)買車,外地人難落戶,孩子升學(xué)和高考困難,這些似乎都沒有影響她定居北京的決心。像很多北漂一樣,她把自己的戶口遷到天津,給孩子升學(xué)鋪路,在她心里,“這依然不算離開北京”。
但身體比心理率先做出反應(yīng),有一次和朋友聚餐時(shí),高慢慢突然有種喘不上氣的感覺,緊接著大腦缺氧,開始暈眩,手腳發(fā)麻,呼吸也變得特別急促,她大口呼吸,可呼吸的每一口空氣好像都沒能進(jìn)入肺里,“好像要溺水了,有種瀕死感”。
這種癥狀的學(xué)名是驚恐發(fā)作,是急性焦慮癥的一種典型表現(xiàn)。高慢慢去醫(yī)院檢查時(shí),醫(yī)生擺擺手:很多人都這樣。可驚恐發(fā)作變得越來越頻繁,一個(gè)月的時(shí)間就會(huì)發(fā)作兩三次,有時(shí)是在地鐵站,有時(shí)是在團(tuán)建聚餐上。這讓高慢慢對(duì)北京的歸屬感愈發(fā)動(dòng)搖。
不少漂泊在大城市的年輕人,都有類似的“城市病”。圖 / 《我的解放日志》截圖
對(duì)于北漂多年的大多數(shù)人來說,歸屬感和認(rèn)同感都仰賴著大城市的造夢(mèng)能力,地鐵里摩肩擦踵的人流,摩天大樓里步履匆匆的白領(lǐng),風(fēng)口吹起的中小企業(yè),這些撐起一種未來更美好的藍(lán)圖。
可如今,“夢(mèng)”變得脆弱,“病”就顯得愈發(fā)突出。
趙小桃也“病”過。十年前,她到北京找工作,進(jìn)入了風(fēng)頭正盛的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的工作風(fēng)格還稍顯健康,累但并不卷,工作完成就能回家。她很少加班,但家住的遠(yuǎn),光來回通勤就要三個(gè)多小時(shí),一天下來,待在外面的時(shí)間超過12個(gè)小時(shí)。有段時(shí)間,趙小桃變得格外敏感,有時(shí)因?yàn)橥碌囊痪湓捑蜁?huì)吵起來,她趕緊咨詢心理醫(yī)生,確診了焦慮癥。但工作依然要繼續(xù),焦慮癥幾乎變成了無解的問題,直到2021年,有解了——業(yè)務(wù)收縮,趙小桃被優(yōu)化了。她被迫“逃離”,去尋找一種生活工作更平衡的生活方式,最終落腳威海。
成家立業(yè),擁有穩(wěn)定的房產(chǎn)、職業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老預(yù)期,曾是人們對(duì)所謂中產(chǎn)生活的想象。但人們發(fā)現(xiàn),在建立家庭后,抗風(fēng)險(xiǎn)能力或許不是變得更強(qiáng),甚至變得更弱了。房貸、車貸,育兒費(fèi)用的增加,讓每月的支出直線增長(zhǎng),只有穩(wěn)定且相當(dāng)水平的收入才能保證生活正常運(yùn)轉(zhuǎn),一旦出現(xiàn)降薪、優(yōu)化、病痛等風(fēng)險(xiǎn),代價(jià)有時(shí)可能是巨大的,“生活很快就坍塌了”。
從北京移居到威海的中年人中,有很多似乎都是看到了生活坍塌的信號(hào),這些“夾縫生存”的中產(chǎn),決心換個(gè)城市開啟人生的第二階段。比起“躺平”的年輕人,已步入中年的人們,沒有躺平的資格,只能盡可能降低生活的成本和預(yù)期。成本更低,風(fēng)景更美,生活更宜居又有某些文化共同體想象的地方,成了人們尋覓和流向的目的地,南方的昆明,北方的威海,都在這兩年的移居潮流中,影響力崛起。
李晚義拍攝的威海街道。圖 / 講述者提供
賣咖啡、開民宿,“以后的事以后再說”
在成為人們理想的移居地之前,威海先是成了一個(gè)網(wǎng)紅旅游城市。
疫情結(jié)束后,國(guó)內(nèi)似乎冒出了很多新晉小眾旅游打卡地,威海也是其中之一。作為海濱城市,威海的漫長(zhǎng)海岸線一直在那,但這兩年,威海才不斷在社交平臺(tái)上以“氛圍感”出圈。
通向大海的小路、飄雪的海邊、擱淺的貨船都能成為流量密碼?;鹁姘私钟袔讉€(gè)彩色的民宿,盡頭是大海,在社交平臺(tái)搖身一變成了“國(guó)內(nèi)小鐮倉(cāng)”;隨便在某個(gè)飄雪的日子去海邊,都能收獲韓劇同款氛圍感;2022年,巴拿馬貨船布魯維斯號(hào)在威海擱淺,也意外成了網(wǎng)紅打卡地,隨便一拍就能收獲“宿命感”大片。
威海和日本、韓國(guó)隔海相望,從威海坐船,只要一晚左右的時(shí)間,就能抵達(dá)韓國(guó)的仁川港。由于和韓國(guó)離得近,有很多韓國(guó)人移居到威海,在這里,隨處可見韓國(guó)料理店。在這種特點(diǎn)的加持下,威海的出圈路徑不再只是海濱城市,也是日韓風(fēng)精致小城。
大量涌入的年輕人,給威海帶來新的消費(fèi)需求。最明顯的是民宿,從前兩年開始,威海的民宿幾乎遍地開花,當(dāng)?shù)鼐用窦娂姲炎约铱头扛某擅袼蓿蜑榱俗プ÷糜芜@波流量。代表年輕生活方式的咖啡店,也在威海越開越多。
而這也給這兩年移居威海的人創(chuàng)造了新的謀生方向。
李晚義就開了一家社區(qū)咖啡廳。他身上仍有互聯(lián)網(wǎng)人的影子。原來在北京上班時(shí)候,他因?yàn)榻箲]失眠了5年,為了支撐工作,靠咖啡“續(xù)命”,他幾乎嘗遍了所有咖啡。
回威海尋找事業(yè)第二春,他很自然地就想到開一家咖啡廳。但開一間咖啡廳的利潤(rùn)很有限,李晚義開始向上游努力,他找了合伙人,一起做起了咖啡供應(yīng)的生意——向上游尋找供應(yīng)鏈,也是互聯(lián)網(wǎng)教會(huì)他的思維。如今,威海和煙臺(tái)很多咖啡廳,都由他供貨。
今年三月,一個(gè)新客戶將在海邊再開一個(gè)咖啡廳,從新咖啡廳的窗戶看去,就能看到懸崖海景,從裝修到供貨,李晚義都攬了下來。
李晚義的社區(qū)咖啡廳。圖 / 每日人物攝
高慢慢的生活似乎也在變得更好。她抓住了旅游這波流量密碼,2023年暑期,開起了高端民宿,價(jià)格并不便宜,每晚要1000多元,但那一年正好是民宿的風(fēng)口期,即便是過了旅游旺季,民宿每天都訂滿。
高慢慢的愛人是音樂人,在威海打造了工作室,編曲、練歌,閑暇時(shí),兩人還會(huì)一起錄歌分享到網(wǎng)上。他們專門給威海寫了首歌,《小城獨(dú)有的浪漫》。
對(duì)于帶著小孩移居威海的人來說,教育成了具有兩面性的事情。山東是高考大省,基礎(chǔ)教育抓得緊,能解放父母,另一方面,孩子未來需要面臨更激烈的高考競(jìng)爭(zhēng),但“以后的事以后再說”。至少在現(xiàn)在,高慢慢很滿意孩子的學(xué)校,老師能夠全方位接管,學(xué)校還提供放學(xué)托管服務(wù),小孩在學(xué)校寫完所有作業(yè),有難題找老師,等回了家以后連書包都不用帶,回家就玩,“親子關(guān)系大大提升,家長(zhǎng)很省事”。
而在北京時(shí),孩子上小學(xué)不留作業(yè),家長(zhǎng)卻需要額外找課外師資輔助,甚至親自上陣,以保證小孩不掉隊(duì),“更累”。
高慢慢一家在海邊共度親子時(shí)光。圖 / 講述者提供
漂泊可能才是人生的常態(tài)
威海三面環(huán)海,海岸線長(zhǎng)達(dá)968公里,不管站在威海市區(qū)的任何方向,只要向著東、北、南徑直開去,就一定能抵達(dá)大海。和北京相比,這里房?jī)r(jià)很低,“北京的一個(gè)廁所,就能買威海三室一廳”。聽上去也幾乎能滿足人們對(duì)于詩和遠(yuǎn)方的幻想:一座小城,面朝大海,春暖花開。
曾是小漁村的威海,如今依然有很多人趕海,捕魚到市場(chǎng)賣掉。關(guān)注天氣、順應(yīng)自然和天意,是漁民一貫的生活法則。即便是在大城市卷久了的人,盯著海浪翻涌,天水一線,也會(huì)明白:人真正能改變的事其實(shí)很少。
移居威海后,更深層次的是心態(tài)變化,移居本身就會(huì)給人帶來勇氣,李晚義原本覺得事事困難,如今想法已變成了“條條大路通羅馬”。
和李晚義同批離職的同事,如今涌入了各行各業(yè)。曾經(jīng)的總監(jiān)們,賣起寵物用品,開起餐館,在亞馬遜上賣義烏小商品——“大家都有光明的未來”。
雖然有些落寞,但終于開始創(chuàng)業(yè),這是以前的李晚義根本不敢想的事。以前的李晚義被工作推著走,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)雖然累,但至少不用操心,“哪怕是摸摸魚也能有一天的工資”。有人勸他創(chuàng)業(yè),但他總覺得困難,難以啟動(dòng)。被逼死角,移居威海后,他反而海闊天空,感覺“生活充滿了無限可能”。
最大的變化是,李晚義能睡著覺了,他不再失眠。
現(xiàn)在,日程安排變成了他最難回答的問題,閑下來的日子里,一天最多只能做一件事。今天去買綠植,后天去修車,“其它真的想不到了”。
每天做的最多的事是發(fā)呆??Х葟d是階梯型的,在階梯上方李晚義辟出了一個(gè)小空間,那是他的辦公區(qū)。下午兩點(diǎn)左右,陽光會(huì)從斜上方的玻璃灑進(jìn)來,剛好落在他的辦公桌?;哓?jiān)谀_下鉆進(jìn)竄出。從咖啡廳驅(qū)車,五分鐘左右就能抵達(dá)海邊,暖和時(shí)海邊公園會(huì)開滿郁金香。曬太陽,逗貓,去海釣,變成了生活中重要的事。
李晚義經(jīng)常在咖啡廳和小貓一起發(fā)呆。圖 / 每日人物攝
威海的確能滿足人們對(duì)慢生活的想象,但對(duì)很多人來說,移居威海仍然不是終點(diǎn)。
在威海找工作其實(shí)并不容易。在一線城市,咖啡廳里總是擠滿了打工人,抱著電腦或者打著電話開會(huì),但威海的咖啡廳有些吵鬧,即便是在工作日,咖啡廳也裝滿了聚會(huì)的年輕人,聊家常,打游戲,甚至聚堆打牌。
某種程度上,這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的,年輕人很難在威海找到合適的工作。威海的人口構(gòu)成中,老年人口居多,根據(jù)第七次人口普查,60歲以上的老年人口達(dá)到了27.3%。對(duì)于養(yǎng)老城市來說,經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)受限,當(dāng)?shù)刂饕苑?wù)業(yè)為主,而且薪資待遇不高。
趙小桃剛到威海時(shí),還想找一份互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作,可發(fā)現(xiàn)根本找不到,薪資大多是4000到7000元,還都是單休,“不如在家?guī)Ш⒆印?。她只能自己琢磨出路,隨著旅游業(yè)的火爆,威海開起了很多餐廳、咖啡廳,趙小桃當(dāng)起了探店博主,給店家做宣傳。
作為一個(gè)旅游城市,威海的物價(jià)水平并不算低,張沛涵對(duì)比了一下,發(fā)現(xiàn)和北京比起來,外出用餐等價(jià)格其實(shí)是差不多的。生活也不夠便利,“盒馬、山姆都沒有”。更讓人有些抓狂的是,流量帶來的游客,讓想尋求安寧的移居者感到吵鬧。張沛涵家樓上改成了民宿,幾乎每晚都有游客入住,有時(shí)游客甚至?xí)稗Z趴”到兩點(diǎn),“已經(jīng)想賣房子了”。
這個(gè)時(shí)代的人們已習(xí)慣漂泊,但人們依然希望尋找到內(nèi)心的歸屬?!洞笪餮笤驴?月刊分享了“反社會(huì)世紀(jì)”的話題:家人教會(huì)我們愛,部落教會(huì)我們忠誠(chéng),村莊教會(huì)我們寬容。但如今村莊消失了,在快節(jié)奏的生活中,故鄉(xiāng)的概念被打散了,人們從心理上就變成了一種“漂”的狀態(tài)。
從深圳移居到昆明的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授袁長(zhǎng)庚也觀察到最新這一波旅居、移居的潮流,“旅居是現(xiàn)代性的必然結(jié)果”。在他看來,疫情之后,尤其最近兩年數(shù)字游民興起和年輕人主動(dòng)選擇新生活方式的姿態(tài),帶來了一種新的生活設(shè)想,即人既可以不脫離時(shí)代,又可以后撤一步,選擇一種“中隱”的生活。中國(guó)傳統(tǒng)中將成功、生活質(zhì)量和房子、定居的城市空間綁定在一起的敘事正逐漸瓦解, 良好的氣候,美好的自然這些以往作為背景的東西正顯得越來越重要?!半m然人們想要的新的東西還不太確定,但不想要的東西卻越來越確定?!?/p>
很多人在尋找移居地的過程,都是在主動(dòng)尋找一處內(nèi)心的棲息地,但在這幾年移居威海的人的故事中,似乎還很難找到“吾心安處是故鄉(xiāng)”的感覺。甚至人們之所以選擇威海,也是因?yàn)樵诰嚯x上和心理上,威海是離北京不那么遠(yuǎn)的海邊小城。
趙小桃在北京的房子還沒賣掉,愛人的遠(yuǎn)程工作未來依然可能要坐班,為了工作,她可能還要再次回去。高慢慢也不確定威海是否是終點(diǎn),沒準(zhǔn)兒以后還可能移居到別的城市。
李晚義的車上擺著一個(gè)小熊,身上印著威海兩個(gè)字,那是他剛來威海時(shí)在一家書店買的。問他:現(xiàn)在對(duì)威海有歸屬感了嗎?
“沒有?!彼f得很篤定。“那你的歸屬感在哪兒?”
離開北京后,李晚義從未回想起在北京的生活,他也沒有正面回答我的問題,“歸屬感的養(yǎng)成,可能要看他20歲到30歲這個(gè)階段在哪里”。
20歲到30歲的階段,李晚義在北京。身體結(jié)束北漂回老家后,心似乎仍在漂泊。
“漂泊可能才是人生的常態(tài)?!?/p>
(文中講述者均為化名)
參考資料:
1.《海景房狂跌!4室2廳成交價(jià)僅25萬元,大量二手房待售,多地房東的度假投資“夢(mèng)碎”》 第一財(cái)經(jīng)