文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
顯然，2025年最新的爆劇密碼就是“嫁閨女”，這大概也屬于針對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種缺啥補(bǔ)啥。
從網(wǎng)播登頂?shù)墓排紕 段甯ＥR門》，到收視驚人的年代劇《六姊妹》，主要?jiǎng)∏榫褪且粋€(gè)一個(gè)嫁閨女?！读⒚谩飞踔涟l(fā)展到閨女（梅婷飾）要給媽（鄔君梅飾）也找個(gè)二婚。還好鄔君梅灑淚不從，縱然梅婷有天大的媽味，也只好作罷。不然，早晚她得給奶奶（奚美娟飾）也找個(gè)老伴兒，湊足個(gè)八星報(bào)喜。
收視破紀(jì)錄的《六姊妹》，也再次印證了年代劇的魔法。當(dāng)然，愛看是愛看，吐槽歸吐槽。只是這次不同于《小巷人家》《喬家的兒女》里年輕流量演員的格格不入，平時(shí)很少被質(zhì)疑的中生代演員，也讓觀眾不吐不快了。
當(dāng)《六姊妹》里46歲的李晨和49歲的陸毅為快50歲的梅婷大打出手時(shí)，年代劇的“年齡失真”問題已令人目不忍視。咱不是說歲數(shù)大了不能搞對(duì)象，須知?jiǎng)≈性O(shè)定是倆血?dú)夥絼偞笮』飪簽樾膼鄣墓媚飫?dòng)手，你搞三個(gè)加起來快150歲的組合為愛癡狂，硬糖君擔(dān)心他們動(dòng)作大了搞骨折。
如何找到演年代劇不出戲的年輕流量，以及年齡合適不用扮嫩的中生代演員，簡直是一門嚴(yán)肅的產(chǎn)業(yè)困境。正如老謀子從遺傳學(xué)角度指出，因?yàn)槊琅異奂蕹罄习鍖?dǎo)致新生代演員顏值不行。年代劇出現(xiàn)這個(gè)問題，也能夠從代際特性給出解釋：
那就是，上一代的年代劇演員光榮服役后，新一代的中青年演員沒有成長起來，導(dǎo)致代際傳承出現(xiàn)真空。經(jīng)驗(yàn)豐富但年齡不適合的前輩VS只有年齡適合啥都不行的流量，共同為我們帶來一場荒誕玩味的年代之旅。
當(dāng)我們躺著沙發(fā)上準(zhǔn)備憶當(dāng)年之前，必須重新審視類型劇的年齡危機(jī)，別讓年代劇只剩一張單薄的臉。
幾套演員合適？
《六姊妹》從沈月到梅婷的換角激起千層浪。不知是導(dǎo)演太不信任沈月怕她演久了挨罵，還是太信任梅婷覺得她的青年“何家麗”不會(huì)出戲。感覺何家麗就像王錚亮的歌，“還沒好好感受年輕就老了”。
隔壁的張秋芳也是，突然從宋伊人換成董潔，那眼角眉梢的疲態(tài)根本遮掩不了。董潔和梅婷商量李晨調(diào)動(dòng)工作的事，那語重心長的樣子我以為她倆在單位辦內(nèi)退呢！
關(guān)鍵是梅婷的幾個(gè)妹妹都沒變，只有大姐變了顯得特違和。長姐如母，那是說的家庭地位和情感紐帶，不是真要像梅婷的媽感這么重。
一個(gè)年代劇，究竟需要幾套演員班底才合適？《六姊妹》里的何家麗用了三套，這本來不會(huì)太捉襟見肘。問題是沈月出場太短，從一個(gè)人的正常外貌遷變速率來看，她至少可以把何家麗從20演到35歲再換梅婷。
《喬家的兒女》里子女一代最多用了四套班底：童年、少年、青年、成年。美中不足是成年后班底沒有再更換，部分年輕演員的中年戲份稍欠火候。《小巷人家》里用了三套，演員的轉(zhuǎn)換倒也自然。只是少年莊圖南演員太多驚艷，換成范丞丞后被普遍吐槽“不像學(xué)霸”。
最省事的是《人世間》，周家的兒女們只用了少年、成年兩套。前面剛滿17歲的周秉昆，騎著自行車就變成了雷佳音，風(fēng)雪果然催人老！大哥周秉義出場還是青春男大，隔兩集就換成辛柏青帶女友鉆樺樹林。人到中年了，房事還這么虎，驚了風(fēng)迫了寒可咋整。
當(dāng)然，《人世間》里雷佳音和黃小蕾對(duì)一個(gè)朋友的編排就是為了讓觀眾自洽。黃小蕾對(duì)雷佳音釋放愛意，雷佳音說你怎么不找那個(gè)誰談，女方直呼那人顯老。那會(huì)兒青年人由于營養(yǎng)不足還要支撐情緒高漲的活動(dòng)，是要比當(dāng)代同齡人成熟不少，看爸媽的老照片就知道。但所謂“顯老”也要有個(gè)度，《六姊妹》里梅婷過早登場就是這個(gè)理。
至于流量演員如何在年代劇里找準(zhǔn)定位，核心任務(wù)就是把握年代性。必須充分體會(huì)角色所處的時(shí)代并把握人物個(gè)性，明確各個(gè)場景里的情感態(tài)度。有的演員讓人出戲，就是因?yàn)檠堇[模式?jīng)]有年代感，一搭戲和其他演員不在一個(gè)圖層。
沈月在《六姊妹》里的表現(xiàn)有些超預(yù)期，可能“山下學(xué)堂”教了真東西。和湯為民的感情線，既有芳心暗許的萌動(dòng)又有被家人反對(duì)時(shí)的倔強(qiáng)，最后斬?cái)嗲榻z時(shí)的決絕也很到位；反例可能是《小巷人家》的范丞丞，表現(xiàn)青年熱血就是五官亂飛地吼叫，母親妹妹受委屈他像個(gè)木頭人似的無動(dòng)于衷。
父親，家庭，婚姻
父親是年代劇的靈魂。硬糖君如此說，并不是為傳統(tǒng)父權(quán)制招魂，而是認(rèn)可其在正邪之間切換的巨大塑造空間。一個(gè)壞父親可能遺禍數(shù)十年，讓子女一生都處在水深火熱中。
《六姊妹》里劉鈞飾演何常勝，終于演了回好爸爸。《知否》里他是偏心寵妾的盛紘，晚年想跟女兒修補(bǔ)親情卻發(fā)現(xiàn)難以彌補(bǔ)；《喬家的兒女》里他演好吃懶做愛賭錢的喬祖望，雖然肉身活著，但整個(gè)父親精神在家里是缺位的。前有蘇大強(qiáng)后有喬祖望，年輕時(shí)對(duì)子女沒一個(gè)上心，臨老找個(gè)小保姆還把孩子們折騰死。
雖然喬祖望長期自私，但也有疼愛孩子的片刻。大兒子考上大學(xué)，夜里下面送手表。大女兒被婆婆刁難，他強(qiáng)勢出頭回懟。但喬祖望式的父愛，屬于屎里淘金。就是讓子女在長長的恨海里，偶爾想起他零星半點(diǎn)的好。愛不起來，恨也沒法徹底。
《六姊妹》里，他演的何常勝中道崩殂。何常勝一直重男輕女想生兒子，受限于時(shí)代因素和鄰里輿論壓力，倒不算十分大的劣跡。只因他有過讓三女兒頂替自己工作的想法，就被老三不斷神化緬懷。說什么這個(gè)家只有爸護(hù)著我，但他也不在了。
一個(gè)普通父親因?yàn)檫^早死亡被女兒加上重重濾鏡，辛勞半生的母親因?yàn)橐胶鈳讉€(gè)女兒的利益而被老三扣上“偏心”的罪名。這正是年代劇無法規(guī)避的父權(quán)陰影，他的缺位和在位都會(huì)對(duì)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)、子女對(duì)長輩的情感脈絡(luò)、乃至下一代婚姻格局產(chǎn)生重大影響。
弗洛伊德總是把所有問題歸咎于一個(gè)人的成長環(huán)境，移之于家庭劇則是創(chuàng)作者們偏愛用原生家庭闡釋婚姻?！秵碳业膬号防飭桃怀扇尾缓椭C的婚戀，基本來自他的自卑懦弱以及兄弟姐妹的束縛；喬二強(qiáng)的姐弟戀，可以印證他從小缺乏母愛；喬四美愛上慣性出軌男，瘋狂戀愛腦是因?yàn)楦绺缃憬汩L期兜底，讓她自己失去了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估能力。
當(dāng)然，《喬家的兒女》是一種極致狗血的子女婚姻敘事，更普遍的可能是《六姊妹》《人世間》《小巷人家》這樣的。父母年輕時(shí)發(fā)愁怎么養(yǎng)孩子，孩子長大了發(fā)愁怎么嫁（娶）孩子，嫁了孩子發(fā)愁孩子生孩子，窮其一生都在為孩子。不少年輕網(wǎng)友嫌棄這是“流水賬”敘事，殊不知讓電視機(jī)前的爺奶欲罷不能的，正是這“孩子可抵歲月漫長”呢。
但這種經(jīng)典敘事架構(gòu)，常在人設(shè)個(gè)性上復(fù)制粘貼，有時(shí)難免也讓人疲憊。比方說長子（一成）長姐（家麗）別想自由戀愛成功，要為家族和弟弟妹妹們考慮，找個(gè)條件合適的成婚。
老二老三因?yàn)橛写蟾绱蠼汩L期壓迫，心氣比較高容易患得患失。喬二強(qiáng)始終認(rèn)為自己從小到大喜歡的，都沒留得住。老三何家藝則是在暴富后回家炫富，目的就是給母親和大姐看，賭氣的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幫扶家里。
老四老五得到的庇佑太多，容易叛逆偏激。喬家老四戀愛腦、何家老四愛上離異大叔，都是對(duì)“規(guī)矩體面”的反抗。大概現(xiàn)實(shí)里也確實(shí)存在這樣的排行決定性格，但偶爾不妨變一變。像《人世間》中排行最小的周炳昆最受忽視也為家里貢獻(xiàn)最多，同樣邏輯合理且令人共鳴。
回憶濾鏡與符號(hào)拼貼
莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中認(rèn)為，人們傾向于把過去美化為所向往的目標(biāo)?！斑@種心智不僅要求人們在意識(shí)里再現(xiàn)曾經(jīng)的事件，同時(shí)還要潤飾、消解、裁剪、完善這些記憶，從而使人們賦予這些歷史時(shí)段本不曾擁有的魅力。”
年代劇最大的藝術(shù)任務(wù)，一是對(duì)舊時(shí)光進(jìn)行賦魅，二是對(duì)集體記憶與時(shí)代符號(hào)進(jìn)行重構(gòu)拼貼。這個(gè)過程中，一些情感聯(lián)結(jié)得到強(qiáng)化，與之相應(yīng)的則是一些歷史真實(shí)的弱化甚至剔除。
《我愛我家》里和平失憶，以為自己還在知青年代。她最大的愿望就是吃炸饅頭片，要抹上厚厚的芝麻醬、綿白糖。這種食物顯然就是時(shí)代濾鏡，放今天絕對(duì)要被扣上“熱量炸彈”的帽子。
一種常見誤解就是從前的車馬很慢、人情很暖。那會(huì)兒車馬是真慢，人情就不一定了?！缎∠锶思摇泛笃冢罕妼?duì)閆妮角色最大的批評(píng)，就是蔣欣對(duì)她掏心掏肺，她卻在聽到蔣欣兒子和自己閨女戀愛時(shí)，表情就像吃了蒼蠅。
這就是典型的“以今非古”。用當(dāng)代閨蜜視野看閆妮確實(shí)不地道，但在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境里，閆妮對(duì)蔣欣家有所提防也無可厚非。畢竟她自己經(jīng)歷了煎熬的婆家折磨，深知女孩遠(yuǎn)嫁完全依附婚姻的可怕之處。
《六姊妹》里對(duì)何、湯兩家的世仇描寫，也略嫌懸浮。前期湯家揭發(fā)何家薅社會(huì)主義老鱉、老湯舉報(bào)老何讓對(duì)方無法入黨。后來老何以德報(bào)怨，發(fā)現(xiàn)老湯的禁書沒有聲張、在對(duì)方被調(diào)查時(shí)也說好話。這種人性的異化和階級(jí)矛盾在劇集呈現(xiàn)里完全是和稀泥。問問家里長輩，就知道特定年代兩家互相舉報(bào)這種事，一輩子都不可能解怨。
《人世間》的創(chuàng)作目的是傳統(tǒng)家庭變遷的生活史詩，劇集用大量筆墨塑造了周秉昆這樣的“中國好人”。但短視頻上這部劇最出名的片段是“省部級(jí)丈母娘宋春麗幫女婿周秉義要職位”。網(wǎng)友紛紛感慨，以前的我嗤之以鼻，現(xiàn)在的我逐幀學(xué)習(xí)。不明就里沒看過劇的，在評(píng)論區(qū)甚至要問：我搜考公資料怎么搜到這個(gè)？
就像一切歷史都是當(dāng)代史，年代劇也是我們當(dāng)下的情感寄托，對(duì)于人情溫暖、對(duì)于穩(wěn)定工作、對(duì)于生活的種種確定性。
至于恢復(fù)高考、改革開放、港澳回歸這樣的歷史節(jié)點(diǎn)，它們在年代劇的呈現(xiàn)往往有所側(cè)重。《六姊妹》里浮皮潦草的恢復(fù)高考，就不如在《小巷人家》里那么濃墨重彩。《人世間》里重要的三線建設(shè)和下鄉(xiāng)，在《六姊妹》里匆匆?guī)н^。要拍生活史還是嫁閨女，年代劇也是豐儉由人。
問題不在于什么是時(shí)代真實(shí)，而在于創(chuàng)作者想要呈現(xiàn)什么時(shí)代真實(shí)。而在眼前的情況下，美化舊時(shí)代，是創(chuàng)作者與觀眾的一場合謀。