文 | 娛樂(lè)硬糖 魏妮卡
編輯 | 李春暉
2025年春節(jié)檔，特效大片終于揚(yáng)眉吐氣，特效問(wèn)題卻依然懸而未決。
一邊是，《哪吒之魔童鬧?！繁澈?38家外包公司“悲壯托舉”傳為佳話，群眾激情熱議咱的特效水平和迪士尼差距不大；另一邊，第一部視聽(tīng)語(yǔ)言頗受好評(píng)的《封神》系列，第二部卻在特效上栽了大跟頭，逼得官方出來(lái)聲明“殷郊法相不是4500元做的”。
都怪《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》的“藍(lán)巨人”長(zhǎng)得太離譜，外界對(duì)其特效成本的傳言也就越來(lái)越離譜。有網(wǎng)友表示，殷郊法相是自己以5000元外包價(jià)格制作——另返點(diǎn)500元。這話實(shí)在太符合直觀感受也太有細(xì)節(jié)了，立刻廣為傳播?！斗馍竦诙浚簯?zhàn)火西岐》視效管理公司魅思映像趕緊辟謠，并特意指出殷郊法相由國(guó)際知名公司Scanline VFX制作，其代表作有《星際穿越》《權(quán)力的游戲》《海王》等。
一番公關(guān)之后，群眾仍不買賬。也有人認(rèn)為，殷郊特效不正好應(yīng)驗(yàn)了餃子、郭帆所說(shuō)的，“國(guó)際一流團(tuán)隊(duì)，可能會(huì)用三流的人來(lái)做中國(guó)的項(xiàng)目”。
大概中國(guó)大片注定要走這樣一條曲折前進(jìn)的路：先被外國(guó)人騙，再被自己人騙。追趕好萊塢二十多載，國(guó)產(chǎn)大片水平是上去了，但在制作成本上仍然不清不楚。既然沒(méi)有像好萊塢一樣公開(kāi)透明的系統(tǒng)、一目了然的費(fèi)用，自然是難逃各種聲音的質(zhì)疑。
一部中國(guó)大片的特效成本到底多少，仿佛是一個(gè)藏在黑匣子里的話題。咱們普通觀眾看不透、道不明，而圈內(nèi)人又總是看破不說(shuō)破、諱莫如深。
不差技術(shù)，差什么？
“我們現(xiàn)在跟好萊塢相比，差的不是技術(shù)。”當(dāng)硬糖君詢問(wèn)四位視效制作從業(yè)者，他們給出一致的回答。
在從業(yè)者小蘭看來(lái)，從《流浪地球2》到《哪吒2》的成功，已經(jīng)證明了國(guó)內(nèi)有做好一流視效的能力。這些年，國(guó)內(nèi)很多視效公司都困于“外包身份”。在勞動(dòng)密集型的視效行業(yè)里扮演著廉價(jià)勞動(dòng)力的角色，主要靠接技術(shù)要求不高的活兒賺錢，并不太重視研發(fā)。
餃子、郭帆的出現(xiàn)，直接刺激了整個(gè)視效行業(yè)的進(jìn)步。因?yàn)樗麄儗?duì)“外包公司”提出了更高的技術(shù)要求，倒逼著大家去想辦法進(jìn)步。全世界后期制作都在使用相同的軟件，技術(shù)有差距的原因在于頂級(jí)視效公司會(huì)開(kāi)發(fā)插件、腳本、工具，形成自己的獨(dú)家優(yōu)勢(shì)，從而實(shí)現(xiàn)更逼真、高級(jí)的視效。
《哪吒2》紀(jì)錄片《不破不立》里，餃子召集全國(guó)各地人才來(lái)到成都，提出了一個(gè)又一個(gè)看似不可能完成的S級(jí)特效任務(wù)，逼著大家去“死磕”。比如，海妖千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)景必須戴鎖鏈打仗，并要求鎖鏈擺動(dòng)自然、亂中有序且有美感。最后是研發(fā)出了鐵鏈生成工具，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)上的進(jìn)步。
“我們不缺人才與研發(fā)技術(shù)的熱情，缺的是有審美的領(lǐng)導(dǎo)者?！毙√m總結(jié)道。領(lǐng)導(dǎo)者提出的審美需求，決定了大家努力的方向，如果方向不對(duì)，一切都白搭。
《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》的殷郊法相，最初在末那的概念設(shè)計(jì)方案上，呈現(xiàn)出半透明狀態(tài)，其實(shí)是具有美感的。但在實(shí)際操作中卻很難“還原”圖紙效果，這時(shí)候就應(yīng)該有一個(gè)話事者提出審美質(zhì)疑，不能容許團(tuán)隊(duì)最終交出這樣一個(gè)作品。
《749局》的情況也是類似。陸川因票房不佳而質(zhì)疑觀眾審美，實(shí)際問(wèn)題出在他自己的審美上。
王俊凱所飾演的馬山，長(zhǎng)翅膀與飛翔戰(zhàn)斗的特效場(chǎng)景均有些滑稽，讓觀眾一秒出戲，還何來(lái)理解劇情一說(shuō)？最后馬山飛躍祖國(guó)山河，意在表達(dá)他自由了，但整個(gè)特效呈現(xiàn)如同低齡動(dòng)畫引人發(fā)笑。
“除了缺審美，還有缺好故事?！睆臉I(yè)者小潔認(rèn)為，《深?！匪闶且涣髦谱魉降膭?dòng)畫，但它的故事表達(dá)方式限制了其受眾范圍。追光動(dòng)畫也存在同樣的問(wèn)題，制作水平發(fā)揮穩(wěn)定，但講故事的問(wèn)題層出不窮。無(wú)論是《封神》還是《白蛇》系列，均被困在5億票房的魔咒內(nèi)。只有《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》獨(dú)辟蹊徑開(kāi)創(chuàng)了“吟詩(shī)”敘事法，創(chuàng)造了高票房的奇跡。
而歸根結(jié)底，視效行業(yè)最缺的還是“穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)支持”。電影業(yè)好不容易培養(yǎng)出的視效人才，幾乎都被高薪挖去了游戲業(yè)。眼下看著《哪吒2》爆紅，很多心懷動(dòng)畫夢(mèng)的網(wǎng)友表示想入行，紛紛被從業(yè)者勸退“能去游戲就別來(lái)影視”。
游戲行業(yè)比影視行業(yè)有錢、穩(wěn)定且健康。小蘭向硬糖君透露，約在2018年左右，成都游戲行業(yè)的工資約是動(dòng)畫行業(yè)的兩倍。很多動(dòng)畫人拿著七八千的工資，加著比游戲行業(yè)還多的班兒。一個(gè)《哪吒2》喂飽了可可豆，但喂飽不了整個(gè)行業(yè)。
缺失的大片流程管理
電影業(yè)不穩(wěn)定、不健康，一大原因就是始終沒(méi)能形成有效的工業(yè)化流程管理，很容易陷入“導(dǎo)演一言堂”的境地，這也是金融資本帶給電影圈的后遺癥。當(dāng)年金融資本涌入電影圈，拿錢砸了一堆導(dǎo)演，只要押中一個(gè)，就能憑借巨大噱頭在股票市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨。
曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的北京文化便是如此。2015年起，北文不斷開(kāi)出幾億的項(xiàng)目，給足了創(chuàng)作者話語(yǔ)權(quán)，吸引了一眾導(dǎo)演登門合作。北文也確實(shí)靠著押對(duì)吳京《戰(zhàn)狼2》、文牧野《我不是藥神》、郭帆《流浪地球》，一躍成為頂級(jí)電影公司。
但隨著2021年財(cái)務(wù)造假被立案調(diào)查，圈內(nèi)外才瞬間明白北文的“豪氣”背后盡是不正當(dāng)交易。北文的電影帝國(guó)大廈瞬間傾倒，2022年財(cái)報(bào)披露，北文深陷多起財(cái)務(wù)糾紛，涉及吳京、陳思誠(chéng)、徐崢、寧浩、鄧超等大導(dǎo)公司。
“名存實(shí)亡”的北文遺留項(xiàng)目主導(dǎo)權(quán)自然是落到導(dǎo)演本人手上，每個(gè)項(xiàng)目都有每個(gè)項(xiàng)目的命?！?49局》全靠陸川自籌資金，他“下?！迸膹V告、上綜藝、拍劇集賺錢做完片子。烏爾善的《封神》則比較幸運(yùn)，還有資本感興趣。
從《封神》第一部與第二部的出品與發(fā)行名單看，除了北文和烏爾善自己公司長(zhǎng)生天影業(yè)外，其他參與方都進(jìn)行了“大換血”。而且主出品與主發(fā)行從貓眼換成了其“友商”阿里影業(yè)。可見(jiàn)烏爾善本人的話語(yǔ)權(quán)還是相當(dāng)大，才能把第一部的功臣都換掉了。
當(dāng)下輿論習(xí)慣神化導(dǎo)演、妖魔化資方，但很多時(shí)候，電影圈的資方才是被牽著鼻子走的那個(gè)。金融資本雖然已從電影圈退潮，但他們?cè)义X捧出了一眾票房大導(dǎo)。現(xiàn)在電影圈基本是圍著這些大戶導(dǎo)演轉(zhuǎn)，頭部公司都是大戶導(dǎo)演項(xiàng)目的接盤俠。
對(duì)比之下，光線傳媒歷來(lái)的作風(fēng)都是花小錢辦大事，“摳門”美名廣傳天下。張藝謀導(dǎo)演來(lái)光線拍片，也是以極低成本在創(chuàng)作。同為張藝謀導(dǎo)演作品，光線制作的《狙擊手》《第二十條》相比歡喜制作的《滿江紅》，成本要低得多。
從業(yè)者根據(jù)畫面呈現(xiàn)估算，《哪吒》第一部成本約在1億左右，第二部的制作成本也僅為3億多。相比市面上的大片，《哪吒》成本算不上昂貴，卻實(shí)現(xiàn)了昂貴的效果，不亞于一流科幻片。
從《不破不立》紀(jì)錄片來(lái)看，可可豆的制片陳暢江一直在敦促項(xiàng)目進(jìn)度，試圖勸導(dǎo)演餃子放下一些創(chuàng)作執(zhí)念。比如，放棄海妖大戰(zhàn)的鎖鏈。雖然最終經(jīng)過(guò)與上級(jí)制片的討論，大家尊重了餃子的創(chuàng)作理念，但在推動(dòng)整個(gè)流程上，制片發(fā)揮著至關(guān)重要的約束作用。
曾在影視公司工作過(guò)的硬糖君想說(shuō)，80%的影視創(chuàng)作者都是拖延癥，如果沒(méi)有時(shí)間與金錢的約束，他們可能會(huì)陷入無(wú)限制的修改中，永無(wú)止境地創(chuàng)作下去。deadline（最后期限）是影視圈的第一生產(chǎn)力。健康的管理體系里，導(dǎo)演、制片與資方形成一種制衡關(guān)系，不是誰(shuí)要干預(yù)誰(shuí)的創(chuàng)作，而是相互制衡形成一個(gè)向前進(jìn)的合力。
中式大片會(huì)走向何方？
《哪吒2》讓光線凈賺30億+的時(shí)候，春節(jié)檔同期大片《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》《蛟龍行動(dòng)》《射雕英雄傳：俠之大者》預(yù)估最終虧損近20億。
博納老板于冬說(shuō)好《蛟龍行動(dòng)》不撤檔，但最終還是于2月14日宣布撤檔?！厄札埿袆?dòng)》的問(wèn)題不在于特效沒(méi)做好，也并非故事沒(méi)講好，而是類型已經(jīng)過(guò)時(shí)。主旋律大片已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)低谷期，《蛟龍行動(dòng)》從內(nèi)容到宣發(fā)都沒(méi)有及時(shí)做出調(diào)整。
縱觀其后的待映大片，同類型戰(zhàn)爭(zhēng)題材還?！吨驹杠姟返谌俊ⅰ?31》。管虎的《東極島》涉及二戰(zhàn)時(shí)期，但并非正統(tǒng)主旋律故事，講述的是中國(guó)漁民營(yíng)救被日軍囚禁的外國(guó)戰(zhàn)俘的故事，是方勵(lì)所拍紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》的電影版。
《東極島》可能是主旋律類型的一個(gè)拓展方向，傳統(tǒng)的主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片暫且過(guò)時(shí)，但激發(fā)群眾的民族自豪感、認(rèn)同感這件事本身永不過(guò)時(shí)。畢竟春節(jié)檔的兩個(gè)贏家都吃上了“愛(ài)國(guó)飯”。陳思誠(chéng)通過(guò)《唐探1900》講述華人在美的屈辱史，餃子通過(guò)《哪吒2》也實(shí)現(xiàn)了戲里戲外的諸多隱喻。
東方大片的前路也不明朗。徐克沒(méi)能通過(guò)新片盤活“金庸IP”，順便也再唱衰了一輪武俠片。市面上武俠片存貨還有漫改大IP《鏢人》，主演集結(jié)了老中青三代“武生”——包括吳京、謝霆鋒、李連杰、于適等。
《封神》第二部消耗殆盡了第一部的期待值，第三部的票房前景堪憂。同為玄幻類型的《刺殺小說(shuō)家2》倒是因禍得福，因?yàn)橛芯W(wǎng)友將第一部里的“赤發(fā)鬼”與“殷郊法相”對(duì)比，重新肯定了路陽(yáng)的審美。而且路陽(yáng)花的錢，還比烏爾善少很多。
奈何烏爾善就是更受資方青睞。烏爾善在《封神第二部》制作期間，還同時(shí)做了《異人之下》電影版的后期，并開(kāi)始了《鄭和下西洋》的前期籌備。據(jù)業(yè)內(nèi)可靠消息稱，《鄭和下西洋》的投資逼近一部《封神》體量。
破百億的《哪吒2》賺的錢，可能不如烏導(dǎo)管理的錢多。咱就是說(shuō)，與其被大導(dǎo)牽著鼻子走，為什么不像光線一樣投小錢、廣撒網(wǎng)，去押寶十個(gè)新導(dǎo)演，多培養(yǎng)出幾個(gè)餃子？
如今來(lái)看，光線的“摳門制作”隱藏的是大智慧。這些年，光線影業(yè)通過(guò)彩條屋投資了21家動(dòng)畫公司，上映的主出品動(dòng)畫超過(guò)16部。
期間自然也有不少項(xiàng)目黃了。比如《小倩》導(dǎo)演毛啟超2019年前做的項(xiàng)目《鳳凰》，便沒(méi)了音訊。
也有不少項(xiàng)目讓光線賠了。比如，不思凡的三部片《大護(hù)法》《大雨》《妙先生》。其中《深?！房赡苁琴r最大的，導(dǎo)演田曉鵬透露電影制作經(jīng)費(fèi)3億，加上宣發(fā)成本，票房9億沒(méi)能讓電影回本。
但整個(gè)光線體系動(dòng)畫的“彎路”，最終都助力了自身的進(jìn)步?！赌倪?》制作遇到困難的時(shí)候，光線投資的21家動(dòng)畫才是托舉的關(guān)鍵。田曉鵬導(dǎo)演將7年踩坑研發(fā)出的技術(shù)都共享了出來(lái)。
大片的投資策略應(yīng)該是怎樣的，咱也想象不出幾億的錢到底怎么花。于是硬糖君求教了最近爆火的玄學(xué)軟件Deepseek。它頭頭是道地總結(jié)了投一部大片是賭場(chǎng)效應(yīng)、投五部小片是風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。而拍大片的第一條，就是要綁定頭部導(dǎo)演——比如烏爾善。