采寫丨蔡星卓
隨著越來越多的人把貓、狗等寵物當(dāng)成朋友或家人，寵物的一舉一動牽掛著主人的心。一旦寵物丟失，主人們會陷入不可名狀的焦慮。在他們最焦急的時刻，尋寵師成了救命稻草。這個新興職業(yè)的從業(yè)者們，利用對動物習(xí)性的掌握，以及長期訓(xùn)練出來的推理能力，穿梭在大街小巷，尋找寵物的蹤跡。公開資料顯示，2023年，中國寵物數(shù)量達到1.2億只，養(yǎng)寵家庭突破1億戶?？梢韵胍姡瑢櫴且粋€有著巨大需求的市場空間。
最近的一則新聞讓人們看到了尋寵師的專業(yè)價值。2025年2月14日，山東煙臺，一只5個月大的伯恩山犬走失，主人懸賞5萬元全城尋找愛寵?？吹綄櫢媸荆芏嗳思娂姵鰟?。一家名叫“喵小汪”的團隊接到了狗主人的委托。團隊從真真假假的消息中篩選出有效信息，鎖定了伯恩山犬被目擊出現(xiàn)的最后位置。排查至一個體育公園，團隊在進入體育館的柵欄上發(fā)現(xiàn)了疑似狗的毛發(fā)，以及散布在地面上的狗的腳印。隨著對公園的地毯式排查，以及主人發(fā)布的鎖定范圍的朋友圈廣告，最后，一位經(jīng)常在體育場遛狗的大哥發(fā)現(xiàn)了這只伯恩山犬。
趙輝是某尋寵公司的創(chuàng)辦人，他向我們講述了他的職業(yè)經(jīng)歷，以及寵物和主人的各種情感糾葛。從業(yè)幾年來，他記得自己找過的每一只寵物。以下是他的講述。
良心與細心
我是一名尋寵服務(wù)的從業(yè)者，我們也自稱為 “尋寵偵探”。此前我做過其他工作，2022年3月，無意中看到一則招聘信息，在好奇心的驅(qū)使下，我面試成功，成為一名尋寵師。后來我希望把事情做得更專業(yè)，就在2023年11月份成立了自己的團隊“迪佳尋寵”。目前，我們團隊在北京有5位領(lǐng)隊，在全國有幾十位合作伙伴。
怎么形容“尋寵師”這個職業(yè)呢？一方面，工作時間靈活，不用坐班，另一方面，尋寵一旦啟動，也很辛苦，需要隨時待命，必須能吃苦耐勞。不論寒風(fēng)刺骨的冬天，還是烈日炎炎的夏天，都有可能要奔波在外。和所謂的偵探一樣，哪怕零下十幾度的夜里，如果有人丟了寵物，也得第一時間趕赴現(xiàn)場。
我們的客戶群體以女性為主，她們都是非常愛寵物的人。這個職業(yè)的特殊之處在于，我們尋找的是與主人有著很深感情紐帶的寵物。如果通過努力把它找回來了，會特別有成就感。所以，尋寵師最重要的素質(zhì)是良心。除了不怕累，還要非常細心，包括較強的邏輯思維和推理能力，另外還需要掌握使用各種設(shè)備的能力。
寵物丟失的原因五花八門，比如遛狗時沒拴好，或是有的寵物自己會開門，就溜出去了。還有寵物受到驚嚇，或是被其他動物吸引走的情況。按我們的經(jīng)驗，找貓和找狗非常不同。丟失后，貓可能會藏在較近的地方。而經(jīng)驗豐富的尋寵師不會第一時間抓貓，而是選擇把貓的退路全都封死，確保萬無一失后才去抓。而狗的情況復(fù)雜得多，通常還需要設(shè)備輔助。除了貓和狗，我們偶爾也會接受其他類別寵物的尋找任務(wù)，比如狐貍、刺猬、鸚鵡……
由于寵物很警惕，抓寵物往往只有一次機會。在我從業(yè)經(jīng)歷中，難度最高的是北京順義的一次尋貓案例。有一對夫妻住在別墅里，養(yǎng)了五六只狗，十幾只貓。他們心愛的一只大橘貓丟了。這只貓從前是流浪貓，加上貓警惕的習(xí)性，主人找了好幾個尋寵團隊，結(jié)果都是見到過它，但就是抓不著。記得出任務(wù)的第一個晚上，在距離主人家?guī)资走h的地方，我們就和這只貓打了個照面，但它扭頭就跑了。
一般來說，抓捕之前我們會準(zhǔn)備好幾套方案。當(dāng)這只貓在隔壁的別墅再次出現(xiàn)時，我知道，這是最后一次機會了。如果受到驚嚇，它可能再也不會回來。我們開始沒有輕舉妄動，而是先在這個廢棄的別墅周圍布置了 “天羅地網(wǎng)”：鋪設(shè)了6個攝像頭，全方位角度觀察；考慮到貓會上樹，我們用從五金店買來的鐵網(wǎng)布置在每棵樹的攔腰處，防止貓通過樹逃到墻頭；而別墅周邊的墻，也被我們攔上一個長達30米的大網(wǎng)。我們還設(shè)置了一些木板或紙箱，以便貓躲藏。果真，凌晨2點鐘，這只大橘就溜溜達達地走了過來。在它去吃我們提前布置好的誘餌的時候，我們6個人沖上去，把所有路都堵死。大橘想要跑上墻頭，卻發(fā)現(xiàn)無處可竄，最終只能落入我們隊員的懷中。
好的尋寵師，就像腦海中擁有一個龐大的信息庫，他/她會對各類寵物狗的性格了如指掌，還能整合周邊環(huán)境等一系列細節(jié)信息。若是白天丟失，我們會從尋找更多的目擊線索入手；若是夜間丟失，我們可能會采取線上消息擴散的方式尋找線索，或是嘗試調(diào)取監(jiān)控等。我們經(jīng)常遇到的一個大問題是，無法順利查看監(jiān)控，包括道路交通攝像頭捕捉到的回放影像。有些時候民警會提出，替我們看監(jiān)控，但實際上，他們不知道應(yīng)該著重關(guān)注哪里，因此會錯過一些有效信息。
爭分奪秒的職業(yè)
在我的印象里，尋寵師這個職業(yè)始于疫情之前，當(dāng)時全國可能只有3家較為專業(yè)的團隊。疫情后這樣的團隊遍地開花。市場需求越來越大，但競爭也非常激烈，行業(yè)內(nèi)部魚龍混雜，有些團隊甚至連營業(yè)執(zhí)照都沒有。尋找一只寵物，不同公司的價格差別非常大。按天計算，從2千元到1萬元不等。我們團隊的定價是，一個隊員一天收費3500元。如果最終沒能找到寵物，會退給客戶2500元。
干我們這一行，真的需要爭分奪秒?；蛟S晚一分鐘，寵物就找不到了。
有一個案例讓我記憶深刻。那是2023年5月份，一個北京通州的大姐找到我們尋狗。大姐以前是擺地攤的，她說，有個居士抱著一只生病的土狗找到她，讓她一定要救它，臨走還給了大姐2000塊錢。大姐非常心軟，也喜歡小動物，就接下了這只小狗，花了一萬塊錢把它的病治好了。大姐和我們說，自從把狗救好以后，她的事業(yè)一帆風(fēng)順，她在北京買了好幾套房。在讓我們找狗的時候，她也毫不吝嗇，她說：“小趙，你一定努力給我找，花多少錢我都認(rèn)了?！?/p>
其實，此前她已求助過一個尋寵團隊，我們接手時已是20多天以后了。剛開始的那兩天，我們幾乎一無所獲，只能做一些推測，或進行一些大范圍的消息擴散。丟失的第28天，我們終于在監(jiān)控視頻中找到了這只狗的身影。順著這條線索，我們想查看更多的監(jiān)控，但很多視頻只保留一個月就被新的監(jiān)控覆蓋，最終線索斷了。大姐并未因此否定我們的工作，我們后來也成了朋友。每次想起這個案例，我都覺得很可惜。
還有一個案例，讓我感受到人和動物的情誼。一位邊牧的主人找到我們，一周左右前，因沒關(guān)好院子門，她丟失了愛寵。我們初步推斷，這只邊牧可能已經(jīng)跑到了四五公里以外。由于難度增大，我們跟主人提議增派人手。邊牧主人考慮好之后，又過了半個月的時間。她跟我們說，由于寵物丟失，家里的老人住院了，她自己也吃不下飯，家里的小孩也為了找狗而放棄上學(xué)?！案冻鍪裁礃拥拇鷥r我都愿意?！彼f。
我們繼續(xù)通過線下擴散消息，不斷走訪周邊，到丟狗的第28天，有人給我們打來電話。通過對方發(fā)來的視頻，我們能大致判斷，這就是我們在找的那只邊牧。對方堅稱，這只狗是他在沙河大集上花了不到5000元買來的，后來又改口說是7000元買來的。我有些生氣地跟他說：“您也知道這個狗到底怎么回事兒，差不多就得了?！弊罱K，邊牧主人一家以5000元酬謝金從對方手中接回了狗狗。狗回來后，主人一家特別激動，孩子抱著它痛哭不已。
與“黑衣人”博弈
疫情剛結(jié)束的某天，我接到一個住在北京郊區(qū)的女主人的任務(wù)。她養(yǎng)了兩只狗，而丟失的那只，是她因新冠去世的丈夫送給她的。她說，這只狗是她對過世的丈夫的唯一念想?？吹酵纯蘖魈榈乃倚睦镆卜浅ｋy受。到了現(xiàn)場，我們開始了解丟狗的基本情況。她提到，事后曾檢查家中的監(jiān)控，看到狗狗跑出去了。但我們查看監(jiān)控后發(fā)現(xiàn)，她只看到狗跑了出去，而大概二十秒后，在漆黑的夜里，其實有個穿黑衣的人把狗抱走了。
根據(jù)后續(xù)排查，這個“黑衣人”早有預(yù)謀。他在進小區(qū)之前就踩好點，大概很早就注意到這只狗。接著他在小區(qū)里晃了半天，有時還扒看人家的窗戶，并用逗狗的方式引誘這只狗。這只狗在小區(qū)門口來回進出，最終消失在小區(qū)監(jiān)控的盲區(qū)里。后來，我們通過一個更遠距離的監(jiān)控看到，這個模糊的身影抱著狗上了車。為了看清楚車牌號，我們走訪了交通隊，交通隊的工作人員很快幫我們確認(rèn)了車型。但夜里太黑，車牌號很難辨認(rèn)。后來我們發(fā)現(xiàn)，這輛車在一個紅綠燈前短暫停留，我們這才看清車牌號，并聯(lián)系到了車主。
起初，車主不承認(rèn)見過這只狗。我給對方發(fā)了一條信息，講述了狗的來歷與女主人喪夫的故事。我向他強調(diào)，女主人已經(jīng)接近崩潰，還提到她愿意支付一筆酬謝金。為了避免激怒對方，我并未道出他們將狗抱走的事實，只是詢問，是否有身邊人看到這只狗，請他幫忙打聽。
不知是被女主人的故事打動，還是被5000元的懸賞金打動，一個多小時后，對方回電說，確實有這樣一只狗跟著他們上車了。而此時狗已經(jīng)在安徽，我們立即出動，開了1000多公里，才把狗接回來。
類似這種情況，我們并不進行后續(xù)的追責(zé)，嚴(yán)格來說，這只狗當(dāng)時并不在主人家中。所以，對方的行為屬于“撿狗”，而不是“偷狗”。
在我記憶里，地域跨度最大的任務(wù)是尋找一只白色的比熊犬。
兩位主人因喝醉酒吵架，把這只比熊犬扔出了門外。主人酒醒后非常后悔，就找到了我們。我們從丟狗的北京通州開始，通過一個位置非常高的攝像頭中模糊的影像鎖定了狗最初出現(xiàn)的地點，初步判斷，它被兩個騎電動車的人抱走了。根據(jù)兩人的行進方向，我們走訪了沿路的派出所。大半天時間，我們觀看了13個派出所的超過200個攝像頭的監(jiān)控信息。除了需要跟派出所溝通，看監(jiān)控的難點還在于，在一段視頻的最后，我們很難分辨，這輛電動車是往哪個方向行進，需要看很多監(jiān)控錄像才能排查清楚。
最后，在30多公里外的北京石景山區(qū)，我們找到了兩人最后出沒的地方，那是他們工作的地方。經(jīng)過與周圍工人的打聽，我們在第二天找到了他們位于北京大興區(qū)的住處。一開始他們不承認(rèn)自己抱走了比熊犬，但我們手握證據(jù)，而且有警察在現(xiàn)場給我們作證，最終他們不得不歸還了狗狗。
——完——
作者蔡星卓，界面新聞記者。
題圖來源：圖蟲創(chuàng)意
