文 | 深響 林之柏
起大早，趕晚集?！皺C(jī)器人王國”日本似乎成為了這波機(jī)器人盛宴的局外人。
不久前，摩根士丹利公布了“Humanoid 100”（人形機(jī)器人100：全球價(jià)值鏈?zhǔn)崂恚毡緟s未能擁有單獨(dú)姓名，只是和韓國等被統(tǒng)一列入“亞太其他地區(qū)”。而該地區(qū)上榜企業(yè)僅為18家，約為中國（35家）的一半。
這并非大摩有意針對(duì)，只能怪日本人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)這幾年太不爭氣：軟銀、本田相繼叫停旗下項(xiàng)目，傳統(tǒng)的機(jī)器人“四大家族”徘徊場外，日本已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過令人眼前一亮的產(chǎn)品和企業(yè)了。
與之形成鮮明對(duì)比的，是熱錢涌動(dòng)、百花競艷的中、美機(jī)器人產(chǎn)業(yè)。
在中國，不僅涌現(xiàn)了宇樹科技這樣的當(dāng)紅炸子雞，上下游關(guān)聯(lián)企業(yè)也全線看漲。截至2月底，長盛軸承、福萊新材、駿創(chuàng)科技等在內(nèi)的十多家企業(yè)股價(jià)年內(nèi)漲幅超80%，其中漲幅最高的長盛軸暴漲超250%。向來熱衷競逐風(fēng)口的大廠也沒閑著，螞蟻集團(tuán)日前成立子公司螞蟻靈波進(jìn)軍具身智能人形機(jī)器人領(lǐng)域，阿里大手筆投資源絡(luò)科技，小米的“鐵大”也被傳將在今年3-4月迎來重要進(jìn)展。
在美國，在硅谷大廠和華爾街大鱷的推波助瀾下，一級(jí)市場掀起投資熱潮，一大批獨(dú)角獸估值飆升：創(chuàng)立還不到三年的 Figure AI估值高達(dá)395億美元，穩(wěn)坐全球頭號(hào)機(jī)器人獨(dú)角獸寶座；今年2月中旬剛完成3.5億美元A輪融資的Apptronik，估值接近25億美元；去年年底完成4億美元融資的Physical Intelligence，估值也達(dá)到了24億美元……
作為一個(gè)市場份額曾長期高居全球第一、提出許多創(chuàng)造性技術(shù)的國度，日本機(jī)器人產(chǎn)業(yè)從興起、爆發(fā)到下滑的過程令人唏噓。
從四大家族到制霸全球，“機(jī)器人王國”的輝煌時(shí)代
日本機(jī)器人行業(yè)的萌芽，最早可以追溯到上世紀(jì)60-70年代。1968年，川崎重工和美國機(jī)器人公司Unimation簽訂授權(quán)協(xié)議、引進(jìn)相應(yīng)技術(shù)，次年便在自建生產(chǎn)車間內(nèi)研制出第一款工業(yè)機(jī)器人產(chǎn)品“Unimate”，這是日本工業(yè)機(jī)器人行業(yè)從引進(jìn)到自主研發(fā)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
起步階段的日本并未出現(xiàn)太多頂尖產(chǎn)品或技術(shù)，但有一個(gè)不可忽視的意義：確立了機(jī)器人主要為制造業(yè)、工業(yè)服務(wù)的定位，往后數(shù)十年間整個(gè)行業(yè)一直朝著工業(yè)機(jī)器人的主干線行進(jìn)。這很大程度上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值年均增長率達(dá)到雙位數(shù)，工業(yè)、制造業(yè)用工需求緊俏，企業(yè)紛紛將目光轉(zhuǎn)向機(jī)器人領(lǐng)域。
上世紀(jì)60年代，川崎重工開啟了日本機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的探索，圖源：川崎重工官網(wǎng)
巧合的是，日本另一個(gè)引以為傲的產(chǎn)業(yè)——造船業(yè)的興起，同樣和川崎重工密切相關(guān)。1878年，川崎重工的前身“傳奇筑底造船所”建造了日本第一艘現(xiàn)代貨船“伊豫丸號(hào)”，并帶動(dòng)了國內(nèi)造船業(yè)的蓬勃發(fā)展。
只是沒想到近一個(gè)世紀(jì)過去了，相似的故事還在重演。
川崎重工在工業(yè)機(jī)器人領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)零的突破，無疑提振了國內(nèi)同行的信心，日本工業(yè)機(jī)器人行業(yè)迎來一個(gè)又一個(gè)重磅玩家：以數(shù)控系統(tǒng)起家的發(fā)那科在1974年研發(fā)出首臺(tái)工業(yè)機(jī)器人，機(jī)械工具制造商不二越、 電機(jī)行業(yè)巨頭安川電機(jī)也相繼入局?！八拇蠹易濉痹诠I(yè)機(jī)器人賽道成功會(huì)師，并合力開創(chuàng)了70-90年代的日本工業(yè)機(jī)器人黃金二十年。
經(jīng)濟(jì)騰飛、需求爆發(fā)，是日本工業(yè)機(jī)器人行業(yè)一飛沖天的助燃劑。
1974年，受能源危機(jī)影響，日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了戰(zhàn)后首次負(fù)增長，但也讓政府下定決心升級(jí)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，向高級(jí)制造業(yè)轉(zhuǎn)型。70年代后期，以汽車、家電、精密機(jī)械為代表的高端產(chǎn)業(yè)崛起，日本更是在1980年成為全球第一大汽車生產(chǎn)國。為了減輕人力成本及提高生產(chǎn)效率，流水線末端的低附加值工作，就這樣交到了工業(yè)機(jī)器人的手里。
四大家族也不辱使命，研發(fā)出了眾多具有里程碑意義的經(jīng)典產(chǎn)品：1973年，不二越研發(fā)出世界上第一臺(tái)電機(jī)驅(qū)動(dòng)的6軸機(jī)器人“Famulus”；1978年，安川電機(jī)推出日本首臺(tái)全電動(dòng)工業(yè)機(jī)器人，推動(dòng)行業(yè)全面進(jìn)入電動(dòng)化時(shí)代；川崎重工在1983年推出大型通用機(jī)器人E系列，將機(jī)器人的應(yīng)用范圍進(jìn)一步拓寬至重型工業(yè)領(lǐng)域……
大名鼎鼎的日本工業(yè)機(jī)器人“四大家族”，圖源：企業(yè)官網(wǎng)
數(shù)據(jù)顯示，日本是上世紀(jì)80年代全球最大工業(yè)機(jī)器人生產(chǎn)國，巔峰時(shí)期占據(jù)全球市場70%以上的份額；從70到80年代，其工業(yè)機(jī)器人產(chǎn)量年均增長率達(dá)30%。此時(shí)的日本，確實(shí)無愧于“機(jī)器人王國”的稱號(hào)。不過如此夸張的增速不可能一直持續(xù)下去，告別黃金二十年后，日本機(jī)器人行業(yè)在90年代進(jìn)入平穩(wěn)期。
事實(shí)上，日本國內(nèi)的增長放緩早已可以預(yù)見。官方數(shù)據(jù)顯示，截至上世紀(jì)80年代中期，日本高級(jí)工業(yè)機(jī)器人保有量達(dá)到10萬臺(tái)以上，全球市場占比超過五成，是美國的四倍以上，滲透率已接近天花板。
而在另一邊，日本國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)仍在繼續(xù)，制造業(yè)、工業(yè)部門陸續(xù)轉(zhuǎn)移到中韓、東南亞等地區(qū)，削弱了國內(nèi)企業(yè)的生產(chǎn)需求。根據(jù)日本瑞穗銀行的統(tǒng)計(jì)，自1991年開始，日本國內(nèi)工業(yè)機(jī)器人需求量一度出現(xiàn)三連降。
面對(duì)滲透率觸頂和需求放緩的大背景，日本機(jī)器人行業(yè)通過兩條策略保持競爭活力。首先是在國內(nèi)開拓更多新應(yīng)用場景，不再局限于工業(yè)、制造業(yè)領(lǐng)域。比如針對(duì)人口老齡化催生的醫(yī)療、家政、適老服務(wù)風(fēng)口，日本理光公司在1997年率先推出了應(yīng)用于家庭服務(wù)場景的人形機(jī)器人RIBA-II，索尼等企業(yè)也快速跟進(jìn)。
其次便是積極向海外擴(kuò)張，特別是彼時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)高速擴(kuò)張期的東亞、歐洲。在出海的過程中，四大家族依然充當(dāng)排頭兵的角色。1990年，安川電機(jī)子公司相繼落戶中國、加拿大，發(fā)那科也在數(shù)年后成立北京子公司。新世紀(jì)之初，伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化、中國正式入世等一系列風(fēng)口的出現(xiàn)，四大家族持續(xù)發(fā)力，2000年代后期日本工業(yè)機(jī)器人內(nèi)需與出口比率跌破50%，標(biāo)志著海外市場取代國內(nèi)，成為增長源動(dòng)力。
圖源：東吳證券研究所
不過在持續(xù)加碼海外市場的過程中，日本機(jī)器人行業(yè)的挑戰(zhàn)也逐漸顯現(xiàn)：國內(nèi)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)離市場太遠(yuǎn)，不能第一時(shí)間捕捉到技術(shù)風(fēng)向和市場需求的變化；產(chǎn)業(yè)鏈拉得太長，抬升了生產(chǎn)、運(yùn)輸、售后等各環(huán)節(jié)的成本，在性價(jià)比上喪失優(yōu)勢。2010年代，隨著中，美兩國機(jī)器人行業(yè)的蓄力爆發(fā)，日本“機(jī)器人王國”的地位遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，進(jìn)入動(dòng)蕩期。
這一時(shí)期，過于依賴工業(yè)/制造業(yè)場景和海外市場的四大家族，業(yè)績變得不太穩(wěn)定。根據(jù)彭博社的統(tǒng)計(jì)，2010-2020年期間，發(fā)那科年凈利潤四度出現(xiàn)負(fù)增長，安川電機(jī)在2014-2016年間更是一度出現(xiàn)凈利潤三連跌。與此同時(shí)，借助強(qiáng)大的內(nèi)需市場，以及日漸成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，中國機(jī)器人行業(yè)強(qiáng)勢崛起，逐步蠶食了日本企業(yè)的市場份額。
2010年，中國工業(yè)機(jī)器人開始在高精切割、高危作業(yè)領(lǐng)域規(guī)模化應(yīng)用，這也是中國制造業(yè)朝高端化、智能化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。隨著汽車、數(shù)碼3C、智能家電等市場的爆發(fā)，美的收購了庫卡、和安川電機(jī)合作成立子公司，格力、海爾等大廠也紛紛下場開造機(jī)器人，助推中國在2013年正式超越日本，成為全球工業(yè)機(jī)器人銷量第一大國。
來到這一階段，日本不得不讓出舞臺(tái)中心的位置，成為中、美兩國爭霸大戲的配角。屬于“機(jī)器人王國”的巔峰，似乎也停留在了并不算遙遠(yuǎn)2010年代。
受挫背后：思維局限、資本亂象與經(jīng)濟(jì)停滯
日本當(dāng)然不甘心。機(jī)器人行業(yè)這些年的焦點(diǎn)慢慢從工業(yè)機(jī)器人轉(zhuǎn)移到人形機(jī)器人身上，日本也希望抓住這一機(jī)會(huì)重返巔峰。但偏偏，轉(zhuǎn)型之路上的種種決策失誤、思維局限，不僅讓日本距離曾經(jīng)的王座越來越遠(yuǎn)，也愈發(fā)讓外界確認(rèn)日本機(jī)器人行業(yè)發(fā)展受阻并不意外也不冤枉，一切都是有跡可循。
首先，日式思維的局限性在人形機(jī)器人發(fā)展歷程中顯露無疑。
日本人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)起步并不晚，早稻田大學(xué)在1973年研發(fā)的“WABOT”是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的全球第一個(gè)人形機(jī)器人，本田在80年代開始研發(fā)人形機(jī)器人，2000年發(fā)布著名的ASIMO機(jī)器人，川崎重工也在90年代加入研發(fā)行列，并在不久后研制出經(jīng)典的HRP系列。
然而，本田、川崎重工們很快便發(fā)現(xiàn)，自家的產(chǎn)品技術(shù)雖好，卻很難得到市場的認(rèn)可——因?yàn)樘F了。一臺(tái)ASIMO機(jī)器人的造價(jià)達(dá)到250萬美元，川崎重工的HRP系列主要面向科研場景，未曾考慮規(guī)模生產(chǎn)的成本問題。從這個(gè)角度看，盡管砸下巨資搞研發(fā)，但日本廠商似乎并不相信人形機(jī)器人能走向大規(guī)模商用，只是把它當(dāng)作展示技術(shù)的工具。
與之相反，中國人形機(jī)器人廠商正是靠性價(jià)比后發(fā)制人。
優(yōu)必選在2016年推出Walker系列人形機(jī)器人原型機(jī)，是全球首家將雙足真人尺寸人形機(jī)器人成本降至10萬美元以下的公司。憑借過硬的性價(jià)比，優(yōu)必選先后拿下極氪、比亞迪、富士康等企業(yè)的訂單，Walker S系列預(yù)計(jì)將在2025年二季度實(shí)現(xiàn)規(guī)?；桓丁Ｈ缃翊蠹t大紫的宇樹科技創(chuàng)始人王興興，早于2013年讀研期間就開始試驗(yàn)高性能純電驅(qū)動(dòng)的技術(shù)路線，新推出的G1系列起售價(jià)僅9.9萬，堪稱人形機(jī)器人界“價(jià)格屠夫”。
優(yōu)必選Walker S系列人形機(jī)器人，即將開啟規(guī)模交付，圖源：優(yōu)必選官網(wǎng)
無可否認(rèn)，ASIMO、HRP在技術(shù)上有不少突破。比如前者的雙足運(yùn)動(dòng)能力、機(jī)械結(jié)構(gòu)、智能交互和環(huán)境感知等，都得到業(yè)內(nèi)廣泛認(rèn)可。但事實(shí)表明，缺乏商業(yè)化和規(guī)模應(yīng)用，再頂尖的技術(shù)也如同空中樓閣，精致卻懸浮，無法抵御風(fēng)雨。2018年，本田宣布停產(chǎn)ASIMO系列，標(biāo)志著這一場歷時(shí)18年的昂貴試驗(yàn)正式終結(jié)。
令人唏噓的是，日本在汽車、家電等領(lǐng)域也有相似的遭遇：豐田在新能源轉(zhuǎn)型階段押寶氫能汽車，松下在平板電視時(shí)代選擇等離子技術(shù)路線，都是因?yàn)檫^于看重技術(shù)的先進(jìn)性，忽略市場需求和成本而屢屢受挫。這背后，體現(xiàn)了日本企業(yè)過于迷信未經(jīng)市場檢驗(yàn)的技術(shù)、過往成功經(jīng)驗(yàn)的思維局限。沒有企業(yè)能一直引領(lǐng)潮流，在必要的時(shí)候總得放下身段，迎合市場。
從汽車、家電再到機(jī)器人，日本企業(yè)犯下相似的錯(cuò)誤，圖源：企業(yè)官網(wǎng)
其次，資本介入確實(shí)帶來了實(shí)打?qū)嵉馁Y金支持和狂熱氛圍，但也帶來了急功近利的作風(fēng)，攪亂了市場節(jié)奏。
除了川崎重工之外，其余三大家族對(duì)人形機(jī)器人沒有多大熱情，一直聚焦在工業(yè)機(jī)器人領(lǐng)域。缺少四大家族的牽頭，日本人形機(jī)器人行業(yè)處于群龍無首狀態(tài)，除了本田、索尼這樣的跨界玩家，還有更多資本勢力擠進(jìn)來分一杯羹——比如軟銀。
2012年，軟銀收購法國機(jī)器人公司Aldebaran Robotics，并在兩年后推出號(hào)稱“全球首臺(tái)具備人類情感人形機(jī)器人”Pepper；2017年，又以9.21億美元天價(jià)將波士頓動(dòng)力公司收入囊中。那幾年，軟銀帶來了日本機(jī)器人行業(yè)少見的“加速度”：Pepper在2014年面世后便宣布進(jìn)行量產(chǎn)、2015年開始面向C端出售、2018年走向海外，一切計(jì)劃都被按上了加速鍵。
按照軟銀的設(shè)想，人形機(jī)器人將在第三產(chǎn)業(yè)獲得廣泛應(yīng)用，如文旅、醫(yī)療護(hù)理等。而為了盡快搶占市場，軟銀甚至采取了激進(jìn)的“以利潤換規(guī)?！笔址?，以低于成本的價(jià)格進(jìn)行銷售。
不得不說，軟銀是帶著標(biāo)準(zhǔn)的資本思維做機(jī)器人項(xiàng)目——但誰都知道，燒錢換增長是不可持續(xù)的。數(shù)據(jù)顯示，2017年軟銀機(jī)器人業(yè)務(wù)虧損高達(dá)10億美元，處于越賣越虧的狀態(tài)。而自從量產(chǎn)以來，Pepper兩年內(nèi)的總產(chǎn)量也才不過2.7萬臺(tái)，并發(fā)生了嚴(yán)重的庫存積壓，和軟銀當(dāng)初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。
被寄予厚望的Pepper機(jī)器人，發(fā)展遠(yuǎn)不及預(yù)期，圖源：軟銀機(jī)器人官網(wǎng)
此時(shí)，軟銀展現(xiàn)了殺伐果斷的一面。2020年，Pepper法國研發(fā)總部傳出裁員消息，并在不久后正式宣告停產(chǎn)；不久后，軟銀作價(jià)約8億美元將波士頓動(dòng)力80%的股權(quán)出售給韓國現(xiàn)代集團(tuán)，此時(shí)距離完成收購不過兩年多，期間波士頓動(dòng)力只賣出了不足400臺(tái)機(jī)器人。
軟銀一通操作下來，基本上是竹籃打水一場空：技術(shù)上的突破無從談起，雖然實(shí)現(xiàn)了小規(guī)模量產(chǎn)和商業(yè)銷售，但是是以虧本為代價(jià)。說到底，資本天性是逐利的，追求低風(fēng)險(xiǎn)和短期利益最大化，和日本機(jī)器人行業(yè)長久以來的穩(wěn)定發(fā)展軌跡相悖，也很難長期堅(jiān)持下去。
不過軟銀、本田們的計(jì)劃遇阻，除了自身失誤外，也受到客觀因素制約：動(dòng)蕩的日本經(jīng)濟(jì)大環(huán)境，既無法創(chuàng)造需求，也難以提供政策、資金上的支持。
如前所述，日本工業(yè)機(jī)器人的崛起，和汽車、家電等產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)是相輔相成的，后者為前者創(chuàng)造需求，前者為后者提高效率、降低成本。但現(xiàn)在，經(jīng)過失去的十年、泡沫經(jīng)濟(jì)、冰河時(shí)代和多輪全球金融危機(jī)的打擊后，日本經(jīng)濟(jì)早已不是當(dāng)年那個(gè)模樣。尤其是制造業(yè)、工業(yè)兩大支柱命脈，表現(xiàn)很不穩(wěn)定：根據(jù)世界銀行的統(tǒng)計(jì)，日本制造業(yè)增加值過去十年有六次出現(xiàn)負(fù)增長，截至2025年2月的制造業(yè)PMI指數(shù)仍低于50榮枯線。
而中、美兩國的機(jī)器人產(chǎn)業(yè)迎頭趕上，也很大程度上得益于關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)的成長，尤其是新能源汽車產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)發(fā)展，從來都是一榮俱榮。只能感慨一句，雄心勃勃的日本人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)，終究沒能趕上好時(shí)候。
日本近年制造業(yè)PMI長期徘徊在50榮枯線下方，圖源：TRADING ECONOMICS
錯(cuò)過人形機(jī)器人的風(fēng)口固然可惜，不過日本機(jī)器人行業(yè)也不用完全灰心，因?yàn)榻酉聛磉€會(huì)有別的機(jī)會(huì)——當(dāng)然，中、美也在盯緊這些風(fēng)口，競爭在所難免。
一方面，機(jī)器人與AI的融合正在加深，智能交互、深度推理和學(xué)習(xí)能力的提升，會(huì)大幅提高機(jī)器人工作效率，并創(chuàng)造更多新需求。中國在智能化產(chǎn)業(yè)鏈上就有明顯優(yōu)勢，比如有大量的AI數(shù)據(jù)積累和運(yùn)動(dòng)控制算法，減速器、傳感器等精密器件的國產(chǎn)化替代率也不斷提升。
另一方面，機(jī)器人的應(yīng)用場景不斷細(xì)化，很難出現(xiàn)贏家通吃的狀況，只要找準(zhǔn)優(yōu)勢、揚(yáng)長避短就有機(jī)會(huì)構(gòu)筑壁壘。比如四大家族的高端工業(yè)機(jī)器人，地位愈發(fā)穩(wěn)固。以中國市場為例，MIR統(tǒng)計(jì)顯示，2021年發(fā)那科、安川電機(jī)、不二越在中國市場份額都有所上升，其中發(fā)那科以14.4%的占有率穩(wěn)坐頭把交椅，這里面主要增量就來自汽車、數(shù)碼3C等高端制造業(yè)。
機(jī)器人是一個(gè)不斷變化發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，永遠(yuǎn)不會(huì)缺少機(jī)會(huì)。“機(jī)器人王國”日本光芒漸黯，卻仍在伺機(jī)而動(dòng)；暫時(shí)引領(lǐng)風(fēng)騷的中、美兩國也不能大意，未來總會(huì)有別的變數(shù)。