采寫 | 明亮
“那時候我沒有狂妄地覺得自己能寫一本書，這趟旅程太難，連能不能活著回來，我都不知道?！?/p>
冬日上海，街頭彌漫著濕冷的空氣。我與旅行作家姚璐約在一家咖啡館見面。她穿著簡單的羽絨服，臉上帶著旅途的疲憊與興奮。這次專訪源于她最新出版的非虛構作品——《看不見的中東》，這本書記錄她從2016年到2020年的中東之旅。四年里，她用沙發(fā)客（Couchsurfing）的方式旅行，通過行走和記錄，完成了一部跨越文明、性別與信仰的作品。她說，這不是一本旅行指南，而是一個個普通人如何在戰(zhàn)爭和性別壓迫中生存的故事。從和平的伊朗到戰(zhàn)亂的敘利亞，姚璐始終聚焦于戰(zhàn)爭背景下普通人的日常生活以及女性的發(fā)聲。
姚璐成長在一個性別相對平等的環(huán)境。她笑著說：“家里是我爸做飯，舅舅、姑父也做飯，朋友結婚后大多是老公掌勺。”這種日常在她看來稀松平常，走進中東，她才意識到它的特殊和珍貴。
我問她中東之旅的起點是什么。她停下來，回憶起2001年的“9·11”事件?！拔夷菚r候還小，覺得世界應該是和平的，突然看到現(xiàn)代社會發(fā)生這樣的事，心靈受到很大沖擊。”
那一天，學校突然停課，師生們圍坐在電視機前，目睹飛機撞向世貿中心的震撼畫面。“我記得老師們臉色蒼白，同學們竊竊私語。那是我第一次意識到，世界并不像我想象的那樣和平?！彼f，“中國是個安全的國家。9·11事件讓我開始好奇，新聞背后的世界到底是何模樣。”多年后，她踏上中東的土地，實地探尋新聞之外的普通人的生活。
在槍炮聲中喝咖啡、玩游戲
姚璐的寫作計劃最初并不明確。2016年出發(fā)時，她只有一個模糊的想法：“當時旅行類的書大多是心靈雞湯、攻略或愛情故事，我看不下去，想寫點不一樣的。”她笑起來，帶著點自嘲地說：“但我沒有狂妄地覺得自己能寫一本書，這趟旅程太難，我連能不能活著回來都不知道。”
2016年7月，她第一次前往中東，目的地是伊朗。之所以選擇伊朗是因為簽證策略：“只能先去伊朗和黎巴嫩，再去以色列。如果反過來，以色列的簽證會讓你無法進入伊朗和黎巴嫩?！钡羁痰脑颍撬龑@個政教合一國家的好奇。
與許多旅行作家不同，姚璐選擇以沙發(fā)客的身份，進入當地人的家中，近距離與他們接觸?！拔抑皼]有嘗試過沙發(fā)客，第一次就住進德黑蘭的一個陌生人家，心里慌得要命，還用英語準備了一些新聞話題想跟人聊天，結果笨拙得像個學生?！?/p>
“我以前看新聞，覺得這些地方沒法活。去了才知道，人總有辦法。”到訪伊朗時，姚璐發(fā)現(xiàn)，當地女性必須穿包裹住臀部的長款上衣并遮蓋頭發(fā)，但她發(fā)現(xiàn)有些女人對這一“規(guī)范”表達過不滿。矛盾不斷積壓，2020年，一名女孩因反抗被捕后死在獄中，當地爆發(fā)“燒頭巾”抗議。直到現(xiàn)在，規(guī)則并沒有發(fā)生本質改變，但她們還在繼續(xù)反抗。
2017年，她從埃及回國，試著寫了3萬字，卻很不滿意?！澳菚r候閱讀量不夠，文字很幼稚、淺薄，經歷也不完整?！彼迅遄尤釉谝贿?，繼續(xù)中東之旅。2018年去了伊拉克和敘利亞，積累了更多素材。
到訪敘利亞時正值2018年底，內戰(zhàn)趨于平靜，政府控制區(qū)相對穩(wěn)定。在經歷七年內戰(zhàn)之后，當地人都對戰(zhàn)爭很疲憊，“不管誰執(zhí)政，只要和平就好。”讓姚璐沒料到的是，2023年11月，阿薩德政權突然被推翻，政權在十天內實現(xiàn)更迭，舉世震驚。當她聯(lián)系敘利亞朋友時，對方也很茫然：“早該倒臺時沒倒，現(xiàn)在看似穩(wěn)定，卻突然崩潰，太魔幻了?！?/p>
在耶路撒冷古城，姚璐目睹猶太教徒、基督徒和穆斯林“涇渭分明”地生活在同一片土地上?！八麄児蚕硪蛔コ?，卻像平行世界般互不打擾。這種表面的和平，反而讓我預感到沖突的必然?！?/p>
在巴勒斯坦，伯利恒，她遇到一個曾在以色列監(jiān)獄服刑三年的年輕人。他小時候跟父親參與激進武裝對抗猶太人，被關押三年。“我以為他會充滿仇恨，但他很平靜。他說監(jiān)獄讓他反思，仇恨無休止，沒有意義。”出獄后，這位年輕人開始學希伯來語和英語，他想去以色列找一份新工作，過上好日子?！澳愕谜驹谒媲?，才會懂得一個人從激進到平和的轉變?！?/p>
姚璐在巴格達遇到的人，幾乎都有親人死于2003年美國入侵伊拉克那段時間。一個沙發(fā)主講到他爸爸被炸死時，姚璐沉默了，不知道該作何回復。他卻反過來拍拍姚璐的肩膀，安慰她說“生活總要繼續(xù)下去”。他們對死亡看得很淡，見得多，反而更珍惜喝咖啡、聊天的日常。這些都是新聞里看不到的日常，看不見的中東。
2019年下半年，一家出版社找到姚璐，說她的選題有潛力?！爱敃r劉子超的《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》還沒出版，旅行類非虛構作品是很稀缺的內容，他們讓我試試。”
2020年1月，在新冠疫情大暴發(fā)的時期，她仍在前往沙特阿拉伯的路上，并輾轉倫敦、土耳其等地，直到3月才搭上回上海的飛機。正是在這架飛機上，她讀完了何偉的《江城》。這本書也成為寫作的轉折點?！拔姨貏e喜歡他的視角，”姚璐解釋，“他住在一個地方，跟當地人‘混’在一起，用旁觀者的目光觀察，既幽默又有深度。我在飛機上突然明白了我想寫成什么樣?！?/p>
“他寫涪陵小城，也讓我學會如何觀察自己的家鄉(xiāng)?！币﹁丛跁斜苊夂甏髷⑹拢捎闷降鹊摹芭杂^者視角”，記錄教師、大學生、工程師等的故事。在新聞畫面的“火藥桶”背后，是無數人的堅韌生存。何偉曾說，“理解一個地方的最好方式，是承認自己永遠無法完全理解它。”姚璐同樣拒絕坐在書桌前想象中東，而是親眼去看黑袍下的笑容。非虛構的力量在于，它逼迫你承認世界的復雜。
她停下來，喝一口咖啡，看著遠處說：“其實這本書不是為教人怎么旅行，是為讓人們看到，那些地方的人怎么生活?！被氐缴虾＃冒藗€月寫出初稿，2022年10月基本定稿。因為某些原因，直到2024年底，《看不見的中東》才得以面世。
中東之行也對姚璐的生活態(tài)度產生了潛移默化的影響。2020年新冠疫情暴發(fā)時，她的很多朋友很絕望，但她知道，只要堅持，一切都會過去，總會看到希望?！拔以跀⒗麃喛吹?，人們在槍炮聲旁喝咖啡、玩游戲，那是生存的本能。我相信，疫情也能熬過去的?！彼χf，“我以前可能更脆弱，現(xiàn)在知道人有多堅韌。”
被看見的女性
作為女性作者，姚璐對性別議題格外敏感。在沙特阿拉伯，她買了一套黑袍和面紗試穿，店員教她面紗如何戴才“正宗”——眼睛露得越少越好，只能露一條縫，面紗緊貼睫毛根部。“這種感覺像刀片刮著眼睛，戴一會兒就頭痛缺氧。”她憤怒于這種裝扮的不合理，卻發(fā)現(xiàn)男性和女性的解讀截然不同。
男沙發(fā)主們都說：“她們從小就習慣，沒人強迫，是自愿選擇，這樣穿著會更安全?！钡粋€與她同齡的利雅得女孩卻說：“這并非自愿，整個社會都在監(jiān)督你，你不戴（面紗）會被指責不檢點，連媽媽都會被責罵。我可以承受流言，但不想媽媽受牽連。”在沙特，男沙發(fā)主對姚璐獨自旅行表達支持與贊賞，卻對自家的妹妹或老婆持雙重標準：“她們要在家里照顧家人?！币﹁锤袊@：“男人是既得利益者，他們不會多想，因為跟他們無關。”
當然，姚璐也看到許多振奮人心的女性故事。在黎巴嫩貝魯特，歷經戰(zhàn)亂的沙發(fā)主諾瓦來自敘利亞阿勒頗。她不喜歡做飯，廚房沒什么使用痕跡，鍋碗瓢盆用塑料袋裝好。為了實現(xiàn)導演夢想，她一邊打工，一邊在學校里學習如何拍紀錄片。她想通過影像告訴世界，家鄉(xiāng)女性所經歷的生活。她說“我才27歲，還有很多想做的事?！倍挠職怆x不開父親的支持，父親從小鼓勵她追求職業(yè)理想，有社會責任感，而不是將她束縛在家里。這種支持在保守社會如同奇跡。
“許多中東女性的困境，與中國小鎮(zhèn)女孩并無不同，她們只是缺乏一雙手將她們推向更廣闊的世界?！币﹁凑f。在伊朗，沙發(fā)主帕瓦內拒絕傳統(tǒng)婚姻和家庭生活，她不甘心當全職主婦，堅持去學校甚至免費的教育機構教書。每當站在講臺，她才不是別人的女兒和妻子，她是她自己。姚璐十分欣賞：“她們像春天的花，在極端環(huán)境下仍有生命力?！?/p>
姚璐的中東之旅也是一場雙向的看見。她看見戰(zhàn)亂下的日常、性別下的壓迫與反抗，也被當地人看見?！俺鲩T很重要，你得站遠一點，才能看清自己。我為什么敢表達？因為我被鼓勵過。很多女孩不敢，也只是因為環(huán)境缺推她向外的那雙手?！币﹁凑f。
八年時間，姚璐也感受到中國性別議題的變化?！?016年出發(fā)時，沒有多少人討論性別問題。2020年后，性別成熱門話題，我寫這些不再有焦慮，大家都愿意探討?！彼e例說，2018年她在公眾號寫過被伊拉克出租車司機性騷擾的經歷，因不付車費被許多網友謾罵。“那時候觀念很傳統(tǒng)，覺得受害者有問題?，F(xiàn)在不一樣，大家會覺得騷擾者錯。”
生理期的公開討論是另一個變化。和許多熱愛戶外活動的女性一樣，過去，女性在徒步時來月經，總是遭遇在哪里換衛(wèi)生巾的困擾。大家在稱呼月經時也總是代稱“那個”“大姨媽”。姚璐曾在公眾號中記錄這些事情，有網友評論說其“不害臊”。而現(xiàn)在在戶外時，女性越來越不避諱這個話題，越來越多女性會直接告訴領隊“我來月經了，要去衛(wèi)生間。”
這趟旅途不僅讓姚璐看到中東，也讓她看清自己。“去中東之前，我在自己的周圍沒見過一直在廚房忙碌的女人，男人都會做飯、做家務。寫到這個，有人說我有優(yōu)越感，可我真的沒見過?！彼此?，“上海的性別平等跟經濟有關，早期有國企女工，女人有了收入，在家里就有地位。去中東后，這種反差讓我更想了解不平等的根源?！?/p>
四年行走，中東沖突依然看不到盡頭，而姚璐用文字和鏡頭記錄下了戰(zhàn)火中的音樂會、面紗下的野心，以及女性之間無聲的聯(lián)盟?！笆澜绮粫蛞槐緯淖?，但若有一個女孩因我的書決定獨自出發(fā)，一切就值得?！彼f。
下面的九個問答，帶我們與姚璐一起深入中東。
正午：你第一次獨自旅行時害怕嗎？家人怎么看？
姚璐：怕啊，尤其是2012年辭職去內蒙古那次，才24歲，沒什么經驗。去伊朗前更緊張，我還傻乎乎地準備新聞話題，思考跟沙發(fā)主聊什么。家人一開始反對，但慢慢也就習慣了。
正午：中東之行最讓你感動的是什么？
姚璐：最感動的是萍水相逢的陌生人對我的善意。在伊拉克旅行時，我的每個沙發(fā)主都會送我到汽車站，幫我談好車的價格，囑咐車上的其他乘客照顧好我，還會給我的下一個沙發(fā)主打電話，告知接我的時間地點。我就像被接力一樣，被一個人交給另一個人。他們這種善意的幫助，讓我得以安全地完成了旅行。
正午：有沒有一刻，你覺得自己堅持不下去？
姚璐：算是有吧。當我完成伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、約旦、埃及的旅行后，我開始考慮是否去伊拉克和敘利亞，那時是2017年年中，敘利亞和伊拉克還處于內戰(zhàn)之中，我很想去，但安全狀況堪憂。我當時一度想過放棄，但好在觀望了半年后，終于等到了一個出行的機會。
正午：行走中東四年，你最大的改變是什么？
姚璐：新冠最嚴重的時期，我發(fā)現(xiàn)上海朋友的絕望與敘利亞人的平靜形成鮮明對比。中東教會我：動蕩中人會本能地抓住日常，以此來維系生活的秩序。這種觀察讓我在混亂中保持冷靜。
正午：旅行改變了你的性格嗎？
姚璐：變得更堅韌吧。以前我可能有點脆弱，不知道該如何面對動蕩的時代環(huán)境。去中東后，看到那么多人能在極端環(huán)境下找到活下去的辦法，我覺得自己也能扛更多。比如新冠疫情時，我比朋友們淡定許多。
正午：有沒有特別想念家鄉(xiāng)的時候？
姚璐：沒有，我好奇心旺盛，很喜歡旅途帶來的新鮮感，也很容易適應當地的生活。在國外，我可以幾個月不吃中國菜。
正午：當地人怎么看你這個獨自旅行的中國女孩？
姚璐：好奇多過驚訝。土耳其有人問我“沒信仰怎么活”，沙特有人說我這種不會做飯的女人“在我們這兒沒人要”，但更多是友好。他們覺得，我一個人跑這么遠很勇敢，有的還問我上海女人是不是都這樣。
正午：評價一下近年中國性別議題的變化。
姚璐：能明顯地感覺到2020年前后的巨大變化。2020年前，性別議題不太受關注，觀念也比較陳舊，比如在性騷擾的新聞下面，很多人會抨擊受害者。但2020年后，隨著性別問題被熱議，人們對婚姻、性騷擾等議題的觀念發(fā)生了很大變化，比如蘇敏阿姨自駕逃離婚姻被廣泛關注、地鐵性騷擾報案率上升，這些都是進步。
正午：你最想讓讀者從你的書里得到什么？
姚璐：我想讓他們看到，世界很大，不同的人有不同活法。尤其是女孩，別被環(huán)境限制住。我希望她們讀完能多一點勇氣，去試試自己想做的事。
——完——
作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。
本文圖片由受訪者提供。
