文 | 山上 何簡
編輯 | 蔣澆
一周之前，由于一次性拋售 1.28 億股美圖公司股票，蔡文勝終于又被媒體們密集報(bào)道了一波。他這次拋售總計(jì)套現(xiàn)超 7.8 億港元。在這之前一個(gè)月，美圖股價(jià)在 AI 概念加持下翻了一倍有余。
即便美圖在公告中用了更大篇幅強(qiáng)調(diào)公司創(chuàng)始人、現(xiàn)任董事長兼 CEO 吳欣鴻從未出售過公司任何股份，并在過去幾年密集增持，美圖股價(jià)當(dāng)日仍然一度跌去了超 9%。蔡文勝減持一周內(nèi)（2 月 21 日至 2 月 28 日），美圖股價(jià)累計(jì)跌去了超 20%。
從2023年6月卸任美圖董事長以來，蔡文勝已經(jīng)很久沒有登上媒體頭條了。部分原因是他確實(shí)開始低調(diào)起來，部分原因與他談?wù)摰母嗍?Web3 相關(guān)?；ヂ?lián)網(wǎng)上他的最新兩次采訪都是在香港接受 Web3 領(lǐng)域的采訪，他被視作是香港 Web3 領(lǐng)域的影響力領(lǐng)袖人物。
過去一年他大概只有一次在內(nèi)地的公開報(bào)道，還是 2024 年 11 月他為自己家鄉(xiāng)石獅市捐贈(zèng) 1000 萬元的新聞?！妒{日?qǐng)?bào)》專門寫了篇報(bào)道放在頭版：《石獅居港鄉(xiāng)賢蔡文勝捐贈(zèng) 1000 萬元助教興學(xué)》。
報(bào)道對(duì)蔡文勝的介紹停留在他 2016 年榮獲“創(chuàng)業(yè)家特別獎(jiǎng)”。那一年美圖正式登陸港交所上市，蔡文勝和當(dāng)時(shí)大熱的女星 AngelaBaby 一起敲鑼。
那也是蔡文勝 20 余年互聯(lián)網(wǎng)生涯的高點(diǎn)。自那以后，無論是當(dāng)時(shí)和他一起成立中國天使會(huì)的老友們，還是他那些寫在履歷上的成功項(xiàng)目，似乎都不可避免地落寞了。當(dāng)然，雷軍是個(gè)例外。
蔡文勝拋售美圖股票半個(gè)月前，美圖剛剛發(fā)發(fā)布了 2024 年預(yù)盈公告，在蔡文勝減持股份第一天的 17 日，股價(jià)較美圖發(fā)布預(yù)盈公告已經(jīng)漲了接近 40%。在他減持期間，美圖股價(jià)達(dá)到 2018 年至今的最高點(diǎn)。
即便興趣早已經(jīng)不在 Web2.0 了，蔡文勝也總能掙到錢。
1999年9月26日
蔡文勝后來總是不厭其煩地提起 1999 年 9 月 26 日他以 5.8 港元買入盈科數(shù)碼股票的那一天。那是他真正感受到互聯(lián)網(wǎng)造富魅力的開始。
那時(shí)整個(gè)香港都在為這支股票瘋狂，但后來被人們記住的名字似乎只有蔡文勝。他正處于人生低谷，第一次炒股，就壓上了全部身家，做夢般掙到了人生中第一個(gè) 100 萬。
他后來說，互聯(lián)網(wǎng)太神奇了。他馬上放棄出走海外的計(jì)劃，毅然回到廈門開始互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)草根創(chuàng)業(yè)，還沒有局限在做直播或者離職博主上，一切都還是晨霧中的海岸，連潮水的方向都還沒定數(shù)。
從那之后的 20 多年里，蔡文勝的人生似乎都能用他買入盈科數(shù)碼股票那一天的瘋狂來概括。無論是買賣域名、做天使投資，還是后來成為上市公司董事長、入局區(qū)塊鏈，他身上都抱著一股賭性與狠勁。很多人都用“賭徒”來形容他，即便他總是強(qiáng)調(diào)自己強(qiáng)在比別人多動(dòng)腦子。
他早期最知名的一句話是，自己喜歡 1 塊錢賺 10 塊錢的生意。這話最開始是形容他做的域名生意，他賣過不少高價(jià)域名，中文互聯(lián)網(wǎng)中就有愛奇藝、創(chuàng)新工場、神州租車等。但后來無論是他做投資還是做產(chǎn)品，似乎都是這句話的注腳。
他投人先給錢。不少創(chuàng)業(yè)者接受媒體采訪時(shí)都說，蔡文勝給錢爽快，這讓他能夠在眾多頭部機(jī)構(gòu)的爭搶中先鎖定份額。
《創(chuàng)業(yè)邦》多年前的一篇報(bào)道稱，91 手機(jī)助手創(chuàng)始人熊俊出來重新創(chuàng)業(yè)時(shí)，蔡文勝和他吃了一頓飯就把投資款打了過來，當(dāng)時(shí)熊俊什么協(xié)議都沒簽，甚至連做什么都沒想清楚。而蔡文勝從認(rèn)識(shí)熊俊到投資款到賬，間隔不到 24 小時(shí)。
當(dāng)時(shí)蔡文勝做產(chǎn)品似乎也從不考慮商業(yè)模式，“早期項(xiàng)目一開始就定商業(yè)模式都是瞎扯?！彼兄菚r(shí)的互聯(lián)網(wǎng)投資人們通行的信條，只要有用戶，就會(huì)有錢。據(jù)稱他大大小小投資過數(shù)百個(gè)項(xiàng)目，有的甚至都記不清楚。
不少項(xiàng)目確實(shí)都成功了，比如 58 同城、比如暴風(fēng)影音。這些公司的創(chuàng)始人也都是蔡文勝的好友，相識(shí)多年。
他后來接受王峰采訪時(shí)還稱，王興當(dāng)時(shí)做美團(tuán)時(shí)也找過他，雷軍做小米時(shí)他也有機(jī)會(huì)，但都錯(cuò)過了。張一鳴他在 2005 年就認(rèn)識(shí)了，剛開始做今日頭條時(shí)他也有機(jī)會(huì)投資，只是當(dāng)時(shí)他想回廈門，所以錯(cuò)過了頭條。
蔡文勝最知名的投資項(xiàng)目還是美圖秀秀。美圖秀秀創(chuàng)始人吳欣鴻也是蔡文勝“賭”中的人。吳和蔡一樣都是草根創(chuàng)業(yè)者，沒上過大學(xué)。吳當(dāng)時(shí)去廈門投奔蔡文勝時(shí)，做過幾十個(gè)項(xiàng)目，但只有美圖秀秀跑出來了。
美圖也是蔡文勝至今唯一一次真正長時(shí)間地掌管一家公司的發(fā)展，雖然他并不負(fù)責(zé)具體的業(yè)務(wù)運(yùn)營。他從 2013 年開始擔(dān)任美圖董事長，口中少見地開始真正談起商業(yè)模式、用戶策略、發(fā)展戰(zhàn)略等等這些過去他甚少提及的字眼。
當(dāng)時(shí)吳欣鴻對(duì)外解釋稱，蔡主要是看好移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的延伸領(lǐng)域，因此決定擔(dān)任董事長。媒體當(dāng)時(shí)報(bào)道稱，“蔡文勝重出江湖”。
蔡文勝接受《財(cái)經(jīng)天下周刊》采訪時(shí)說，自己出任美圖董事長就像雷軍去創(chuàng)建小米一樣，之后 80% 的精力都會(huì)放在美圖上。他想象力頗大，說要做一款全世界的人都能用的產(chǎn)品。
當(dāng)時(shí)美圖秀秀已經(jīng)推出了短視頻 App 美拍，不到一年就拿下一億用戶。蔡文勝當(dāng)時(shí)頗為得意，對(duì)著來訪者表示，F(xiàn)acebook 花了 4 年，微信用了 14 個(gè)月，而美拍是當(dāng)時(shí)最快達(dá)到 1 億用戶的。
只是美拍后來沒有成為抖音，也沒有成為小紅書。很長一段時(shí)間里，整個(gè)美圖旗下產(chǎn)品都沒有擺脫工具屬性的定位，空有用戶規(guī)模卻遲遲無法獲利，上市多年始終處于虧損狀態(tài)，直至 2022 年才實(shí)現(xiàn)全年盈利。
就像移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到來前整個(gè)世界的沸騰一樣，蔡文勝賭中了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大方向，卻始終做不好劃槳的那個(gè)人。
10000 枚比特幣
即便美圖在 AI 到來之前始終掙不到太多的錢，深諳投資之道的蔡文勝卻總不會(huì)吃虧。
美圖在 2016 年年底上市，但上市不到半年蔡文勝的兒子就大手筆拋售股份，從持股 7.1% 一路減持至 5% 以下，媒體統(tǒng)計(jì)稱套現(xiàn)超 9 億港元。蔡文勝后來解釋，他兒子持有的股份是給投行用于綠鞋操作，目的是為了在上市初穩(wěn)定股價(jià)。
美圖上市之后沒幾年，蔡文勝的興趣就轉(zhuǎn)到了區(qū)塊鏈身上。那時(shí)關(guān)于蔡文勝最多的報(bào)道就是他如何看好區(qū)塊鏈，如何相信這就是未來。
他也在當(dāng)時(shí)大熱的“三點(diǎn)鐘無眠區(qū)塊鏈”群聊中，和自己的老友們一起暢談區(qū)塊鏈將如何顛覆世界。他當(dāng)時(shí)的名言是，區(qū)塊鏈?zhǔn)侨祟愑惺芬詠碜畲蟮呐菽?，不參與才是最大風(fēng)險(xiǎn)。
和 20 年前他押注盈科數(shù)碼股票一樣，蔡文勝在區(qū)塊鏈上同樣是一次就下重注。他一度對(duì)外稱自己手中握有 10000 枚比特幣。如果當(dāng)時(shí)蔡文勝購入的比特幣一直持有，按照最新價(jià)格其價(jià)值已超 9 億美元。
2018 年美圖成立十周年時(shí)，當(dāng)時(shí)公司年會(huì)的終極大獎(jiǎng)獎(jiǎng)品就是比特幣，15 名員工每人分得 0.0888 個(gè)比特幣。
到后來，蔡文勝開始推動(dòng)美圖以上市公司身份躬身入局區(qū)塊鏈。美圖當(dāng)時(shí)曾和一家海外區(qū)塊鏈項(xiàng)目合作，該公司發(fā)行了一款名為美蜜（BEC）的代幣，一度引發(fā)外界對(duì)美圖下場 ICO 的質(zhì)疑。
2021 年，美圖終于耗資約 4000 萬美元購入以太幣以及比特幣，是港股第一家購入數(shù)字貨幣的公司。蔡文勝當(dāng)時(shí)說，美圖繼續(xù)布局區(qū)塊鏈，這次購買數(shù)字貨幣作為美圖長期發(fā)展區(qū)塊鏈戰(zhàn)略的價(jià)值儲(chǔ)備。
蔡文勝對(duì)美圖帶來的最后影響似乎也只有區(qū)塊鏈了，但美圖的創(chuàng)始人吳欣鴻似乎從來都沒有真正認(rèn)可過這些做法。媒體們引用最多的一句發(fā)言是，吳欣鴻對(duì)外強(qiáng)調(diào)美圖投資加密貨幣是董事會(huì)的決定?！拔矣形业呐d趣，我的興趣就是美圖的主業(yè)。”
只是在蔡文勝積極擁抱區(qū)塊鏈的同時(shí)，美圖那幾年的主營業(yè)務(wù)依然不太景氣。甚至由于持有數(shù)字貨幣的影響，美圖的業(yè)績也像數(shù)字貨幣的價(jià)格一樣不斷過山車。當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道里通篇的不理解，一些報(bào)道直言蔡文勝將個(gè)人愛好作為公司方向，是對(duì)股東的不負(fù)責(zé)任。
很難說作為美圖董事長的十年時(shí)間里，蔡文勝究竟為美圖指出了哪些戰(zhàn)略性的布局。他在美圖上市之初曾多次對(duì)外大談移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，但那時(shí)人們?cè)嵅〉氖敲缊D靠著自拍手機(jī)的噱頭掙錢。此后幾年大手筆轉(zhuǎn)型社交，但少有成功。
2018 年區(qū)塊鏈大火之后，他的興趣似乎就不再移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)身上了。那時(shí)搜索引擎上他最多的信息幾乎都和區(qū)塊鏈有關(guān)。
好在，蔡文勝推動(dòng)美圖布局區(qū)塊鏈最終還是掙到了錢，雖然這已經(jīng)和他當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的區(qū)塊鏈戰(zhàn)略沒有什么關(guān)系了。他 2021 年推動(dòng)美圖購入的那些數(shù)字貨幣，在 3 年后被美圖全部出清，賺得了 5.71 億元的回報(bào)，比美圖此 2023 年的凈利還要高。
美圖宣布出清加密貨幣公告
再無風(fēng)口狠人
互聯(lián)網(wǎng)上能找到的關(guān)于蔡文勝早年間如何發(fā)家的報(bào)道實(shí)在是太多了，你甚至可以按照年份為蔡文勝撰寫一部編年史。有的是他密集接受媒體采訪時(shí)透露的，有的是他參加各種各樣活動(dòng)演講時(shí)透露的，總之都是細(xì)節(jié)滿滿，金句頻出。
那是互聯(lián)網(wǎng)還處于草莽時(shí)期的瘋狂年代。沒有抖音統(tǒng)治人們的注意力，淘寶還不是萬能的，也沒有所謂的互聯(lián)網(wǎng)大廠概念，西二旗和南山都還只是一片荒地。那時(shí)為了創(chuàng)業(yè)甘愿放棄念大學(xué)的人不在少數(shù)，美圖創(chuàng)始人吳欣鴻是這樣，理想汽車的創(chuàng)始人李想也是如此。
高一輟學(xué)的蔡文勝在很長一段時(shí)間內(nèi)都是媒體們追逐的明星，就像過去抖音上對(duì)小楊哥的吹捧視頻一樣，他就是那一代互聯(lián)網(wǎng)草根創(chuàng)業(yè)者的代名詞。只要人們開始追溯互聯(lián)網(wǎng)早期的造富故事，總要提到他。現(xiàn)在，人們?cè)偬崞鸩莞?，想到的或許只剩下抖音上一茬又一茬比明星塌房速度還要快的直播網(wǎng)紅了。
人們最關(guān)注的創(chuàng)業(yè)者再也不是蔡文勝這樣的風(fēng)口狠人了。2025 年媒體們最熱捧的創(chuàng)業(yè)者是 DeepSeek 的梁文峰和宇樹機(jī)器人的王興興，他們都是科技創(chuàng)新的突出代表，是可以與《哪吒》媲美的民族驕傲。
就連蔡文勝的好朋友、提出風(fēng)口論的雷軍，過去多年也總是對(duì)外強(qiáng)調(diào)沒有“風(fēng)口上的豬”。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)雷軍的追捧，也不再是雷軍總能踩中風(fēng)口，而是他在汽車領(lǐng)域的巨大成功。
2016 年美圖正式登陸港交所上市時(shí)，蔡文勝親自寫了一封感謝信，從他一年級(jí)就認(rèn)識(shí)的結(jié)拜兄弟、堂兄、中學(xué)同學(xué)、創(chuàng)業(yè)伙伴、投資人朋友一直感謝到李開復(fù)和 Angelababy，半個(gè)投資圈的大佬都被感謝了一遍。粗略統(tǒng)計(jì)，那封感謝信里出現(xiàn)的人名近百位。媒體報(bào)道的標(biāo)題是：《美圖上市，蔡文勝發(fā)感謝信勾勒 30 年創(chuàng)業(yè)史》。
和互聯(lián)網(wǎng)上你常見的商業(yè)大佬們套話滿滿的感謝信不同，蔡文勝的這篇感謝信幾乎是對(duì)自己前半生的總結(jié)和回顧，從 1984 年他的發(fā)小從香港回福建來看他時(shí)送他的 20 塊錢的褲子，到自己第一次用 QQ 是誰打電話手把手教他的，和 IDG 的熊曉鴿第一次見面之后好幾天舍不得洗手，一直感謝到 2016 年 Angelababy 懷著身孕也要來參加美圖上市儀式，事無巨細(xì)，面面俱到。
現(xiàn)在你很難再看到蔡文勝的公開表態(tài)了。他自 2023 年年中卸任美圖董事長以來，再也沒有針對(duì)美圖業(yè)務(wù)發(fā)過言。兩年來美圖借著 AI 的概念業(yè)績回暖，股價(jià)漲了超 1300%，不少報(bào)道稱贊吳欣鴻選對(duì)了方向，話里話外也都要說他終于可以擺脫蔡文勝的影響。
互聯(lián)網(wǎng)上能找到蔡文勝最新一次的公開露面報(bào)道，還是他去年 11 月在香港接受媒體采訪說，未來內(nèi)地一定也會(huì)擁抱 Web3，甚至重新開放數(shù)字貨幣交易。那篇報(bào)道稱他是香港 Web3.0 影響力領(lǐng)袖人物。
他在接受采訪時(shí)說，域名投資、股市、美圖、比特幣，自己身上的那些標(biāo)簽里最滿意的還是天使投資人。他稱，他去年辭掉美圖公司董事長的職位，就是怕有時(shí)候會(huì)和投資項(xiàng)目有沖突，他想更專注于各種各樣的投資和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。
蔡文勝現(xiàn)在依然長住在香港，他第一次掙到 100 萬的地方。他說自己最關(guān)注 Web3 和 AI，這兩者并不沖突。他舉了 Sam Altman 的例子，稱 Sam Altman 除了是 OpenAI 的創(chuàng)始人外，還是加密貨幣 Worldcoin 的創(chuàng)始人。
那篇采訪里，他再度回溯了自己過去 20 年來的經(jīng)歷，從投資域名、創(chuàng)辦 265 導(dǎo)航、投資美圖到關(guān)注比特幣。他說，自己之所以能夠一直跟隨風(fēng)口和機(jī)會(huì)，是因?yàn)樽约旱亩床炝谩?/p>
蔡文勝自 2018 年 5 月起就再也沒有更新過微博。主頁上，他發(fā)布的最后兩條微博都和區(qū)塊鏈有關(guān)，一條是稱未來三年每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司都會(huì)結(jié)合區(qū)塊鏈技術(shù)，一條是情人節(jié)時(shí)發(fā)的“區(qū)塊戀”諧音梗。
他的微博認(rèn)證，仍然是美圖秀秀董事長。