文｜文娛價值官
除了資深豆瓣用戶，可能很少有人知道這家網(wǎng)站剛剛迎來了20周年生日。與10年前的喧囂熱鬧相比，20歲的豆瓣在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)掀不起一絲漣漪。
豆瓣上一次受到全網(wǎng)關(guān)注，登上輿論的風口浪尖，還是2021、2022年因為飯圈亂象被勒令整改。在這最后一次“高光時刻”之后，除了作為影視評分參考之外，豆瓣對于網(wǎng)絡文化的影響力已經(jīng)微乎其微。
20歲的豆瓣已經(jīng)成為中國互聯(lián)網(wǎng)的一塊“活化石”，見證了Web 2.0時代的蓬勃興起，移動互聯(lián)網(wǎng)大潮的席卷一切，短視頻對于圖文平臺的全面替代。前10年，豆瓣還試圖通過業(yè)務分拆，搭乘移動互聯(lián)網(wǎng)時代的快車。轉(zhuǎn)型失敗之后，豆瓣基本上選擇了“躺平”，以精神分裂的狀態(tài)存活著——它是文化青年們的精神角落，是流量飯圈的“養(yǎng)蠱”之地，也是一塊影視觀眾的輿論空間。
早在10年前，就有不少人預言豆瓣的消亡，移動端轉(zhuǎn)型失敗，商業(yè)化節(jié)節(jié)敗退，難逃關(guān)站或被收購的宿命。然而，豆瓣的生命力比很多人想象的都要頑強。這種生命力源自何處？無論是20年前、10年前還是今天，豆瓣作為文藝評價體系、精神角落、興趣社區(qū)的角色都沒有“平替”。
從“以文藝會友”到算法時代的“精神角落”
豆瓣從興起到衰落的歷史，也是“文青”這個群體從主流到邊緣化，在話語場中逐漸失聲的歷史。2015年之前，正是豆瓣書、影、音、小組、同城等頻道之間的協(xié)同效應，使原本是小眾群體的文藝青年成為互聯(lián)網(wǎng)上的一股力量。使文藝成為一種受人追捧的生活方式，使文藝青年之間的化學反應走出深巷，屢屢成為引領(lǐng)流行文化的風向標。
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)時代的平民化浪潮，“以書影音會友”日漸淪為一種小眾儀式。新一代青年文化陣地也從豆瓣這樣的評分網(wǎng)站，轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)易云、B站、小宇宙等內(nèi)容平臺，無論是網(wǎng)易云評論、B站彈幕還是小宇宙社群，都是圍繞內(nèi)容本身的即時表達、情緒共振，形成了一個個連接創(chuàng)作者與受眾，新鮮內(nèi)容不斷涌現(xiàn)的文化生態(tài)。相比之下，書影音這樣的“內(nèi)容載體”顯得僵化過時。
當然，還有小紅書這樣以算法連接興趣同好，同時容納陽春白雪與生活日用的內(nèi)容社區(qū)，已經(jīng)成為新一代“文藝網(wǎng)紅”們耕耘吸粉的陣地。
即便新平臺層出不窮，豆瓣作為“精神角落”的價值仍然無可取代，而且隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展顯得愈發(fā)珍貴。2016年初，豆瓣發(fā)布了首部品牌影片《我們的精神角落》，這是豆瓣第一次，也是最后一次面向公眾發(fā)聲，闡釋平臺的價值。
值得慶幸的是，在這個算法推薦無所不在，網(wǎng)紅文化無孔不入的時代，拜豆瓣的“不思進取”所賜，它始終堅守了9年前對用戶的承諾——“在現(xiàn)實世界之外，希望為你的精神世界留存一處不受干擾、安然生長的地方。”
20年來，豆瓣仍然維持了建站之初的基本形態(tài)，將“去中心化”進行到底——不同用戶、群體、圈層之間彼此隔絕，書、影、音及小組用戶“圈地自萌”，你的分享僅友鄰可見，不用擔心一言不慎引來網(wǎng)絡噴子和粉圈巡邏。你無需為努力成為“平臺網(wǎng)紅”而焦慮，畢竟不存在火遍豆瓣的網(wǎng)紅大V，友鄰之間保持默默關(guān)注但老死不相往來的狀態(tài)，簡直是一個與網(wǎng)絡喧囂相隔絕的“桃花源”。正是這樣一個碩果僅存的“精神角落”，讓很多豆瓣老用戶多年以來不離不棄，也吸引不少年輕用戶來到了這里。
這并非是豆瓣有意堅持的結(jié)果，而是阿北當時設計的網(wǎng)站架構(gòu)所決定的，除非推倒重來，否則很難改變。豆瓣早已不想做那個被用戶藏在靈魂深處、半年也不一定想起一次的“精神角落”。
這些年來，豆瓣引入了微博的“熱門話題”“實時熱門討論”等功能，也向小紅書“偷師”了不少產(chǎn)品設計，試圖打造一個中心化的輿論廣場，卻無法根本撼動去中心化的用戶體系。核心用戶之所以愿意來到豆瓣，不是為了這些廣場，而是經(jīng)營自己的“精神角落”。
從有趣靈魂聚集地到飯圈文化“養(yǎng)蠱池”
在“精神角落”之外，還有另一個豆瓣，那就是曾經(jīng)作為有趣靈魂聚集地，后來淪為粉圈謠言發(fā)源地的豆瓣小組。豆瓣小組令人唏噓的“墮落歷程”，也是中文互聯(lián)網(wǎng)輿論生態(tài)的一面鏡子。
作為豆瓣最早的產(chǎn)品雛形，豆瓣小組是一個“烏托邦”性質(zhì)的產(chǎn)品，帶有Web 2.0時代特有的理想主義色彩，小組由用戶創(chuàng)建，規(guī)則由用戶構(gòu)建，內(nèi)容由用戶輸出，是真正僅限同好之間交流的小角落。
到今天為止，國內(nèi)社區(qū)都沒有第二個地方像豆瓣小組這么純粹，人群的聚集、交流遵循了最大限度的自由和公平。所以，在豆瓣上你能看到各種奇奇怪怪的小組，不論小組的主題多么千奇百怪，組長都能通過自設門檻，真正聚攏志同道合之人，而“私密小組”的存在，更是進一步使豆瓣成為能吸納無數(shù)隱秘需求的海綿。豆瓣小組對于豆瓣本身的意義，在于擴寬了用戶人群，因為小組類型的豐富，間接吸納了更多元的人群。
然而，豆瓣小組的封閉性、強自治，也成了一柄“雙刃劍”，不僅意味著高昂的發(fā)現(xiàn)門檻，對于用戶的自主探索精神、自覺的社群維護意識，也提出了很高的要求。后來，小紅書等社區(qū)通過推薦算法，而不是論壇機制，實現(xiàn)了興趣群體的彼此發(fā)現(xiàn)，興趣圈層的擴大共振，這對于普通用戶而言顯然更為“友好”。而大部分豆瓣興趣小組則隨著豆瓣本身的萎縮而日漸荒蕪。
曾經(jīng)的豆瓣網(wǎng)紅，自媒體人和菜頭在紀念豆瓣20周年的文章中寫道：“我不喜歡一切群組，認為那都是養(yǎng)蠱池，發(fā)酵皿，培養(yǎng)基，總是會生出最狂熱最偏激的人和事來，偏偏又能發(fā)出最大的聲量。成為飯圈文化的溫床?！?/p>
其實，豆瓣小組并非是為飯圈文化而生，而是作為互聯(lián)網(wǎng)上碩果僅存的“閉環(huán)交流空間”，在不經(jīng)意間為飯圈所利用。換言之，不是豆瓣選擇了飯圈，而是飯圈選中了豆瓣。
“作為豆瓣十年老用戶，見過這個網(wǎng)站最風光的時候，有很多非常有趣的豆瓣小組，包括下廚房組化妝品組，各種小眾愛好奇特組任何怪癖都能找到同好，眼見這幾年豆瓣變成了粉圈謠言發(fā)源地，黑水溫床。正常人都被趕走了，沒有人再去創(chuàng)造，因為創(chuàng)造是要愛的，而恨意只需要宣泄?！倍拱暧脩鬇四喜大丸子 告訴文娛價值官。
飯圈對于豆瓣小組的“奪舍”，雖然為豆瓣輸入了一波年輕用戶的流量，卻是弊遠大于利的“毒流量”，不僅讓豆瓣承受了監(jiān)管部門的一次次通報督導，媒體輿論的口誅筆伐，也讓它在普通網(wǎng)民心中淪為一片烏煙瘴氣之地?；麘B(tài)的飯圈文化與水軍泛濫，還從小組滲透到了書影音業(yè)務模塊中，對于作為豆瓣根基的評價體系形成了巨大沖擊。
2月份，豆瓣花渣聚集地、視聽萬花筒、好事花生、句號、韓劇等娛樂小組再次迎來一個月的限期整改。豆瓣只能通過這樣的方式，對于小組內(nèi)的引戰(zhàn)謾罵等過激行為進行不定期調(diào)控，卻無法從根本上予以杜絕。
進入2025年，豆瓣小組仍舊掙扎在飯圈漩渦之間，這可能是當初懷抱“烏托邦”愿景的阿北從來不曾想到的。
豆瓣評分還重要嗎？
如今，在大眾網(wǎng)民眼中，豆瓣已經(jīng)縮減成為了影視評分網(wǎng)站代名詞，雖然它的參考價值正變得越來越小，對于娛樂市場的影響力大不如前，但在國內(nèi)仍然是獨一無二的存在。
20年間，豆瓣見證了新一代影視觀眾的出現(xiàn)，打分群體從文青向大眾的變遷，文藝作品圈層化的愈演愈烈，行業(yè)評分的通貨膨脹，以及對于“老登電影”等作品的價值重估，也經(jīng)受住了一波又一波水軍、輿論的沖擊。10年前，阿北在《豆瓣電影評分八問》中解釋的評分機制，至今依然是保護豆瓣評分（相對）公正性的“護城河”。
去年，“豆瓣評分通貨膨脹”現(xiàn)象曾經(jīng)引起過業(yè)內(nèi)的一陣熱議。媒體發(fā)現(xiàn)2023年有25部國產(chǎn)劇集獲得8分以上評分。較2019年翻了四倍。評分人數(shù)暴增，但真實的口碑與推薦卻并未隨之得到提升，讓豆瓣評分在一定程度上失去了其原本的權(quán)威性。
對于豆瓣而言，這樣的縱向?qū)Ρ扔惺Э霖煛Ｔ诔闪⒊跗?，電影愛好者?gòu)成了豆瓣評分的主力，因此打分相對“客觀”而嚴苛。如今豆瓣評分成為了影視觀眾的情緒激蕩、粉黑宣泄之地，早已不是單純的質(zhì)量評價體系，而是大眾情緒的一個“風向標”。影視作品受眾的“圈層化”，也會無形之中提升作品在特定觀眾心目中的評分。如果說經(jīng)典影視尚存在某種大眾共識，如今的影視作品早已不存在統(tǒng)一的評價坐標。
豆瓣評分與影視作品市場表現(xiàn)之間的背離，也早已成為老生常談的話題。過去兩年涌現(xiàn)出了不少豆瓣高分的國產(chǎn)佳作，然而電影市場卻陷入了寒冬之中。剛剛過去的婦女節(jié)檔期，豆瓣9分電影《還有明天》《初步舉證》票房都不盡如人意，反而始終被6.5分的《唐探1900》牢牢壓制。
與去年10億人次的觀眾規(guī)模相比，豆瓣評分群體仍然顯得微乎其微。隨著國內(nèi)電影“口碑營銷”集體陷入“信任危機”，豆瓣評分也難以幸免，已經(jīng)不再是大眾觀影的首要參考指標。
盡管如此，在這個網(wǎng)絡輿論日趨分裂、極化，影視“脛骨”四處出擊的時代，我們?nèi)匀恍枰拱赀@樣一個匯聚各種聲音、容納好評差評的輿論空間?；蛟S，只有等到失去之后，我們才會意識到豆瓣評分對于影視行業(yè)生態(tài)究竟有多重要。