采訪｜李響
口述 圖｜朱京英
朱京英是成都人，2020年開始涉足人文紀(jì)實(shí)攝影，其組照“鐘點(diǎn)工”入選第22屆平遙國(guó)際攝影大展。她是怎么開始拍攝家政工的？這些讓人熟悉而又陌生的阿姨們有哪些故事？以下是朱京英的講述。
1
我是從2022年開始拍這些家政工的。她們大部分來(lái)自農(nóng)村、小城鎮(zhèn)，文化水平不高。我想，家務(wù)活對(duì)很多人來(lái)說，是一個(gè)很累人的事兒，但對(duì)阿姨們來(lái)說，靠體力掙錢不丟人。而且我發(fā)現(xiàn)，這些年能夠堅(jiān)持做下來(lái)的人，生活都是越來(lái)越好。大部分人的孩子都讀了大學(xué)，有的自己在城里買了房子，有的幫兒女在城里成家立業(yè)，買了房子。
我拍的第一個(gè)鐘點(diǎn)工是王淑君，她在我家做了很多年。她文化程度不高，很善良，典型的吃苦耐勞的那種人。她老家在四川宜賓的農(nóng)村，24歲去深圳打工，做電子產(chǎn)品安裝的生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)她覺得自己掙了不少錢，后來(lái)因?yàn)樯撕⒆?，需要照顧，就回了成都?/p>
2009年，因?yàn)橛杏H戚在做鐘點(diǎn)工，她也開始做這行。38歲的她開始在成都重新打拼，剛開始是跟另外兩家人租一套房子住，中間拿布簾子隔著，星期天也不休息，同時(shí)做10多家的鐘點(diǎn)工，很辛苦。后來(lái)孩子大了一點(diǎn)，她就把孩子接來(lái)在成都上學(xué)。
她善于學(xué)習(xí)，容易接受新事物，見識(shí)過深圳等大城市的生活，覺得老家不如城里好，所以一心想留在成都。后來(lái)通過貸款，先在一環(huán)路內(nèi)買了一套80多平的二手房，后來(lái)還投資了一套30多平方的房子，用于出租。
她女兒也培養(yǎng)得很好，讀了大學(xué)，并考上公務(wù)員，當(dāng)了一名警察，在成都也成了家。我覺得，她的人生就是通過自己的努力獲得越來(lái)越好的生活，我很敬佩。
在家政工阿姨里面，也有經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的，比如包世英。她是72年生人，我22年拍她的時(shí)候，她馬上就要領(lǐng)退休金了，老公也在工作。她老家在成都華陽(yáng)正興鎮(zhèn)，因?yàn)椴疬w，政府賠了她兩套房子。最早他們夫妻是在工地上做飯的，后來(lái)承包了一個(gè)食堂。
我問她，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這么好，為什么還出來(lái)做這份工呢？她說，女兒想出國(guó)學(xué)建筑。孩子這么努力，她肯定要支持。但出國(guó)要花很多錢，她剛50出頭，如果退休，也就打打麻將，沒意思，干脆出來(lái)工作。她給兩家人做家政，上下班都是自己開車去的。
許多阿姨每月的收入都在五千以上，有的阿姨周六、周日也不休息，逢年過節(jié)都做，每月可以拿到七八千。而現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生也拿不到這個(gè)薪水。她們這撥人的共同點(diǎn)是：通過雙手，改變了自己的生活。她們普遍對(duì)現(xiàn)狀很滿意，沒有什么抱怨。最初有人聽我在拍鐘點(diǎn)工，會(huì)覺得這是一種很low的工作，是下層人。但事實(shí)是，她們的生活完全改善了，大部分人都實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
2
她們當(dāng)中有些人很聰慧，善于學(xué)習(xí)。像譚永芳，她性格樂觀，與雇主的家庭相處融洽，她經(jīng)常在打掃完房間以后，在雇主家里經(jīng)營(yíng)自己的自媒體——拍抖音。她的雇主是60后、70后，家里就夫妻兩人，工作跟金融和商業(yè)有關(guān)，觀念比較開放。他們會(huì)鼓勵(lì)譚永芳做自媒體，也教她理財(cái)?shù)姆椒?。雇主的?guó)際視野、創(chuàng)新性和包容性對(duì)譚永芳影響很大，打開了她的眼界。她現(xiàn)在走到哪兒都要發(fā)抖音，也有了理財(cái)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，這些都是她薪水之外的寶貴收獲。我覺得，這也呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)一種新的人際關(guān)系。
還有曾才蘭，從28歲開始做保姆，在我的朋友家一直工作了20多年。她最初給我朋友帶小孩，等小孩長(zhǎng)大了，又開始照顧朋友的父母，直到朋友90多歲的父母去年過世，現(xiàn)在又給我朋友的侄女接送孩子。她是成都本地人，家也在城中心，就是因?yàn)橄嗵幍暮?，她整整照顧了他們家四代人?/p>
她已經(jīng)50多歲，也開始領(lǐng)退休金了，但仍然在我朋友家工作。當(dāng)她的小孩大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我朋友家里人都給出主意，幫忙一起找工作。她們過年都要在一起過的。在我們成都，大家把家里最小的孩子叫老幺，小蘭在他們家應(yīng)該最小，所以全家都叫她幺妹兒。
整體看來(lái)，這些阿姨工作的目的大多是為了哺育子女，有的為了供孩子讀書，有的為了幫孩子在大城市買房子，成家立業(yè)。子女怎么看待她們的這份工作？我的感覺是，大部分都還好?，F(xiàn)在很多大學(xué)生畢業(yè)也找不到正式的工作，需要做零工和兼職，所以，做家政的阿姨，這幾年不那么被人瞧不起了。
當(dāng)然，也有的子女會(huì)覺得，這不是很光彩的一個(gè)工作。我遇到一個(gè)阿姨，后來(lái)去了連鎖酒店做保潔。有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我，在酒店做保潔更累。我問她，是不是現(xiàn)在的收入更高？她說沒有，就是穩(wěn)定，公司會(huì)給他們買保險(xiǎn)，自己不用做飯。我覺得，這些只是托詞，最大的可能性就是子女的面子問題，沒法明說。
不管怎樣，大部分子女都是認(rèn)可的。有一個(gè)阿姨跟著兒子來(lái)成都，她兒子是一個(gè)做酒行業(yè)相關(guān)的老師，年薪很高，一個(gè)月有幾萬(wàn)塊錢。但她一直在做鐘點(diǎn)工，即使后來(lái)有孫子了，兒子也沒阻止她出來(lái)工作，她現(xiàn)在在成都也有了自己的房子。
3
有人評(píng)論說，我拍的鐘點(diǎn)工特征不明顯，都沒有在干活。人們第一眼會(huì)看到房間，看到這家有啥東西。我也認(rèn)同這種感受。退回到八九十年代，每家的房子都很小，很局促的空間，陳設(shè)都差不多。而現(xiàn)在每家都不一樣，有中式的，有西式的，有喜歡書法的，有喜歡健身的，還有喜歡手工的。成都當(dāng)?shù)剡€有擺著麻將桌的，有小孩的家庭會(huì)有很多的玩具，還有的家里擺著提琴、鋼琴……每家展示的東西都不一樣。
后來(lái)我把這個(gè)專題的名字改成《我打掃過的房間》，我想通過這個(gè)記錄，展示這個(gè)時(shí)代中國(guó)人家庭的變化，拍出文化和經(jīng)濟(jì)上的多樣性。
有朋友給我介紹過一個(gè)藝術(shù)老師，她家的客廳很漂亮，但我更喜歡她的書房。因?yàn)樗赣H是一個(gè)書畫家，她本人也是琴棋書畫樣樣精通，她家書房掛滿了各種書畫，特別有代表性。還有個(gè)朋友特別喜歡收集石頭，石頭是中國(guó)文化的一個(gè)象征，我特別想去拍，但是找了兩家，人家都不愿意拍。
到目前我已經(jīng)拍了30多家，最初是從身邊的朋友入手，朋友再介紹朋友，現(xiàn)在“貨源”明顯不足了。一般是雇主較難應(yīng)允，這涉及到隱私，也有阿姨不愿意拍的。因此我珍惜一切機(jī)會(huì)。在去大理旅游的時(shí)候，我特別想拍一個(gè)有白族民族特色的家庭，正好朋友就幫我找到了，拍到了楊紅玉和一個(gè)布滿了傳統(tǒng)家具的家庭。我拍的這些家政工身后的家庭，也是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)縮影。從他們的經(jīng)濟(jì)能力和職業(yè)身份來(lái)看，大部分可以歸為中國(guó)中產(chǎn)家庭。我的目標(biāo)是拍到100個(gè)。
4
我不是專業(yè)的攝影師，不需要把拍攝當(dāng)作一個(gè)任務(wù)去完成。從拍我們家的王淑君到現(xiàn)在，我跟阿姨們都是朋友關(guān)系。我跟她們說，雖然是在你們的工作場(chǎng)地拍，但我不拍你們工作。你們今天是我的模特，是我鏡頭里的主角，我只想把你們拍好看，拍成那種閃閃發(fā)亮像電影海報(bào)里的明星一樣，你們一定要自信滿滿的。
像我拍過的上海的崔春之，她有三個(gè)孩子。他們來(lái)上海比較早，現(xiàn)在只有大女兒在老家?guī)Ш⒆樱∨畠汉蛢鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后，都在上海工作，老公也在上海工作。我說，你現(xiàn)在什么感覺？她說，我覺得我很幸福。我就想把這種幸福感拍出來(lái)。她們個(gè)個(gè)都是自己生活的主人和明星，只不過我是借這個(gè)場(chǎng)地，拍這個(gè)主題而已。我不想去展示她們的辛苦，那只是外界的慣常看法，不是全部。
一般在拍攝前，我會(huì)讓她們帶兩件衣裳過來(lái)，在現(xiàn)場(chǎng)看看穿什么更合適，也會(huì)讓她們稍微打扮一下。崔阿姨就選了她喜歡的一件紅色衣服。在拍劉小慧的時(shí)候，她說，她最喜歡這家的狗，能不能和狗一起拍照，所以，那張照片她也是很開心的樣子。
她們的生活，完全可以用美好來(lái)形容。她們用自己的手，打掃了一個(gè)又一個(gè)房間，也用自己的雙手，創(chuàng)造了更好的生活。這些家庭的主人，不管做什么職業(yè)，也是通過自己的努力，擁有了賞心悅目的家，這就是我看到的生活的真相。
退休前我是做科研的，從來(lái)沒想過做跟藝術(shù)相關(guān)的事，最初學(xué)攝影也是拍日出，拍美照，后來(lái)才開始這個(gè)項(xiàng)目。拍了三年多，我越來(lái)越清楚我想用攝影來(lái)做什么。在拍攝過程中，我的技術(shù)慢慢有了進(jìn)步，最近剛剛又獲得了螞蟻攝影獎(jiǎng)的提名，陸續(xù)也有一些展覽的機(jī)會(huì)。能讓這么多人看見這些阿姨，看見她們的努力，我覺得是蠻幸福的一件事。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
