文丨華商韜略 大南
日本的“死亡產(chǎn)業(yè)鏈”，從墓碑、棺材到火葬場、殯儀館，這些冷門但暴利的生意背后，都有中國人的身影。有人打趣說，靠“一條龍”專業(yè)送走服務(wù)，中國人每年要賺日本人超過1000億日元。
而在這條產(chǎn)業(yè)鏈中，福建人、山東人、上海人，扮演著舉足輕重的角色。
2020年疫情期間，位于東京葛飾區(qū)的武藏石材店內(nèi)，老板井岡進顯得有些焦急，此時還有五位顧客的訂單遲遲無法落實，而上游工廠已斷貨兩個月。
這個讓井岡進心心念念的“貨”，就是墓碑。
此時，全日本的石材店幾乎都面臨同樣的窘境，一邊是亟待下葬的逝者，一邊是無碑可賣。更有實在等不及的逝者家屬，直接打電話給上游工廠，語氣近乎乞求。
電話撥向的是一個中國小縣城——福建省泉州市惠安縣。這個人口80多萬的縣城，如今占有90%的日本墓碑市場，年產(chǎn)值近20億人民幣。
疫情影響下，惠安縣石材廠曾停工三周，由此造成了鄰國逝者無法下葬的局面。
某種程度上，日本人何時下葬，取決于福建惠安人的速度。這個橫跨中日之間的“冷門”貿(mào)易，緣起自上世紀80年代末。
彼時的日本，興起了一波“修墓潮”，受到“盡量不麻煩別人”的觀念影響，日本老人在世時就會為死亡做準(zhǔn)備，墓碑被視為“靈魂”的棲息之地，自然尤為重要。
這讓墓碑的原材料花崗巖很快陷入緊缺境地，促使日本石材商不得不從國外進口原料，然后從韓國一路買到中國，惠安人則率先抓住這個“天時”，拿到了第一張來自日本的石材外貿(mào)訂單，并在此后30余年時間里，一步步蠶食掉日本的墓碑市場。
惠安縣能把握這一商機，得益于其獨有的“地利”與“人和”。
根據(jù)惠安縣政府?dāng)?shù)據(jù)，全縣花崗石資源總儲量在1億立方米以上，并且石材品種豐富、質(zhì)地優(yōu)異，即使歷經(jīng)千年也能保證不腐、不蛀、不變。
惠安人更是早在1600多年前的晉朝時期，就開始建造墓前石雕，以超越千年的沉淀，鍛造出精湛的石雕手藝。
2006年，惠安石雕入選首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。諸如人民英雄紀念碑、橘子洲青年毛主席像、美國華盛頓馬丁·路德·金像、馬六甲海峽鄭和像，都有惠安能工巧匠的參與。
有了惠安寶地加巧匠的雙加持，日本石材商的進口主體不再是花崗巖原料，而是成品墓碑。
隨著日本墓碑需求量的激增，惠安人更是將現(xiàn)代制造業(yè)中的激光雕刻技術(shù)與傳統(tǒng)影雕工藝結(jié)合，進一步建立起堅固的技術(shù)壁壘。
比如引進五軸水刀切割機，使石雕誤差降低到0.1毫米以內(nèi)，這對于日本客戶來說非常具有吸引力。泉州石材商會首席副會長蔣細宗曾表示：“日本訂單相對復(fù)雜、難做，驗貨標(biāo)準(zhǔn)極其嚴格，交貨期也很短。”
換言之，只有惠安縣才能滿足如此嚴苛的要求。
目前，惠安縣有石雕及配套企業(yè)631家，從業(yè)人員近10萬人，其中墓碑加工企業(yè)達80多家，從業(yè)人員約3萬人。
如今，惠安已從當(dāng)年的貧困縣搖身一變成為全國經(jīng)濟百強縣，2024年全縣GDP達1311.20億元，人均GDP高達15.82萬元，相當(dāng)于發(fā)達國家水平（2萬美元以上）。
這其中，就有出口墓碑的巨大貢獻。
當(dāng)裝載著墓碑的貨輪從惠安縣斗尾港駛向東洋時，距離其1400來公里的山東曹縣，也在上演類似的劇本。
2017年，日本國民綜藝《不可思議的世界》奔赴山東曹縣拍攝到頗具戲劇性的一幕，數(shù)十位中國大媽排成隊列，面向鏡頭喊話：“日本的各位，一定要來用我們生產(chǎn)的棺材呀！”
這些大媽是曹縣棺木廠的員工。
在這個被網(wǎng)友戲稱為“宇宙中心”的縣城，分布著2500多家棺木企業(yè)和5000多位個體戶，年產(chǎn)值達到30億人民幣以上，占據(jù)了日本90%的棺材市場。
每10個去世的日本人中，有9個躺在曹縣的棺材里。
深受中華祭祀文化影響的日本，同樣非常注重棺槨，但其喪葬文化與中國又有一點不同，那就是要求棺木與遺體一同焚燒，因此木材必須輕便且易燃。
最符合這個特點的是泡桐木，而曹縣一向被譽為“中國泡桐加工之鄉(xiāng)”，全縣共有泡桐樹300萬株，年采伐量4萬多方，因而也和日本棺材產(chǎn)業(yè)結(jié)下了不解之緣。
除了資源稟賦，曹縣在棺材制作上也相當(dāng)過硬。
作為儒家文化發(fā)源地的山東，自古以來就有厚葬文化，地處魯西南的曹縣，則一直都是棺材的主產(chǎn)地之一。早至宋朝，曹縣生產(chǎn)的棺材就已在中原地區(qū)赫赫有名，當(dāng)?shù)厝税炎龉撞姆Q為“做喜活”，很多匠人家族都有祖?zhèn)鞯慕^活。
時至今日，曹縣人在傳統(tǒng)棺材技藝上又推陳出新，展現(xiàn)出獨一無二的競爭力。
客戶要定制，曹縣有精美的櫻花棺材、奢華的鍍金棺材，甚至還有Hello Kitty、多啦A夢為主題的動漫棺材，曹縣匠人真正把棺材做成了藝術(shù)品；
客戶要速度，曹縣的棺材企業(yè)就推出72小時全日本配送服務(wù)；
客戶要環(huán)保，曹縣的棺材生產(chǎn)商JIS認證獲取率達87%；
客戶要棺木嚴絲合縫，曹縣生產(chǎn)的棺材尺寸誤差不超過1毫米；
客戶注重逝者安息，曹縣就推出“合頁靜音設(shè)計”；
客戶要網(wǎng)絡(luò)購買，曹縣就大力發(fā)展電商，日本客戶可以直接在網(wǎng)上下單買棺材。
而且重點是，日本本土生產(chǎn)的棺材定價一般在4000元人民幣以上，曹縣出品的棺材價格僅為一半甚至更低，而且質(zhì)量不比日本本土的差。
這讓曹縣的棺材牢牢占據(jù)日本市場，也為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了豐厚的財富。
2019年，網(wǎng)上曾有一則新聞，曹縣某棺木工廠老板招婿，陪嫁是八個網(wǎng)店，雖然語帶戲謔，但足見當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的實力。
除了福建人和山東人，盤踞在日本死亡產(chǎn)業(yè)鏈上的重量級選手還有上海人。
2022年9月27日，日本前首相安倍晉三的葬禮在東京武道館舉行，起初人們的關(guān)注點是高達16.6億日元（約合人民幣8193萬元）的花費是否合理，以及全漢字的墓碑“安倍家之墓”是否妥帖。
這位坐鎮(zhèn)幕后的中國老板是上海人羅怡文。
與惠安人和曹縣人坐在家里出口創(chuàng)匯不同，羅怡文選擇躬身入局，在日本本土打拼出一片天地。如今他手握東京23區(qū)9家火葬場中的6家，每年“燒走”近10萬日本人。
1989年，羅怡文成為赴日大潮中的一員，但生澀的日語，讓他難以適應(yīng)異國他鄉(xiāng)的漂泊。就像當(dāng)年熱播的電視劇《上海人在東京》中，陳道明主演的祝月因為日語不熟練，把“薰衣草”說成“陽臺”，鬧出不少笑話一樣，當(dāng)年的在日華人，多少都體會過類似的尷尬。
不過這種窘境，在羅怡文的眼里轉(zhuǎn)化成了商機。
1992年，羅怡文創(chuàng)辦了《中文導(dǎo)報》，將日本的新聞翻譯成中文提供給華人讀者。這一模式切中要害，也讓《中文導(dǎo)報》一躍成為日本最具影響力的華人期刊。
每逢春節(jié)，在任的日本首相都會通過《中文導(dǎo)報》向華人致以慰問。
此后，賺到第一桶金的羅怡文，又將目光放在了一個與傳媒毫不相關(guān)的行業(yè)——家電。
2009年，中國GDP破4.9萬億美元，直逼日本。與此同時，雄心勃勃的中國企業(yè)也紛紛出海并購優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，其中就包括蘇寧集團以5730萬人民幣認購了日本老牌家電零售企業(yè)樂購仕（Laox）27.36%的股份，成為其第一大股東，創(chuàng)下中國公司收購日本上市公司第一案。
撮合這一交易的正是羅怡文。
蘇寧入主樂購仕后，羅怡文被任命為新任社長。期間，他力排眾議，一改家電連鎖店的傳統(tǒng)定位，推動樂購仕轉(zhuǎn)型成為面向海外游客的免稅店。
當(dāng)年中國游客去日本瘋搶馬桶蓋、電飯煲的風(fēng)潮，最大的獲利者就是樂購仕。2015年，樂購仕凈利潤突破80億日元，是上年的6.5倍，羅怡文的策略大獲成功。
但好景不長，隨著中國赴日旅游大潮的消退，樂購仕的業(yè)績大不如前，羅怡文也順應(yīng)變化，將視角轉(zhuǎn)向到一個隱晦的行業(yè)。
吸引他的是一家名為廣濟堂的日本老牌企業(yè)。
這家企業(yè)的主業(yè)是印刷，不過羅怡文更為看中的是它的子公司，主營火葬場的東京博善。
火葬場是門傳統(tǒng)生意，但傳統(tǒng)證明它可以穿越周期，這是一個真正長期主義的賽道。
樂購仕的經(jīng)歷，讓羅怡文深諳如何利用資本杠桿收購價值被低估的公司，然后通過改革使其重新煥發(fā)生機。這一次，他要“故技重施”。
2021年9月，羅怡文得知麻生集團出售廣濟堂股份的消息，他敏銳地意識到這是個千載難逢的機會。于是，他立刻與麻生集團接洽并達成收購協(xié)議，承接了其出售的8%的廣濟堂股份，之后又通過名下兩家公司持續(xù)購入廣濟堂股份至25%。
2022年1月，廣濟堂對羅怡文旗下公司實施了第三方定向增資，促使其掌握了超過40%的廣濟堂股份，也讓羅怡文終于成為其單一大股東，并將東京博善收入囊中。
獲得話語權(quán)后，羅怡文馬不停蹄地開始了大刀闊斧的改革。
在日本，殯儀館和火葬場通常需要分開經(jīng)營，火葬場作為下游往往話語權(quán)不大，但羅怡文打破了這個行業(yè)潛規(guī)則，他和本土大型殯儀公司成立合資企業(yè)，和寺廟、神社達成合作，提供一體化的殯儀與火化服務(wù)。這一舉措大幅提升了利潤空間。
與此同時，羅怡文發(fā)現(xiàn)日本火葬行業(yè)的運營模式十分落后，火化方式仍舊采用傳統(tǒng)的人工，效率低下且并不環(huán)保。
于是他引進日本歐姆龍的前沿溫控技術(shù)，提升火化速度，不僅過程自動化，而且無煙無味。并且100%采用木炭，將溫度恒定在1000度，讓燒出來的骨灰顏色更淺，看起來更加美觀。
一個火葬新招牌因此被打響，上至日本皇室與首相高官，下至東京平民百姓，都更愿意選擇東京博善提供的殯葬服務(wù)，羅怡文也因此掌控了東京70%的火化市場份額，東京博善的年銷售額達4.5億人民幣，總資產(chǎn)達17億人民幣。
福建惠安人、山東曹縣人，上海人羅怡文，三個典型樣本的背后，是一條遞進升級的商業(yè)路線。
從傳統(tǒng)工藝到現(xiàn)代生產(chǎn)線，從散兵游勇到集團作戰(zhàn)，從產(chǎn)品輸出到資本運作，中國人通過步步為營、層層遞進，最終把日本殯葬產(chǎn)業(yè)握在了手中。
如果再深挖一層，還可以看到中國人獨有的三大優(yōu)勢和兩股力量。
首先是資源優(yōu)勢。中國在花崗巖、泡桐木等原料上總量豐富，非日韓所能企及。
而后是工藝優(yōu)勢。歷經(jīng)千年淬煉的匠人手藝與高效智能的中國制造相疊加，讓資源產(chǎn)生價值嬗變，讓中國公司立于不敗之地。
第三是規(guī)模優(yōu)勢。人口稠密、宗族盤亙的縣城，在“傳幫帶”的效應(yīng)下孕育出惠安墓碑、曹縣棺材這樣的地方產(chǎn)業(yè)集群，實現(xiàn)了規(guī)模優(yōu)勢和成本優(yōu)勢。
在這三大優(yōu)勢下，還有兩股力量讓中國企業(yè)更加無可替代。
其一是文化的力量。日本深受中國喪葬文化的影響，其所主張的“冠婚葬祭”脫胎于《禮記》的“冠婚喪祭”，這種文化融合性讓中國人天然具備解碼日本喪葬需求的能力。
其二是精神的力量。中國人敢拼敢闖的精神，為攻堅克難提供了無窮的源動力。只要有土壤，中國企業(yè)家就能扎根，只要有陽光雨露，他們就能茁壯成長、生生不息。