文 | 顧閎中
在許多人眼中，青年旅館往往跟背包客、間隔年聯(lián)系在一起，公共活動(dòng)空間讓青年人有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)新朋友。2008年，我曾用兩個(gè)月走過(guò)川藏線(xiàn)，一路都住青旅。那些來(lái)自五湖四海的背包客，總能講出旅途中的驚險(xiǎn)故事或小眾景點(diǎn)，能碰到那么多熱情又同頻的的旅伴真的很難得。懷著對(duì)青旅的美好念想，近期我在上海又住了一段時(shí)間的青旅。這次的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)今天的“青旅”住客已是完全不同的人群。
我是因?yàn)橐环菪鹿ぷ鱽?lái)上海入職的，離報(bào)到時(shí)間還有十幾天，我也吃不準(zhǔn)會(huì)在這個(gè)單位呆多久。周?chē)墓⒎科鸫a3個(gè)月起簽，稍好一點(diǎn)每月要4K左右，思來(lái)想去，我決定暫時(shí)住青旅。
在上海這種超大城市，許多所謂的青旅，選址在寫(xiě)字樓周邊的居民小區(qū)，由幾個(gè)套房改裝而成，其實(shí)只是一種提供低成本住宿“類(lèi)青旅”形式，沒(méi)有青旅通常都有的公共活動(dòng)空間和廚房。這類(lèi)青旅里擠滿(mǎn)了在附近上班的年輕人，多是文員、店員等勞動(dòng)密集型職業(yè)，工作穩(wěn)定性不高且收入有限。住在這種“改造型青旅”甚至成為在這個(gè)城市謀生的一種生活方式。
最后，我挑中一家位于張江高科的青旅。我挑了一個(gè)四人間，水電寬帶全包，每天有人打掃，24小時(shí)熱水，床位費(fèi)80元一天。周末我一般回蘇州，這樣既能繼續(xù)駐守蘇州，也不耽誤上海工作。四人間沒(méi)有八人間那么嘈雜，住的人總是不滿(mǎn)，因而有了足夠的交談空間。在這個(gè)四人間里，我遇到了一些有趣的人，她們都有各自的故事。
小敏，往返滬杭的單親媽媽
小敏生于1980年，杭州人，在上海浦東一家藥企做“成果轉(zhuǎn)換”。她日常接觸對(duì)象都是高知，精確說(shuō)，即高校內(nèi)持有專(zhuān)利的知識(shí)分子，她的職責(zé)就是推動(dòng)專(zhuān)利進(jìn)入投產(chǎn)渠道。
敏算是被工作綁在上海，但對(duì)上海并無(wú)過(guò)多留戀的人。敏在這家青旅住了很長(zhǎng)時(shí)間，每周末回杭州和兒子團(tuán)聚。她覺(jué)得，如果租房的話(huà)，有點(diǎn)浪費(fèi)。而且張江這地方，雖然看著也挺鄉(xiāng)下，但是租房?jī)r(jià)格并不便宜，這也可能和附近的幾座大醫(yī)院有關(guān)。在青旅住，她不得不忍受一些不便，比如不能做飯，干凈程度也經(jīng)不起精細(xì)打量。每周入住時(shí)，她都需重新鋪上青旅給的三件套。
敏每天早7點(diǎn)會(huì)給在杭州的孩子叫滴滴上學(xué)，放學(xué)的時(shí)候再叫一次。聽(tīng)她和兒子的電話(huà)，每次說(shuō)話(huà)都那么溫柔和緩。十月中旬的一天，小敏提早收拾行李回杭。她跟我打招呼：因?yàn)楦赣H病了，需要她去照顧，這兩周應(yīng)該都不會(huì)來(lái)了。
我曾經(jīng)問(wèn)她，你那么關(guān)心兒子，找個(gè)杭州的藥企很難嗎？敏說(shuō)杭州沒(méi)法和上海比，所有大型知名藥企幾乎都聚集在上海。疫情最后一年，陰差陽(yáng)錯(cuò)她去蘇州工作了一年，蘇州的藥企機(jī)會(huì)都比杭州多一些，后來(lái)解封，她立馬又回到上海工作。
敏告訴我，這個(gè)青旅的八人間、十人間經(jīng)常供不應(yīng)求，長(zhǎng)租的人非常多，一部分是附近住院病人的家屬，一部分是打工人。依我的粗略觀(guān)察，隔壁那些多人間，總是住得很滿(mǎn)，房間嘈雜，幾乎都是剛出學(xué)校的稚嫩面孔。
敏是一個(gè)受過(guò)良好教育的現(xiàn)代女性，棲居青旅,她不得不做出一些生活質(zhì)量上的讓步。一邊是建立經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上海，一邊是家人團(tuán)聚的杭州，高鐵讓雙城記變得便捷，每周往返奔波，我看到的是一個(gè)帶娃中年女性的堅(jiān)韌。
我自己每周往返蘇滬，也覺(jué)得累。雖然高鐵也就二十幾分鐘，但頻繁進(jìn)進(jìn)出出仍然消耗人。每周一，早班高鐵上清一色的年輕面孔涌出虹橋站，而我的意識(shí)還飄在蘇州的夢(mèng)鄉(xiāng)。6點(diǎn)多坐頭班高鐵，9點(diǎn)到單位，還沒(méi)開(kāi)始工作，疲憊就占據(jù)身心。
四川阿姨的陪護(hù)難題
敏走了，來(lái)了一位四川阿姨。四川阿姨剛開(kāi)始也悄無(wú)聲息，回寢就安靜地鉆進(jìn)床位，拉上床簾，很小聲地看手機(jī)。對(duì)于公共場(chǎng)合主動(dòng)關(guān)輕音量的人，我心生好感。有次就主動(dòng)搭訕?biāo)?，說(shuō)著說(shuō)著，阿姨的傾訴欲就上來(lái)了。
這個(gè)年紀(jì)住進(jìn)青旅的不多見(jiàn)，阿姨來(lái)自四川農(nóng)村，育有一兒一女，都已上班。她此前住在離這兒很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榉孔獗阋恕＿@個(gè)青旅還是女兒讓她來(lái)的。她常住上海的原因很殘酷：老公去年九月被車(chē)撞了，在附近的曙光醫(yī)院醫(yī)治一年多，情況不大樂(lè)觀(guān)。
因?yàn)樯眢w、腦部受到損傷，她老公長(zhǎng)期臥床。有一段時(shí)間情況好轉(zhuǎn)，又碰上腸梗阻，因?yàn)榫门P，腸胃蠕動(dòng)少，這些附屬病都來(lái)了。腸梗阻治療相對(duì)穩(wěn)定后，又是肺炎，一不小心進(jìn)了重癥室。阿姨其實(shí)不希望他老公進(jìn)重癥，但進(jìn)不進(jìn)重癥阿姨沒(méi)有決定權(quán)。最近醫(yī)生下了最后通牒，讓他們做好料理后事的準(zhǔn)備。
她的子女也請(qǐng)假輪流照看父親，阿姨本人已退休，有農(nóng)保退休金。她長(zhǎng)期陪護(hù)，同時(shí)也請(qǐng)了護(hù)工。聽(tīng)阿姨講話(huà)多了，我由衷感嘆，這大概就是典型的中國(guó)婦女，吃苦耐勞、善良溫情。
說(shuō)起護(hù)工，阿姨感嘆，有家人和沒(méi)家人的病患，從護(hù)工那邊得到的照料不可同日而語(yǔ)。對(duì)有家屬的病患，護(hù)工會(huì)盡心一點(diǎn)；沒(méi)有家屬的，屎尿也不給你擠，甚至懶得給你翻身。即便有阿姨這種長(zhǎng)期陪伴在病人身邊的，如果不督促護(hù)工幫助病人排便，護(hù)工也不會(huì)主動(dòng)去做，因?yàn)樘K。
他們家叫的是共用護(hù)工，即一個(gè)護(hù)工同時(shí)照顧三四個(gè)患者，一天人均200~150元。疫情那個(gè)時(shí)候，醫(yī)院不讓家屬進(jìn)去陪護(hù)，而院外護(hù)工可以，那段時(shí)間的護(hù)工都是日入2k。當(dāng)然，這樣的高回報(bào)，掙的確實(shí)是辛苦錢(qián)。
阿姨感嘆，陪護(hù)病人比自己上班工作更累，每次來(lái)都得瘦幾斤。中國(guó)家庭最怕的就是大病了，一人倒下，影響全家，花錢(qián)不說(shuō)，還要?jiǎng)虺龊芏嗯阕o(hù)時(shí)間。大醫(yī)院旁邊的房租貴，所以剛開(kāi)始幾個(gè)月，阿姨住在較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。雖然她老公是因公出事，住院有賠償，但自己積攢的那幾個(gè)錢(qián)，也經(jīng)不起在大城市這么花，所以能省則省。
阿姨說(shuō)，陪護(hù)的人也很煎熬。因?yàn)樗瞎刑?，夜里總咳，她就要起?lái)幫助吸痰。這樣根本休息不好，加上擔(dān)心憂(yōu)慮，所以她的精神狀態(tài)不大好。她說(shuō)，護(hù)士也會(huì)給吸痰，但每次戳管子的時(shí)候沒(méi)有耐心，特別粗魯，弄得患者很不舒服。她每次都盡量自己做，久而久之有了經(jīng)驗(yàn)怎樣讓管子溫柔地進(jìn)入病人的喉嚨。
有天阿姨整理東西，說(shuō)要搬走了，因?yàn)閮鹤蛹磳⒒厝ド习?，她就可以長(zhǎng)期住院陪護(hù)。祝愿阿姨身體健康，也愿他老公早日康復(fù)。
潔的婚姻圍城
潔似乎是個(gè)i人，一看就不愛(ài)與人搭訕，平時(shí)避免和室友有眼光接觸。沒(méi)想到當(dāng)我主動(dòng)跟她打招呼，這姑娘打開(kāi)話(huà)匣子就關(guān)不上了。潔只是路過(guò)短住兩天，和上海沒(méi)有更深的糾纏。
潔離婚一年了，至親知道，親戚不知道。因?yàn)椴幌氡蝗藛?wèn)（怎么小兩口沒(méi)有一起回來(lái)過(guò)年?。?，所以2024年春節(jié)她沒(méi)有回家。潔的老公是她的高中同學(xué)，從高中、大學(xué)到就業(yè)，共談了7年戀愛(ài)，結(jié)婚也已滿(mǎn)6年，算得上青梅竹馬?；楹竽蟹綄?duì)她不似婚前那么寵愛(ài)，與她的心理預(yù)期有落差，或者說(shuō)，兩人都不是服務(wù)型配偶，最后不快積聚而致離婚，好在沒(méi)有小孩。
但兩人仍然十分迷戀之前兩兩相依的狀態(tài)，所以離婚后又說(shuō)上話(huà)，周末約著出去共度了幾次，說(shuō)起這些，她臉上有掩飾不住的開(kāi)心。
我說(shuō)，你那么在意以前那些不開(kāi)心，為什么想要和他再婚？
她認(rèn)真梳理了一下自己的感受，說(shuō)起前夫近期對(duì)自己的百般殷勤，覺(jué)得生活似乎還有奔頭。另外，也覺(jué)得已婚身份在老家人面前更“體面”。她真的沒(méi)有辦法習(xí)慣一個(gè)人的生活。最后我們一致認(rèn)同：她就是那種天生需要有親密關(guān)系才覺(jué)得自己更完整的人。
琳，精打細(xì)算的河南姑娘
新入住了一個(gè)河南姑娘。本來(lái)各自吃著外賣(mài)，盯著屏幕，感覺(jué)八百年也不會(huì)對(duì)話(huà)。我主動(dòng)挑起了話(huà)題，感覺(jué)不聊家常，空氣實(shí)在太悶。
你是來(lái)這邊工作的嗎？話(huà)題一起，小姑娘的話(huà)就汩汩不斷了。
她剛來(lái)上海，網(wǎng)上面試拿到了曙光醫(yī)院的offer，做藥物試驗(yàn)。每次新藥出來(lái)，他們會(huì)輔助醫(yī)生護(hù)士去推銷(xiāo)新藥。嚴(yán)格的說(shuō)，他們是乙方身份。
因?yàn)閲?guó)家醫(yī)保新政出臺(tái)以及經(jīng)濟(jì)下行，藥企也經(jīng)歷了滑坡。當(dāng)然，瘦死駱駝比馬大，狀況還不那么凄慘。他們這個(gè)崗位，以前是供小于求。只要你肯跳，只要你敢要，高薪不難。但現(xiàn)在顯然是供大于求了。
我問(wèn)她，河南沒(méi)有這樣的工作機(jī)會(huì)嗎？她說(shuō)有，只是河南的薪水沒(méi)有上海高，但是鄭州的房租以及各方面開(kāi)銷(xiāo)卻和張江齊平了。
出來(lái)打工，繞不開(kāi)租房這個(gè)話(huà)題。姑娘雖然第一次來(lái)上海，才兩天，已經(jīng)在朋友的指引下，租好了房子。她在小區(qū)看的那種多人合租有獨(dú)衛(wèi)但共廚的房子，一月2100，已經(jīng)簽了合同，就等上家搬出來(lái)，她周末搬進(jìn)去。我這才發(fā)現(xiàn)，我在附近看的都是單身公寓，顯然2k的價(jià)格只能住得很憋屈，住得稍微舒坦點(diǎn)的要4k左右。
姑娘說(shuō)，上海張江這邊的小區(qū)更有性?xún)r(jià)比。她其實(shí)還看了另一個(gè)小區(qū)，配備更齊，家裝也更新，價(jià)格更便宜。我問(wèn)為什么條件更好還更便宜？她說(shuō)，這邊不比市中心，很多人買(mǎi)房就是為了租，目前租房市場(chǎng)供大于求，所以紛紛降價(jià)。她為什么不選擇那種房子？因?yàn)榕滦卵b修的有甲醛，所以寧可多個(gè)一兩百，去住那種看起來(lái)舊舊的房子。我心想，這姑娘心思還挺密的。她還提到另一個(gè)原因：房租雖然便宜一點(diǎn)，但是水電上可能會(huì)超貴，房東可能在水電表上動(dòng)心思，住進(jìn)去你就發(fā)現(xiàn)每月費(fèi)用特別高。
姑娘的各種信息源，聽(tīng)得我一愣一愣的。這姑娘外表看起來(lái)胖胖的很可愛(ài)，內(nèi)心卻是精打細(xì)算，做任何事情都有目標(biāo)。
在青旅遇見(jiàn)很多人，不一樣的地域，不一樣的家庭故事，雜糅著不一樣的生活智慧。拉上床簾，獨(dú)對(duì)自己；打開(kāi)床簾，就是世事萬(wàn)象。
——完——
作者顧閎中，資深平面設(shè)計(jì)師，曾長(zhǎng)期供職于媒體。
題圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
