文 | 朱矛矛
編者按：她是一位雙相情感障礙患者，冒著“瘋血”基因的風險，決定成為一位母親；她花了一年時間接受女兒被確診為孤獨癥的殘酷現(xiàn)實；作為陪讀媽媽，她和女兒一起入學一年級，親身陪伴了全班四十五個孩子的成長，耳聞目睹了許多趣事。在新書《樹兒》中，作者朱矛矛說，揭開傷疤的寫作，其實也是一場艱苦卓絕而痛快淋漓的治療。《樹兒》不是苦難敘事，是一本希望之書，能啟發(fā)人們重新思考中國教育的未來。以下摘自該書“躺了但沒有完全躺平的學業(yè)”一節(jié)。
自從樹兒確診孤獨癥，我便加入了溫州本地的孤獨癥家庭互助組織同星園，常年潛伏在同星園家長群里，會感受到一些在特校讀書的孩子家長對于在普校隨班就讀的孩子的“羨慕嫉妒恨”。
我是溫州本地小學融合教育家長群的潛水用戶。在群里，用現(xiàn)在流行的話說，大家互相提供情緒價值，吐槽孩子讀普校的糟心事，分享溫暖與感動。陪讀家長大致可以分成三類。第一類“交際花媽媽”，家委活躍分子，承包了班級公眾號撰寫、組織班會課外研學、代為管理班級午休等工作，地位如同班主任，但薪酬和代課老師差不多，有的甚至沒有薪酬，一直提供志愿服務。同星園有一位媽媽，被學校聘請為代課美術老師以及民俗教育家長指導師，堪稱溫州陪讀界天花板。第二類“學業(yè)雞血媽”，隔三岔五地在群里共享繁多的學習資料，狠抓孩子的學業(yè)，長年累月地經歷“盯作業(yè)，親子關系決裂”式的悲劇性陣痛，不放過任何一份家庭作業(yè)、任何一張考試試卷。這類家長的孩子通常智力較高，接近或等同于普通孩子的智力水平。第三類“躺平媽”，對孩子的學業(yè)期待基本躺平，也不參與陪讀，讓孩子在學校獨立上學，自己忙著上班賺錢。
在群里媽媽們刷屏式分享學習資料的時候，我始終保持著沉默。樹兒的韋氏智力得分，八歲上一年級的時候測試為62分。這個智商，在學業(yè)上基本是沒戲的。要想混及格，普通孩子的智力下限是75，要想上學不吃力，那在小學階段需要90以上的智力。輕度智障的孩子要想在學業(yè)上不跟班里的普通孩子拉開較大距離，“拼爹拼媽”的程度可想而知。以樹兒為例，她學習容易畏難逃避，學習速度也很緩慢，別人學一周，她起碼需要一個月。
“你的情緒穩(wěn)定，比她的學業(yè)更重要。我家親戚里初中畢業(yè)的都沒幾個，不照樣有的吃有的喝，讀書不是最要緊的，生活能自理，性格好，長大肯干活才要緊。總有人掃大街，有人賺大錢的。”在一次我輔導數(shù)學作業(yè)崩潰，突然暴怒從背后將樹兒“爆頭”，樹兒的眼淚吧嗒吧嗒掉下來，我無聲哭泣被樹兒爸撞見后，他安慰我。
1
一年級上學期過了大約一半，我和樹兒爸達成一致，放棄讓樹兒能夠跟得上全班末流學業(yè)水平的奢望。班上有些孩子和我公開表示了對樹兒的羨慕。畢竟她不用背負學業(yè)壓力，不用經歷學習內卷的苦，不用放學就去托管班接著補習。她要寫作業(yè)嗎？她寫作業(yè)你得盯著嗎？她成績這么爛怎么辦？……孩子們比我還關心樹兒的學業(yè)。一年級開學規(guī)則適應一個月后，孩子們就開始參加考試了。
學校秋游時，老師布置了“寫秋游作文”“制作落葉書簽”“畫秋游畫”三項秋游作業(yè)。孩子們分成三大組席地而坐。班里有起碼1/3的孩子選擇不起來玩，直接坐在野餐墊上完成秋游作業(yè)，盡管他們起身就是公園兒童游樂角的圍欄。我作為家長志愿者，和帶隊的體育老師們一起，一個個勸說孩子們放下手頭的作業(yè)，先去玩。小雨是其中一個不肯玩、只管咬筆頭寫作文的孩子。為了說服她起來去滑滑梯蕩秋千，體育老師費盡唇舌。我看著小雨哭泣的臉，再看看圍欄另一端老早就撒歡兒蕩秋千蕩得老高的樹兒，才明白現(xiàn)在普通孩子的學業(yè)壓力有多大。
但我始終沒法做到在樹兒的學業(yè)教育上完全不管，盡管自知跟不上班上最末流的節(jié)奏，我和樹兒爸還是達成了一個共識：學業(yè)上保持對她的最低限度的期待，即要學會基本的東西，會拼拼音、會查字典、會讀會寫字（不是寫作文）、會做加減法、會買東西找零。
于是一年級下學期，我向班主任小剛老師提出要求，希望樹兒能參加考試?？级嗌俜植⒉恢匾?，關鍵是讓她熟悉考試流程，并且不準作弊，知道作弊的代價。
“昨天語文考試，聽說你拒絕考試，是嗎？”
“是?！?/span>
“為什么？”
“語文老師太兇了?！?/span>
“考試考多少分不要緊，但得考，這是規(guī)則?！?/span>
“語文老師問我要不要考，我說不要?！?/span>
“那是語文老師跟你客氣客氣，你別當真。你沒那么特殊，你挺普通的。你們班的孩子也沒那么普通，他們也有特別的地方?！?/span>
“下回語文考試，語文老師問你考不考，你怎么回答？”
“考?！?/span>
一年級下學期第一次參加語文考試，全班都很好奇樹兒能考多少分。成績公布下來，她考了4分。班主任夸她字寫得不錯。
“哇，她居然有4分！”小郝好奇地過來打聽分數(shù)。
“這回4分，下回考5分就是進步?！毙『暾f。
“阿姨，她考4分你開心嗎？”送了樹兒一塊紙質鐘表的小麗問。
“開心啊。我以為她交白卷，或者會違反紀律被趕出考場?！?/span>
我對樹兒學業(yè)的這種縱容，讓一些孩子感到困惑，甚至覺得不公平：為什么她可以不寫作業(yè)，不參加考試？為什么她學習成績這么爛，還是天天給她買零食吃，她都吃得那么胖了？為什么她每天就知道玩玩玩？我給出了一個正大光明的理由——因為她是輕度智力障礙，入學前辦了殘疾證，所以可以在學校免考。但這個理由，似乎更像是一個理直氣壯免除我抓學業(yè)、經歷盯作業(yè)痛苦的借口。我口口聲聲宣稱“她學不起來的，她學得超級慢，只能慢慢來”惹怒了一些孩子。有個孩子，小汪，就堅信因為樹兒是殘疾人所以不用努力學習純屬一派胡言。
小汪是班長，一年級班級就像孫悟空的花果山，小汪時常需要扯著嗓子大喊來維持秩序，有一回早自習，她帶頭朗讀課文，累到蹲下來說“你們能不能做個好孩子??！”
“我們又不是你生的?！钡紫乱徊ㄐ∨涯妗?/span>
“人總有脾氣的嘛?！?/span>
“救救我！”還有一個戲精附體的孩子，扯著窗簾在假裝悲傷。
小汪操碎了老母親的心，站在講臺邊吼：“課文，古詩詞，生字抄寫本，你們想讀哪個？”
看著小汪忙前忙后的身影，我聯(lián)想起自己上小學那會兒。當時我也是班長，走路也像小汪那樣步履匆匆，到處發(fā)號施令，是班主任的心腹大將。不過，我喜歡小汪不是因為她很優(yōu)秀，而是因為她愛玩，在班里跟誰都玩得來，能自由出入各種小團體。
2
孩子們每周體育活動課都得訓練跳繩。樹兒從幼兒園大班就開始練習跳繩了，后休學一年，2022年上一年級，跳繩前后練了快三年，仍舊不能連跳兩下。我對她能學會跳繩不抱期待。但小汪不肯放棄，并且厲聲教育我：“阿姨，你不能放棄樹兒??！她跳得那么爛，會拖全班后腿的，必須加練！”
聽了小汪的呵斥，我秒慫，把教會樹兒跳繩的艱巨任務毫不遲疑地移交給了小汪。半節(jié)課的時間，小汪對樹兒進行一對一特訓，跳躍、甩繩、動作精準拆分教學，很是有教學天賦。為了解決樹兒甩繩時手臂張得太大的問題，小汪還嘗試了在樹兒腋窩下夾東西的方法（盡管以失敗告終）。她的教學對象樹兒是一個注意力極容易分散的孩子，小汪從頭到尾耐著性子，不時喊魂似的將思想開小差的樹兒拉回正軌。她成了樹兒跳繩的啟蒙老師，一年級幾乎每天都監(jiān)督樹兒打卡練習跳繩，為此我還編了一首跳繩打油詩：“童年多美好，我會單腳跳。老媽不喊停，就撐到膝蓋半月板散掉?！?/span>
如今，樹兒可以每天跳繩300下，一次性連跳平均達到50下以上，還學會了單腳跳、車輪跳和開合跳。二年級體能測試，跳繩一分鐘116下，我打心底感謝小汪，是她堅定了我一個信念——樹兒是教得起來的。
不過，教得起來是一回事兒，教起來有多痛苦又是另一回事兒。
孤獨癥孩子上小學，假如有智力障礙，學業(yè)普遍是跟不上的。但如果選擇徹底放棄學業(yè)，那可能到了小學高年級段，會導致更多的諸如厭學等問題行為的產生，變成毫無意義的混讀。然而，盯學業(yè)，親子關系就會變成相愛相殺，兩敗俱傷。我有時在想，應該將因輔導作業(yè)而受的傷納入工傷保險的范圍，或者開發(fā)一個盯作業(yè)險，將其納入保險公司的理賠范圍。我和樹兒爸輔導作業(yè)，幾乎沒有一次是愉快結束的。而樹兒又是個記性很好的孩子，甚至能記住她兩歲穿的包屁衣的顏色和花紋，我們的每一次打罵，她都記得清清楚楚，記在心里的賬本上——這可能是遺傳，我小時候有一本田字格，上面密密麻麻地記滿了“正”字，每一筆橫豎都代表被爸媽或打或罵。有一回深夜，樹兒失眠了，纏著我要聊天，我聽得昏昏欲睡，一直到凌晨四點，小區(qū)樹上的鳥都醒了，她絮叨的全是我何時何地罵了她。她哭了，但她仍舊理不清因果關系，不知道她因為什么行為惹怒了我。
最難的是數(shù)學，我們懷疑樹兒的計算邏輯思維壓根就沒萌芽。盯口算，我簡直如同甄嬛附體，內心碎碎念“多年心血，終究錯付”。但同時，樹兒認真到我不好意思嫌棄她笨，只能一笑泯恩仇。每當情緒上頭想發(fā)作時，我就默念“不要打頭，不要吼，不要扔書，不要折斷鉛筆，作業(yè)總有盯完的時候”。家里還放著一堆沒開封的蒙氏數(shù)學教具，不知何時能派上用場。
有一回，樹兒爸反向操作，輔導數(shù)學作業(yè)時不停溫柔地說：“沒事兒的，樹兒，你就是學不起來的，以后別學數(shù)學了。”最終，樹兒大破防，憤怒到一個人在自己的房間里猛練平時不敢練的舞蹈下腰動作。只聽腰椎嘎啦啦一聲，她完成了人生中的第一次下腰，我當時一度怕她腰部高位截癱。那次之后，樹兒爸就很少輔導她數(shù)學了。
2020年，上了三個月孤獨癥康復班的邏輯課，樹兒還是搞不懂12345反過來讀該怎么讀。2021年，樹兒會讀54321了，但問她1比2小，那2比1大還是小呢？她答不上來。2022年，向樹兒強行灌輸大于小于的概念，讓她背口訣“尖頭朝小數(shù)，大頭朝大數(shù)”，她暈菜了。2023年上半年，每次輔導樹兒10以內的加減法，我都強壓住拿書砸她后腦勺的沖動。2024年，樹兒總算會算20以內的加減法了。她就像一只以年為單位的蝸牛，學習速度很慢。我思來想去，也許唯一能讓樹兒數(shù)學開竅的方法，就是她的數(shù)學老師是李棟旭(1981年生，韓國知名男演員、主持人、模特)，并且上課時勁歌熱舞rap口算方法和九九乘法表吧。
我時常帶她泡朋友的咖啡館，在咖啡館里教她語文和數(shù)學。假如待在家里教，我怕自己忍不住發(fā)作，在外面咖啡館落地窗外人來人往，算是有人監(jiān)督。
“我想一個人做生意。”
“做什么生意？”
“我要一個人做咖啡生意，用粉錘壓咖啡粉。”
“一杯咖啡你賣多少錢？”
“一塊錢?！?/span>
“一天你打算賣多少杯？”
“1000杯。”
“那你一年能賺多少錢？”
“一塊錢?！?/span>
“你先好好學數(shù)學?！?/span>
3
隨著我慢慢適應輔導學業(yè)，掌握其中的規(guī)律和技巧，我漸漸找到了樹兒面對學業(yè)壓力時她的心理能夠承受的范圍和程度，在我和她情緒都不崩潰的前提下，我堅持按照樹兒的學習速度，每天都輔導她一點點學業(yè)。我意識到，輔導學業(yè)的過程其實也是消除家長的學業(yè)焦慮、直面孩子真實智力水平的過程。幼兒園畢業(yè)休學的那一年，我開始教樹兒寫字，花了一天時間她竟然寫不出一個“天”字。四筆筆順沒辦法連接形成一個方塊字，一筆一畫全散落在白板上。當時我內心最深處的恐懼——她會成為目不識丁的文盲——被喚醒了，我扔掉馬克筆，砸了白板，猛拍她的后背。面對媽媽的情緒決堤，樹兒隱忍地躲在一邊，抱頭無聲地哭泣。
后來接近三個月的時間，我不敢教她寫字，全權委托她的康復老師Wing在個訓課上安排五分鐘左右的時間讓她練習書寫。Wing和我說，會寫字首先需要手部精細、握筆力量足夠，然后需要有較好的空間感。于是我們降低要求，不從寫字而是從臨摹線條圖形開始打基礎。事實證明，樹兒會畫畫后，寫字能力突飛猛進。我由此懂得了，輔導自閉兒學業(yè)得講究科學規(guī)律，單靠獅吼功或威逼利誘只能增加自閉兒的畏難抵觸情緒。輔導作業(yè)最難的點，不是題目本身的難度，而是讓孩子克服對學業(yè)的逃避情緒。
數(shù)學老師私底下跟我溝通：“你不要拿樹兒和別的孩子比，你要讓她和自己比，按她自己的節(jié)奏慢慢學數(shù)學，不能放棄?！彼莻€很認真的老師，批改樹兒的卷子對她來說是“發(fā)現(xiàn)得分點”的游戲。我都能想象她拿著樹兒認真地給每一道口算題目都打了勾（實際全錯）的卷子哭笑不得的表情。樹兒的真實學業(yè)水平大概是幼兒園中班，這就意味著根據(jù)小學課本來輔導是不現(xiàn)實的。我們得尋找課本以外的教學方法。
樹兒學寫字的事情給了我啟發(fā)，我發(fā)現(xiàn)玩游戲、貼近生活實際的教學比較適合她。樹兒參加溫州醫(yī)科大學星海公益夏令營時，大學生志愿者告訴我，她發(fā)現(xiàn)將語文課文譜上曲子，用唱歌的方式來朗讀課文，樹兒讀課文會流暢許多。原來，樹兒朗讀背誦古詩文時采用的是運動記憶法，唱跳背誦。假如給每一篇語文課文都譜上曲子，她也可能成為語文學霸。為了提高數(shù)學成績，樹兒爸決定教樹兒打麻將。
“什么胡法，一局贏最多？”
“四聯(lián)杠。但那樣很邪門，運氣太好了?！?/span>
“運氣太好難道不好？”
“天降橫財，會死人的?！?/span>
別人家的孩子晚上挑燈練習口算，樹兒和我們一起打麻將。她從最基礎的摸牌學起，投骰子后，順時針數(shù)，頭家十四張牌，最后平挑兩張牌，其他人都摸十三張牌。麻將的規(guī)則比較復雜，樹兒對于規(guī)則的理解是在實際運用中通過試錯慢慢學會的。我們每天晚飯后雷打不動打三圈，三個月后樹兒就學會了打麻將的基本規(guī)則：杠、碰、順子，而且賭運不錯，清一色、對對胡都贏過。打麻將充分激發(fā)了樹兒的勝負欲，隨著麻將技藝的精進，她甚至初步學會了做大牌。樹兒不喜歡八筒，嫌棄八筒丑，只要摸到八筒就會打出去，哪怕八筒有用。她喜歡紅中，哪怕紅中沒必要留，她也會留住，她還說出了有點倉央嘉措味道的話：“我喜歡紅中，討厭八筒，不管我討厭不討厭，八筒都在那里?！?/span>
樹兒入學時韋氏智力測試得的62分里面，抽象復合理解邏輯運算是0分。出生就在另一條賽道的樹兒要想進入數(shù)學的世界，需要很多工具，比如直尺、圓規(guī)、三角板、計算器。我們放棄增強她對加減乘除理解的努力——這些對她來說太難了——而讓她直接改學使用計算器。這和教她打麻將同理：她花了兩年時間，都無法理解“大于小于”的含義，但學會打麻將只用了三個月的時間。假如數(shù)學考試考打麻將，樹兒應該能及格。
學麻將的經歷印證了我的猜想：只要找到合適的方法，樹兒還是具備一定的學習能力的。只是“因材施教”對她來講太重要了，而樹兒這塊“材”的“教”不能用常規(guī)邏輯，得打破常規(guī)去琢磨才行?；氐娇荚嚿?，對于其他孩子來說，追求的是考試考高分。但對于樹兒來說，她只要肯參加考試，不在試卷上亂涂亂畫各種小人兒，能摸魚式地把試卷答案填滿，我就知足了。但我從來沒想過，我會有一個像在電影里看到的那樣，在考卷上畫滿飛機大炮、世界大戰(zhàn)的小孩。我曾幫她擦作業(yè)本的涂鴉擦到手腕差點抽筋。對她而言，思考出題目的答案是什么，并且按照規(guī)定格式寫出正確答案，實在過于抽象。
我甚至放棄了“不許作弊”的考試原則，改教她抄答案。獨立找到對應的參考答案頁，對應的練習題目，在恰當?shù)奈恢贸瓕?，對她來講也是一種學習。而撇開三觀不談，考試作弊也考驗勇氣、情商（如何說服你的同桌給你抄）以及運氣（如何不被老師發(fā)現(xiàn)和同桌是不是太講原則）。別的孩子日積月累背誦古詩、抄寫好詞佳句，是為了寫出高分作文，而樹兒的目標則是學會抄課文，能有語序和空間感，逐字逐句抄對。為了方便她理解，我向她解釋課文《人之初》：“子不學非所宜，小孩不讀書是不應該的?！?/span>
她回：“讀書是沒有必要的?！?/span>
“玉不琢不成器，再好的玉石不經過雕琢也就是塊石頭，成不了美玉?！?/span>
她?：“我就是喜歡石頭?！?/span>
在這種自帶批判性的理解方式下，恐怕要學會正確閱讀理解古文難于上青天。她理解問題的角度有時候的確異于常人，帶有典型的自閉特征。我向她解釋清明節(jié)是悼念亡者的節(jié)日時提到了死亡的概念：“假如有一天，你一覺醒來發(fā)現(xiàn)怎么叫爸爸媽媽，我們都聽不見了，也不會動了，你會做什么？”
“我就可以一個人玩拼圖了?！?/span>
“爸爸媽媽死了，你會去上墳嗎？”
“我討厭爬山?！?/span>
4
輔導學業(yè)的“意外之喜”是樹兒學會了更高級的逃避。在想方設法逃避學業(yè)這點上，樹兒是無師自通的天才。
“數(shù)學沒意思，我想搭積木。”
“搭積木是空間建構，也是數(shù)學的一種?！?/span>
“那我不搭積木了，打麻將?！?/span>
“麻將也包含了數(shù)學的排列組合?！?/span>
去康復機構上個訓課，假如上課內容較難，她會打岔問小張老師：“老師，你什么時候去培訓？”
小張和她混熟了，立馬戳穿她的言外之意：“張老師永遠在這里?！?/span>
在家為了逃避寫需要動腦子的作業(yè)，她會先發(fā)制人來一句“××和寫作業(yè)，選一個。我要××（抄寫生字、做家務、畫畫……）”?？傊?，選擇一些她不排斥的替代任務去完成。
有時候，她的陰謀會得逞，因為我跟她爸會犯懶，她主動要求做家務，對于我們來說求之不得，這招對她爸尤為管用。教她擦桌子、掃地、折疊衣服、洗碗可比教學寫作業(yè)簡單多了，一旦達到樹兒可以獨立承包家務的程度，樹兒爸就可以徹底實現(xiàn)家務自由了。樹兒爸的逃避功夫也不弱，有一回讓他輔導樹兒科學作業(yè)，他“PUA”樹兒：“洗碗也是一門科學，該按壓幾滴洗潔精，一個碗需要多少水沖洗，都是有講究的?！庇谑禽o導科學作業(yè)變成了站在廚房洗水槽邊教樹兒洗碗。
總體來講，樹兒的學業(yè)進步很慢，但她一直維持著基本的學習興趣，學習的畏難情緒沒那么嚴重了，連數(shù)學也在緩慢地進步。我有一個長遠計劃，希望經過堅持不懈地輔導，樹兒可以在六年級時有三年級的數(shù)學學業(yè)水平。然而，樹兒在發(fā)現(xiàn)我嗓門有大起來的跡象時，還是會本能性地抱頭。反而是樹兒爸，會堅持在自己沒那么累的時候陪她讀課文、寫語文作業(yè)本中難度中等偏下的題目，他之后還教會了樹兒查字典，也算是達到另一個預期了。
在學業(yè)上確定了這種“躺了但沒有完全躺平”的策略后，我還選擇了另一條賽道：“拼社交”。在樹兒四年的康復時間里，樹兒爸僅參加了一次康復機構的家長線下訪談。他全程沉默，最后康復老師Wing問他：“你對樹兒的康復有哪些期待和疑問？”
樹兒爸問：“她什么時候可以跟小區(qū)樓下的孩子們玩到一塊兒去？”
“社交障礙是孤獨癥的核心癥狀，和同齡孩子正常玩耍交流是一個很高的目標……”
樹兒爸打斷了Wing的解釋：“沒辦法跟孩子玩，那我花這么多錢送她來康復的意義是什么？”Wing被?得啞口無言。
但后來樹兒成了“社牛”，這主要歸功于樹兒爸的堅定，當然也有康復機構在語言康復、情緒管理、社交能力培養(yǎng)方面持續(xù)不斷的努力。雖然我和樹兒爸都不太懂孤獨癥康復理論，但我們有一個樸素的想法：一個孩子從同齡人中學到的，一定比跟著大人學到的更多。會玩、肯玩的孩子，不至于太糟糕。
——完——
題圖照片由出版方提供
