采訪 | 明亮
費(fèi)宇本是一個(gè)不典型的名校生，一個(gè)“半途而廢”、屢敗屢戰(zhàn)的小鎮(zhèn)做題家。當(dāng)學(xué)術(shù)之路走到盡頭，他決定去擺攤，賣土豆泥，沒想到竟走出一條新路。
從縣城的普通家庭考入四川大學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)讀研時(shí)，費(fèi)宇卻決定退學(xué)。后來他申請(qǐng)北美博士，2月拿到學(xué)校offer后，卻遭遇特朗普新政，獎(jiǎng)學(xué)金被砍，留學(xué)夢(mèng)破碎。一個(gè)月后，他決定回川大母校擺攤，竟然一舉走紅。他將自己的求學(xué)、輟學(xué)再到擺攤的經(jīng)歷，發(fā)到小紅書和抖音等社交媒體上，引發(fā)了年輕人的追捧。如今，他的“華西食研社”攤位已經(jīng)成為四川大學(xué)的網(wǎng)紅景點(diǎn)，學(xué)生們排著長隊(duì)支持他的生意。
在上升通道收窄、就業(yè)困難的當(dāng)下，有人開始退出殘酷的競(jìng)爭(zhēng)體系，也有人上岸體制內(nèi)后又“下?！苯?jīng)商。當(dāng)越來越多的年輕人開始思考和實(shí)驗(yàn)自己的出路，他們會(huì)做出更多“越軌”的選擇。“如果不斷蟄伏和痛苦是為了將來的美好前程，那就從此刻開始，做一個(gè)快樂的大人吧?！边@是費(fèi)宇的答案。以下是他的講述。
越走越窄的做題家之路
我叫費(fèi)宇，今年24歲，處女座。2000年7月出生于四川樂山的一個(gè)小縣城，本科畢業(yè)于四川大學(xué)，2023年從復(fù)旦大學(xué)碩士退學(xué)，目前正在四川大學(xué)附近擺攤賣土豆泥。
我的學(xué)習(xí)也是一部小小的個(gè)人奮斗史。小學(xué)初中都在鎮(zhèn)上就讀，教育資源一般，一個(gè)年級(jí)只有一兩個(gè)班，每個(gè)班三四十個(gè)人，大部分人在中考分流可能去職高，或直接輟學(xué)打工。考入縣城重點(diǎn)高中后，我的成績一直比較靠前，高考排名在全縣20名，樂山市90多名。從小鎮(zhèn)走出來，取得這樣的學(xué)習(xí)成績，我很有成就感。
直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為，初高中生活是我這些年最美好的一段時(shí)光。盡管家庭條件不好，學(xué)習(xí)很累，但沒有社會(huì)壓力和其他困難，我就是一個(gè)單純的小鎮(zhèn)做題家。
高中時(shí)，我在黑板報(bào)上面貼著“四川大學(xué)”作為目標(biāo)，后來以高考631分順利實(shí)現(xiàn)了愿望，考入四川大學(xué)華西公共衛(wèi)生學(xué)院預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。由于信息不足，我大學(xué)專業(yè)的志愿填報(bào)非?！按植凇薄＜依镉袃蓚€(gè)堂哥都是醫(yī)生，我想，選擇醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)，說不定未來能得到他們的幫助。最終證明，這想法太天真了，哥哥們都是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，和我的公共衛(wèi)生專業(yè)關(guān)聯(lián)不大。
我曾以為，大學(xué)生活是自由、有趣的，能學(xué)到很多東西，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況并不一樣。
我的大學(xué)成績排名在年級(jí)前20%左右，加上英語論文、課外競(jìng)賽，綜合排名是第一。大學(xué)后，我接觸到更多人和事，同學(xué)們英語好、多才多藝，例如彈鋼琴，拉二胡等。和他們相比，我只有學(xué)習(xí)還行，因而有一些自卑情結(jié)。后來我慢慢與自己和解。過去和家境改變不了，我們能把握的只有當(dāng)下和未來。從那時(shí)起，我開始努力向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。我也慢慢意識(shí)到，學(xué)習(xí)只是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑之一。
大三開始，我對(duì)學(xué)習(xí)逐漸失去興趣。一方面是學(xué)習(xí)很枯燥，另一方面，所學(xué)知識(shí)也很難應(yīng)用到實(shí)際中，尤其是新冠疫情結(jié)束之后，從國家到身邊的人，大家對(duì)公共衛(wèi)生的重視程度開始下降。
有一次我在知乎上看到保研的帖子，正處于大三迷茫期的我定了一個(gè)目標(biāo)：爭(zhēng)取保研。抱著“讀了研以后好找工作”的心態(tài)，后兩年我瘋狂參加各種課題組的項(xiàng)目，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室?？梢哉f，以結(jié)果為導(dǎo)向的的“優(yōu)績主義”，當(dāng)時(shí)對(duì)我荼毒不淺。
2022年，我在拿到本校保研資格的同時(shí)，通過了復(fù)旦面試。最初，我的意向?qū)熓且晃慌蠋煛５硪晃荒袑?dǎo)師在面試前半個(gè)小時(shí)給我打電話，說前一天晚上看中了我的簡歷，可以給我留科碩（學(xué)碩）的名額。
當(dāng)時(shí)的我非常渴望能得到科碩名額。因?yàn)閺?fù)旦的專碩需要自己租房，我的家庭條件一般，如果獨(dú)立負(fù)擔(dān)房租加上生活費(fèi)，對(duì)我來說有些困難。這位導(dǎo)師要求我在面試時(shí)表達(dá)對(duì)他的項(xiàng)目非常感興趣，推掉其他學(xué)校的保研夏令營。我照做了，也順利來到復(fù)旦大學(xué)。
順利保送后，我卻沒有高考錄取時(shí)的興奮。2023年9月入讀復(fù)旦后，我才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師課題組的正常畢業(yè)率非常低，當(dāng)時(shí)很多組內(nèi)同學(xué)都退學(xué)了。研三一個(gè)人都沒有了；研二本應(yīng)有兩個(gè)人，其中一個(gè)開學(xué)沒有來報(bào)道，另一個(gè)同學(xué)在我去的那學(xué)期退學(xué)了；研一有三個(gè)人，那一學(xué)期走了兩個(gè)，只剩我一人。我和導(dǎo)師相處時(shí)矛盾越來越多，沒多久，我的心理壓力越來越大，出現(xiàn)了嚴(yán)重的惡心、嘔吐、失眠等軀體化癥狀。
2023年10月12日，我第一次提出退學(xué)申請(qǐng)。我打印好了退學(xué)通知書，導(dǎo)師沒有簽字，后來只能不了了之。
一個(gè)學(xué)期后，我決定退學(xué)。我想得比較清楚：如果在這個(gè)地方接下來待幾年，第一，身心健康會(huì)受到影響，其次，也不一定能熬到順利畢業(yè)?；蛘哒f，要順利畢業(yè)會(huì)很困難。我進(jìn)去的那一年，導(dǎo)師的學(xué)生全部退完了，他從其他老師那里借用了兩個(gè)女生過來。那兩個(gè)女生一個(gè)延畢，一個(gè)女生只有畢業(yè)證，沒有學(xué)位證。
如果沒有意外，一路碩博，我可能會(huì)到疾控、衛(wèi)健委、醫(yī)院或者海關(guān)這些崗位。從小到大，我都是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生。退學(xué)這樣的重大決定需要很大勇氣和鼓勵(lì)，我也請(qǐng)教了很多家人朋友。家人都比較反對(duì)，我父母的文化程度不高，他們認(rèn)為，退學(xué)是天大的事情，但是朋友們很理解我。發(fā)了退學(xué)帖子，很多之前退學(xué)的師兄師姐給予我?guī)椭凸膭?lì)，分享他們當(dāng)年經(jīng)歷的情況。
2024年2月份，我離開了復(fù)旦大學(xué)。整個(gè)1月到3月，我都在家里躺著，很頹廢，沒有目標(biāo)，不知道下一步該怎么做，每天晚上熬到深夜，第二天下午起床，虛度時(shí)光。
在準(zhǔn)備下一步規(guī)劃時(shí)，為了給自己一個(gè)逃避的理由，我決定申請(qǐng)美國的Ph. D（博士）。這時(shí)候，我的內(nèi)心已經(jīng)不想繼續(xù)做科研及其相關(guān)的事。只是為了不辜負(fù)父母的期待，我申請(qǐng)了華西公共衛(wèi)生學(xué)院第四醫(yī)院科研助理。
幾個(gè)月后，考完雅思，我辭去科研助理，全身心投入博士申請(qǐng)。2024年底申請(qǐng)截止時(shí)，我申了三所學(xué)校，今年2月收到一所學(xué)校offer。但是NIH funding（美國國立衛(wèi)生研究院資助）在特朗普上臺(tái)之后立刻被砍，導(dǎo)致我的Ph.D offer沒有任何stipend（獎(jiǎng)學(xué)金），按照我的家庭情況，自費(fèi)留學(xué)比較困難。思考一番，我決定放棄學(xué)業(yè)這條路。
下一步該怎么辦？躺在床上，我想起了小時(shí)候擺攤的經(jīng)歷，上大學(xué)后，我還賣過電話卡。我想，我對(duì)賣東西還挺感興趣，也挺有天賦。那就去擺攤吧！
擺攤！說干就干
2月28日，我決定擺攤做生意，就在小紅書等社交媒體發(fā)帖，征詢建議。3月5日，我發(fā)了一條朋友圈：一周后我將會(huì)在四川大學(xué)華西校區(qū)北門or南門外支棱起小攤，希望大家來捧場(chǎng)。
冒出擺攤的想法到落地，我只花了十天。當(dāng)時(shí)的我想得很清楚：首先是我很享受賣東西，加上華西校友的身份，校友們肯定會(huì)來支持我，生意應(yīng)該也不會(huì)太差。
我從小就開始賣貨，一直比較放得開，也沒有“擺攤羞恥癥”和心理負(fù)擔(dān)。最早的擺攤經(jīng)歷來自初中寒假。初二過年期間，看到街上賣氫氣球、孔明燈，奶奶拿了100塊錢支持我創(chuàng)業(yè)。我們一起去進(jìn)貨，買了一些孔明燈來售賣。整個(gè)中學(xué)階段，我一直堅(jiān)持?jǐn)[攤，每個(gè)假期可以有幾千塊收入。
要擺攤，首先要做市場(chǎng)調(diào)研。選品要盡量適用每一個(gè)人，我們每天必須做的事情是什么——吃。華西食堂比較難吃，在學(xué)校附近賣吃的市場(chǎng)肯定很大。其次，擺攤賣吃的成本較低，那些技術(shù)含量比較高，時(shí)間周期比較長的商品，對(duì)于我用擺攤過渡來說并不理想。我在學(xué)校周圍調(diào)研發(fā)現(xiàn)，土豆泥沒有人做，后面我就選定土豆泥作為菜單。
我當(dāng)時(shí)的啟動(dòng)資金很少——只有四五千塊錢，只能靠存款和爸媽的支持。買小推車、一次性碗、勺子，還有一些鍋碗瓢盆的廚房用具，一共花了3000多塊。菜譜也很簡單：土豆泥和缽仔糕。我花了一兩天看視頻，就學(xué)會(huì)做這兩道菜。其實(shí)在擺攤之前，我也不太會(huì)做菜，偶爾會(huì)做簡單的狼牙土豆、西米露。
一般來說，我每天上午九點(diǎn)起床，十點(diǎn)去菜市場(chǎng)買土豆泥食材，師傅削好土豆后會(huì)送到我家樓下。做好一份土豆泥并不難。首先準(zhǔn)備蔥、香菜、折耳根、酸豆角、酸蘿卜碎、生菜碎等小料，黃心土豆切成塊，上鍋蒸，土豆蒸熟后放入攪拌機(jī)攪碎。
接著，要用熱油把姜、蒜爆香，下入“二肥八瘦”的肉末，炒干后倒入鹽菜和青椒就可以了。土豆泥所需的辣椒醬的制作也很簡單，破壁機(jī)打碎青紅椒，再把胡蘿卜、金針菇、乳酸、豆干切成丁，用水煮開，再用紅薯淀粉勾芡，最后放入調(diào)味料就成功了。
擺攤也是和城管的一次“貓鼠游戲”。我的擺攤地點(diǎn)就在川大，最近南門的城管比較嚴(yán)，我一般就在北門擺攤。賣土豆泥的第二天，我就遇到城管了。當(dāng)時(shí)土豆泥做好之后，剛出門，就發(fā)現(xiàn)城管站在那條路的路口等著。我想“今天那里肯定是賣不了了”，馬上打電話給我的本科同學(xué)。他正在川大直博，請(qǐng)他去另外一條街看有沒有城管，他騎著電動(dòng)車，把我和小推車拖過去。
擺攤這活，一天需要高強(qiáng)度工作五六個(gè)小時(shí)，從下午2點(diǎn)開始準(zhǔn)備，連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，爭(zhēng)取下午5點(diǎn)到攤位。因?yàn)橛泻芏嗤瑢W(xué)排隊(duì)，一般只要一個(gè)多小時(shí)就賣完了?，F(xiàn)在我還是一個(gè)人在擺攤，但朋友們沒課也會(huì)來幫我。得益于同學(xué)們的支持，我也是附近生意最火爆的攤位。擺攤到現(xiàn)在，基本每天都能賣完。
小份土豆泥7元，大份9塊，如果只賣土豆泥和缽仔糕，一天大概收入六七百。如果加上賣面包，每天能夠收入1000多元。
先做富有童心的大人
我在社交媒體發(fā)布退學(xué)擺攤的消息后，獲得很多朋友的共鳴。
一位朋友有相似的迷?！麖谋究埔划厴I(yè)就開始糾結(jié)讀博的事情，繼續(xù)學(xué)術(shù)這條枯燥的路是否有價(jià)值？“這重要嗎？我一直被環(huán)境推著走，從來沒有真正關(guān)注過我到底想要什么，也沒有人在乎我們的興趣到底是什么。一切都是為了體面的工作和title（職稱）。”他說。很長一段時(shí)間，他不想做任何事情，這個(gè)世界沒有任何值得有內(nèi)心波動(dòng)的事情，好像覺得第二天死掉也無所謂。有段時(shí)間，他總是睡不著覺，睡著了又早醒。去醫(yī)院看，褪黑素也沒有用，最終確診輕度抑郁。
他說：“我以為，我從沒被優(yōu)績主義捆綁過，但其實(shí)我從來就沒逃脫過，被牢牢洗腦而不自知?！币苍S是受到我的經(jīng)歷的鼓舞，他說：“走出了這一步會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來人生是曠野，看起來天大的坎坷，也并不會(huì)要人命。困住我們的，一直是內(nèi)心的自我評(píng)價(jià)和焦慮的環(huán)境?！?/p>
成為華西的網(wǎng)紅擺攤點(diǎn)以后，我的心態(tài)沒有變化。最近一段時(shí)間還挺開心的，沒有什么心理壓力，只是做體力活久了，會(huì)脖子痛、腰酸背痛。
從小到大，我?guī)缀鯖]什么后悔的時(shí)期，最多有點(diǎn)小遺憾。我還記得，小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)旅行家?，F(xiàn)在我也去了很多地方，包括海南、新疆、廣西、貴州、云南……
我不會(huì)去設(shè)想，如果沒有從復(fù)旦退學(xué)，沒有發(fā)生留學(xué)意外，繼續(xù)讀下去會(huì)怎樣。從退學(xué)到擺攤，我沒有內(nèi)耗。當(dāng)時(shí)在上海的那種巨大的壓力環(huán)境下，我也會(huì)自己調(diào)節(jié)。一直以來，我的主體性和自我意識(shí)比較強(qiáng)，當(dāng)我感覺身心健康正在受到壓迫，就會(huì)快速找到原因，跳出圈子，解決問題。
如果不來擺攤，以我的本科學(xué)歷，我可能會(huì)到省疾控中心，或者說縣疾控，從事一份工資穩(wěn)定的工作。在那樣的環(huán)境下，我肯定會(huì)磨平棱角，迷失自我。我不喜歡一眼望到頭的生活，這也是我嘗試更多可能性的原因。另外，我個(gè)人也不太喜歡酒桌文化、應(yīng)酬、上行下效這些社交方式。我不想變成一個(gè)無情的打工人，想做一個(gè)快樂的大人。掙錢難道不是為了去解決物質(zhì)和精神需求，既然最終目的就是為了讓自己開心快樂，為什么不在最開始就開心快樂呢？也許工資低一點(diǎn)，不穩(wěn)定，起碼人是快樂的。
讀書這么多年，最后從事不相關(guān)的工作，父母最初并不支持我擺攤。但隨著曝光度高了，我能掙到錢了，他們的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變。過去，我是一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)做題家，在四川大學(xué)度過快樂的5年，遇到很好的老師和同學(xué)，這些是非常寶貴的人生財(cái)富?，F(xiàn)在的我是一個(gè)富有童心的大人。相對(duì)而言，我更喜歡和學(xué)生交流相處，而不是已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)的人們。
我不知道自己是否還會(huì)渴望那種世俗的成功，進(jìn)入特別好的單位，有穩(wěn)定的工作和收入。我并沒有很明確的下一步規(guī)劃?？偟膩碚f，我對(duì)現(xiàn)在的自己滿意。重新選擇的這條路會(huì)更艱苦，但至少這是我喜歡的。人生不止一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，希望我們都能不被優(yōu)績主義所桎梏，找到內(nèi)心深處最真實(shí)的自我。
——完——
作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。
題圖照片由受訪者提供。
