文 | 明亮
搶救
2023年年初，葉夢(mèng)雨站在父親葉小平位于浙江桐廬的外貿(mào)工藝品廠里。貨架空了，四周是堆積如山的紙箱和廢品。租約到期，房東要求在新年前清空。父親去世后，機(jī)器也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。這里曾是熱鬧的廠房，機(jī)器的鳴叫和工人們的交談聲交織在一起，父親能叫出每個(gè)人的名字。
舅舅和親人們都在清理物品，找出有用的東西，其他的讓廢品車(chē)?yán)?。葉夢(mèng)雨翻開(kāi)一個(gè)個(gè)破舊的紙箱，試圖搶救父親留下的各種書(shū)籍、報(bào)紙、信件等“廢紙”。她發(fā)現(xiàn)，父親生前竟然創(chuàng)作了上百首詩(shī)歌。家人一直知道葉小平喜歡文學(xué)。無(wú)論工作多忙，他每天都要讀詩(shī)刊，寫(xiě)日記。誰(shuí)能想到他竟留下如此多的作品？
“夢(mèng)雨，你這樣一頁(yè)頁(yè)翻，到明年也翻不完?！币粋€(gè)舅舅說(shuō)。不為所動(dòng)的葉夢(mèng)雨，蹲在冰冷的地上，翻著一箱紙，試圖尋找更多線索，拼湊出父親不曾被看見(jiàn)的過(guò)去。那些紙是父親的筆記本、日記、字帖、發(fā)票……可惜大部分紙箱已被送去四家不同的回收站。葉夢(mèng)雨在已經(jīng)裝車(chē)的垃圾中找到父親的一些畫(huà)作。她開(kāi)始給回收站打電話，懇求他們等一等，或者原路返還。其中一家同意了。不過(guò)，正值春節(jié)，她需要等兩天。
雨連續(xù)下了兩天，又重又急，浸透了車(chē)上的防水布。大年初三，她站在一堆被雨水浸透的紙前?；厥照镜娜寺柭柤?，說(shuō)防水布作用不大。葉夢(mèng)雨想要搶救這些舊紙堆，丈夫卻說(shuō)，“你這是在浪費(fèi)時(shí)間，你要真想要，不如整車(chē)買(mǎi)回去。”不過(guò)，工廠沒(méi)了，沒(méi)有地方能夠裝下父親這一輩子的紙。
葉小平，生于1957年，13歲失學(xué)務(wù)農(nóng)，23歲考入國(guó)營(yíng)工藝美術(shù)廠，47歲自辦外貿(mào)工藝品廠，67歲因病去世。葉夢(mèng)雨從未想到，父親不僅是一個(gè)農(nóng)民、工人和廠長(zhǎng)，還是一位隱秘的詩(shī)人。“我像考古一樣，一層一層挖掘這些‘寶藏’，感覺(jué)自己打開(kāi)了一個(gè)個(gè)盲盒，每一個(gè)都讓我重新認(rèn)識(shí)了他?！鄙?，葉小平僅發(fā)表過(guò)八首詩(shī)。他從未以詩(shī)人自居，卻在繁忙的工作間隙寫(xiě)下數(shù)百首詩(shī)和數(shù)十本日記。直到死后，這些文字才被女兒葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)，并整理成詩(shī)集《認(rèn)真地生活》，2024年由浙江大學(xué)出版社出版。
這本書(shū)不僅記錄了一個(gè)普通人的內(nèi)心世界，也成為葉夢(mèng)雨重新理解父親的鑰匙。她試圖在父親的文字中尋找答案：他為何堅(jiān)持寫(xiě)作？他的內(nèi)心有怎樣廣闊的世界？他對(duì)女兒的愛(ài)為何很少言說(shuō)？這是一個(gè)女兒追憶父親的故事，也是對(duì)時(shí)間、愛(ài)與遺憾的沉思。
我已經(jīng)遲到十年
通過(guò)葉夢(mèng)雨搶救回來(lái)的詩(shī)歌和日記，讀者看到一個(gè)普通人如何在大地上詩(shī)意棲居。
12歲那年，葉小平的父親在千里之外被批斗，他跟家人下放農(nóng)村勞動(dòng)。小學(xué)五年級(jí)，年僅13歲的葉小平失學(xué)，投入繁重的田間勞作。他在日記中寫(xiě)道：“田間十年，從日出到日落，手長(zhǎng)滿老繭，背也彎了。”后來(lái)，想起和母親一起勞作的時(shí)光，他寫(xiě)下：
媽媽?zhuān)瑡寢? 那時(shí)我和你/ 很早很早就出門(mén)了/ 我們要去收割燦爛的黎明
早年失學(xué)的經(jīng)歷，讓他不愿浪費(fèi)一分一秒。每天早晨三四點(diǎn)醒來(lái)，他從不賴(lài)床。他告訴家人：“讓我醒了不起床，就像你們睡著，一定要讓你們起來(lái)一樣難過(guò)。”他在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)你凌晨睜開(kāi)眼時(shí)，世界就屬于你了?！彼湎r(shí)間，總拿東西填滿它——日記、詩(shī)歌，還有對(duì)生活的速寫(xiě)：割稻、嫁接果樹(shù)、打年糕。
因?yàn)槌砷L(zhǎng)在物質(zhì)和精神都匱乏的時(shí)代，葉小平十分珍惜學(xué)習(xí)資料。他在廠房里收藏了從70年代開(kāi)始的報(bào)紙、雜志和書(shū)。出差時(shí)，他讓同事幫忙錄課，用錄音機(jī)回放。葉夢(mèng)雨在工廠里找到很多磁帶和一架巨大的錄音機(jī)，都是他當(dāng)時(shí)用來(lái)聽(tīng)課的。他不愿遲到，也不能缺席一節(jié)課，“我已經(jīng)遲到10年”。其他人下班去看電影，或者休閑打牌，而他會(huì)抓緊所有的機(jī)會(huì)去讀書(shū)。
葉小平經(jīng)常步行幾十里到杭州書(shū)攤買(mǎi)書(shū)，讀《世界文學(xué)》《詩(shī)刊》等雜志。他曾花幾分錢(qián)買(mǎi)過(guò)一本破舊的《世界文學(xué)》，其扉頁(yè)上寫(xiě)著“生活對(duì)我們最大的報(bào)答，就是我們至今仍然活著”，這句話點(diǎn)燃了他的閱讀渴望。
通過(guò)職業(yè)高中考試，葉小平拿到電大的大專(zhuān)學(xué)歷。十年后，他通過(guò)自學(xué)考試進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)工藝美術(shù)廠，做彩繪工人。他很賣(mài)力，手拿筆很穩(wěn)，后來(lái)被選為廠長(zhǎng)。
葉夢(mèng)雨記得，無(wú)論何時(shí)，他的襯衫口袋里都有一支筆，一些切得很小的便箋紙。在勞動(dòng)的間隙，在等車(chē)的路上，他會(huì)坐在路邊椅子上，拿出紙和筆來(lái)記錄。1987年5月21日凌晨三點(diǎn)，上海西藏中路，在公交車(chē)站等車(chē)，他寫(xiě)下：
路燈站在兩旁，發(fā)出自己的顏色
也許笑我，總是匆匆，沒(méi)有自己的固定
猶如落葉在空中，我有飄忽之感
但我還是向前走
2003年，葉小平47歲時(shí)，國(guó)營(yíng)工藝美術(shù)廠解散?？h委書(shū)記建議他轉(zhuǎn)去做公務(wù)員，但他拒絕了。他對(duì)葉夢(mèng)雨說(shuō)：“勞動(dòng)才有價(jià)值，把圖紙變成產(chǎn)品，賣(mài)到國(guó)外去，這是真本事。”他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家外貿(mào)工藝品廠，帶著原來(lái)的工人繼續(xù)干。廠房不大，機(jī)器轟鳴，他既是老板也是搬運(yùn)工，60多歲還親自搬貨。
繁重的工作沒(méi)有壓垮他的文學(xué)夢(mèng)。葉小平的早晨不僅是工作的開(kāi)始，也是創(chuàng)作的起點(diǎn)。他會(huì)在天色未亮?xí)r，借著昏黃的燈光寫(xiě)詩(shī)，在只有六平方米的房間里寫(xiě)作。他喜歡高爾基的自傳三部曲，總是大聲誦讀：“你總是面向一切，這樣很好，你要永遠(yuǎn)這樣！”
日記里隱藏的愛(ài)
作為女兒，葉夢(mèng)雨一度以為父親不關(guān)心她。兩人視頻通話時(shí)，他總講國(guó)家大事、中美關(guān)系，家常事留給母親轉(zhuǎn)述。讀到日記后，葉夢(mèng)雨才發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)藏在沉默里。從她出生起，他用紅筆記錄她的點(diǎn)滴：“夢(mèng)雨會(huì)數(shù)1234567，叫我名字了?！彼l(fā)第一筆工資，說(shuō)要轉(zhuǎn)給他，他寫(xiě)：“吾女懂事也。”即使她忙于工作疏于聯(lián)系，他仍在日記里寫(xiě)：“夢(mèng)雨今天沒(méi)打來(lái)，但心中惦念著。”
葉小平不擅表達(dá)思念，卻習(xí)慣用詩(shī)代替。葉夢(mèng)雨高考失利那天，回到家大哭一場(chǎng)。父親沒(méi)多說(shuō)安慰話，只遞給她一張紙，上面抄著一首《蝸?！罚?/p>
你是悠游于河水里的魚(yú)，你幸福地游
一切榮耀，歌唱，幸福那屬于你們
把譏諷，惡毒的白眼投擲過(guò)來(lái)
我將勇于忍受
爬行在自己的路途上
像你們的生命終會(huì)有終結(jié)的時(shí)候
我將蜿蜒地投向我生命的歸宿
她將這首詩(shī)貼在書(shū)桌前，激勵(lì)自己，后來(lái)考上大學(xué)，慢慢走出陰霾。整理父親的詩(shī)稿時(shí)，葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)，早在1985年，葉小平就曾在筆記本里手抄了這首詩(shī)，只是字跡更青澀。她猜，年輕的父親也曾用這首詩(shī)鼓勵(lì)他自己。大學(xué)畢業(yè)后，葉夢(mèng)雨糾結(jié)要找工作還是繼續(xù)讀書(shū)，葉小平讓她向前一路走去，不要為身旁的花草逗留，人生能用于學(xué)習(xí)的時(shí)間很寶貴，“你要專(zhuān)心繼續(xù)走下去”。最終，她選擇了出國(guó)留學(xué)。
逢年過(guò)節(jié)，每次給女兒寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)，父親的包裹都會(huì)附上一首應(yīng)景的手抄詩(shī)。新冠疫情期間，葉小平偶爾會(huì)拍一些詩(shī)歌發(fā)給女兒，工作忙碌的葉夢(mèng)雨不太在意。當(dāng)女兒在春節(jié)工作不能回家，父親發(fā)了一首土耳其詩(shī)人塔朗基的《火車(chē)》給她：
去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。
后來(lái)，葉夢(mèng)雨看到父親當(dāng)時(shí)的一篇日記：“想發(fā)首詩(shī)給夢(mèng)雨，又怕她不感興趣，就沒(méi)發(fā)?！彼⒅@句話，心像被針扎了一下。隨著父親的離去，這些記憶都變成女兒無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。葉小平的詩(shī)還記錄了許多勞動(dòng)的碎片。他寫(xiě)過(guò)廠里的機(jī)器：“鐵的聲音比人誠(chéng)實(shí)”；寫(xiě)過(guò)富春江的水：“流得慢，卻從不回頭?！边@些詩(shī)句短促，像他的生活節(jié)奏，卻藏著深意。葉夢(mèng)雨整理詩(shī)稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)一首未完成的草稿，標(biāo)題是《寫(xiě)給我的女兒夢(mèng)雨》：“十七年前，你呱呱墜地……”最后一句是：“我想緊握你的手告訴你，人生就是在不斷地得到和失去中奮進(jìn)?！?/p>
辛勞一生的葉小平身體狀況并不如他的意志那般堅(jiān)強(qiáng)。2019年，他做了胃全切手術(shù)，當(dāng)時(shí)許多朋友建議他不要再辦廠。廠里很辛苦，而出售的外貿(mào)工藝品利潤(rùn)又很薄。但他不愿放棄，出院沒(méi)幾天，60多歲的葉小平就在廠里搬貨。葉夢(mèng)雨跟他吵起來(lái)，“我現(xiàn)在已經(jīng)不用你賺錢(qián)了，你把身體保持好就行了?！?/p>
2022年，在生命的最后階段，葉小平還在醫(yī)院的病床上讓家人查郵件，接訂單。女兒難以理解，讓他休息，不要操心工作了，沒(méi)想到他很生氣：“沒(méi)有我工作，你哪里能去留學(xué)？”
葉夢(mèng)雨曾認(rèn)為父親是一個(gè)固執(zhí)、倔強(qiáng)的人。后來(lái)看到父親在日記中反思，他認(rèn)為自己很窩囊，賺的錢(qián)不多，但他又鼓勵(lì)自己“多接幾個(gè)訂單，多干一些活”，肯定能賺到錢(qián)?？吹脚畠涸诒本┻€是租房，他說(shuō)，“夢(mèng)雨在北京沒(méi)有像樣的房子，我這個(gè)父親窩囊，要更加努力賺錢(qián)?！?/p>
她這才理解，原來(lái)父親的倔強(qiáng)不是逞強(qiáng)，而是自責(zé)，認(rèn)為“北漂”的她過(guò)得“不好”是自己的責(zé)任。
遲到四十年的投稿信
父親去世后，葉夢(mèng)雨決心出版父親的詩(shī)。桐廬詩(shī)人舒羽幫忙聯(lián)系浙江大學(xué)出版社，編輯羅人智建議加入父親的速寫(xiě)做插畫(huà)。2024年，《認(rèn)真地生活》出版，收錄了葉小平的詩(shī)、日記和畫(huà)。書(shū)名來(lái)自他一生的信念。詩(shī)集一經(jīng)出版，引發(fā)熱議。
1984年，葉小平曾給《詩(shī)刊》投稿，信中寫(xiě)道：“詩(shī)，是我的老師（因我十三歲就失去了有名有姓的老師呵）；詩(shī)，使我知道了該怎樣做人，我將用一生的行動(dòng)來(lái)報(bào)答她?！边@封信沒(méi)有寄出，詩(shī)稿也被藏在倉(cāng)庫(kù)中?！拔覜](méi)虛度光陰，田間勞動(dòng)和工廠工作，我都滿懷歡喜，以農(nóng)人心態(tài)面對(duì)生活?！?0年后，《詩(shī)刊》主編李少君才讀到葉小平1984年的投稿信，他決定在2025年首刊登載這6首遺作，并在卷首致敬葉小平、狄金森與葉嘉瑩。
葉夢(mèng)雨記得，外出求學(xué)時(shí)，葉小平曾送過(guò)一本《狄金森詩(shī)選》給她。這本詩(shī)集中，有這樣一首詩(shī)，暗合了父親的一生：
小石頭多么快活/獨(dú)自在路上滾著
從不介意榮辱/從不畏懼危機(jī)發(fā)生
他樸素的褐黃衣裳/為過(guò)路的宇宙所穿上，
像太陽(yáng)一樣獨(dú)立
成群或單獨(dú)，都發(fā)光，
以不拘禮的淳樸
履行絕對(duì)的義務(wù)
狄金森曾寫(xiě)道，“如果能讓我的心免于破碎，我就不算白活?！笨缭綍r(shí)間和國(guó)別，葉小平也有共鳴，他說(shuō)，“寫(xiě)作是我們觀察世界的唯一方式?！痹?shī)人們用詩(shī)歌構(gòu)建了一個(gè)個(gè)無(wú)人知曉的小小宇宙。
在北京的新書(shū)會(huì)上，葉夢(mèng)雨說(shuō)：“父親若看到自己的投稿信刊登在《詩(shī)刊》上，會(huì)很開(kāi)心。從1984到2024，這封信走了40年，終于有回響?！彼脑?shī)歌簡(jiǎn)潔明快，語(yǔ)言樸實(shí)，主題多圍繞勞動(dòng)、自然和親情。這些詩(shī)句短促，像他的生活節(jié)奏，暗藏深意。如：
可后來(lái)，生活使他懂得
牧牛繩和柴刀遠(yuǎn)比筆墨重要
于是他在三十年里
跟父輩走著三千年的路
——《想起洪根》
葉小平說(shuō)自己是——標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，合格的工人，他從未認(rèn)為自己也是詩(shī)人。但他用詩(shī)歌對(duì)抗生活的磨損，他的詩(shī)集不僅是遺產(chǎn)，也是對(duì)葉夢(mèng)雨的告慰。她在扉頁(yè)寫(xiě)下父親送她日記本時(shí)的寄語(yǔ)：“寫(xiě)日記，我擁有了自己的歷史，在前進(jìn)中思索，在思索中前進(jìn)。”
葉夢(mèng)雨最遺憾的是，沒(méi)能早點(diǎn)讀懂父親，沒(méi)能留下更多詩(shī)稿，“如果時(shí)光倒流，我想租個(gè)倉(cāng)庫(kù)，把他的文字都保存下來(lái)，也許可以多留一些手稿?！?/p>
在一次次的講述里，在詩(shī)里，葉夢(mèng)雨再次理解并擁抱了父親。廠房空了，廢紙堆散了，但葉小平繼續(xù)在詩(shī)里活著。葉小平曾摘抄過(guò)詩(shī)人陳夢(mèng)家的《一朵野花》，這首詩(shī)也映照了他的一生：
一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了，
不想到這小生命，向著太陽(yáng)發(fā)笑，
上帝給他的聰明他自己知道，
他的歡喜，他的詩(shī)，在風(fēng)前輕搖。
一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了，
他看見(jiàn)青天，看不見(jiàn)自己的渺小，
聽(tīng)?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽(tīng)?wèi)T風(fēng)的怒號(hào)，
就連他自己的夢(mèng)也容易忘掉。
——完——
作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來(lái)看世界的人。
圖片由受訪者提供。
