界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

《玲瓏塔》

“玲瓏塔，塔玲瓏，玲瓏寶塔第一層……”

她是在高校中艱難求生存的“青椒”，是才情被困于閨閣的清朝女子，是永無(wú)出頭之日的昆曲演員，是高不成低不就的“女博士”，是渴望“脫燕入京”的媒體人……在一層又一層精巧卻虛空的“寶塔”中，知識(shí)女性穿行其中，試圖在喧囂與沉默之間，為自己找到出口。

這是蘇枕書時(shí)隔十一年的小說(shuō)集。這些女性角色生活在北京、上海、南京、京都等大城市，看似擁有“好成績(jī)”“好前程”“好家庭”，卻在現(xiàn)實(shí)層層堆疊的壓力下，被迫面對(duì)隱形的不公與結(jié)構(gòu)性的困境。

小說(shuō)集《玲瓏塔》收錄了她七篇作品，皆發(fā)表于《小說(shuō)界》《西湖》等文學(xué)雜志。

《光明與黑暗的辭典》

我們和我們擁有的一切，都可能在最尋常的時(shí)刻被奪走。

《光明與黑暗的辭典》講述了一段真實(shí)又近乎荒誕的家族記憶：一個(gè)猶太家庭的長(zhǎng)輩曾被挪威頭號(hào)納粹送入集中營(yíng)，戰(zhàn)后，這家人卻搬進(jìn)了那位劊子手曾用來(lái)拷打同胞的房子。仿佛歷史在開(kāi)一個(gè)殘酷的玩笑，也迫使后代不得不重新回望它。

西蒙·斯特朗格用雙線敘事穿越時(shí)間與記憶，一邊直擊集中營(yíng)中的暴力現(xiàn)場(chǎng)，一邊追問(wèn)幸存者的創(chuàng)傷如何在下一代身上留下痕跡。這是一個(gè)家族的故事，也是關(guān)于遺忘與銘記、平庸之惡與日常生活的思考。

斯特朗格最早的文字是敲在一臺(tái)老式打字機(jī)上的。“我少年時(shí)期情緒比較壓抑，雖然從小就想當(dāng)作家，但從未真正把寫作為職業(yè)設(shè)想過(guò)。”到24歲時(shí)，他已積累了不少手稿，“我想，也許該試一試了——萬(wàn)一夢(mèng)想真的能實(shí)現(xiàn)呢？”帶著這個(gè)念頭，他前往意大利一座修道院閉關(guān)寫作，最終完成了自己的處女作。

迄今為止，斯特朗格已出版21部作品，其中七部面向成人，其余為兒童與青少年讀物。他將《光明與黑暗的辭典》視為創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《天下文明：紫禁城規(guī)劃思想與古代中國(guó)》

在辛亥革命前，故宮被稱為“紫禁城”。其名稱源自“紫微星垣”——中國(guó)古代天文學(xué)中對(duì)星辰的分類之一。紫微星垣居于正中，據(jù)傳皇天上帝的居所（紫宮）就在紫微星垣中，人間皇帝自稱“天子”便仿皇天上帝居所的名字用其“紫”字為紫禁城。

在故宮博物院研究館員王軍看來(lái)，紫禁城的空間秩序并非僅是皇權(quán)象征的物質(zhì)載體，更是中國(guó)古代知識(shí)體系的立體表達(dá)，其根源可追溯至《周易》筮法、五行之理，乃至更古老的“明堂”制度。

這本關(guān)于故宮建筑設(shè)計(jì)的書共分五章，自建筑細(xì)節(jié)入手：紫禁城的中軸線如何暗合卦象之理？宮殿色彩的冷暖變化是否隱喻五行生克？而整個(gè)北京城的空間格局，又是否是一種筮法邏輯在地面的具象投影？

《大明最后的使臣》

在十九歲之前，鄭安德肋從未想過(guò)，有朝一日自己會(huì)前往羅馬——一座遙遠(yuǎn)而陌生的城市，一個(gè)完全超出他世界觀的文明。

在有關(guān)明清更替的宏大敘述中，“外交”一向是被忽視的邊角筆墨?！洞竺髯詈蟮氖钩肌穭t將敘述的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一段幾乎被歷史遺忘的跨國(guó)使命：南明王朝覆滅邊緣，王太后托付司禮監(jiān)太監(jiān)龐天壽草擬國(guó)書，派遣傳教士卜彌格與少年鄭安德肋橫渡萬(wàn)里，踏上前往羅馬教廷的求援之旅。這趟遠(yuǎn)行穿越三大亞洲帝國(guó)，最終抵達(dá)動(dòng)蕩不安的歐洲腹地。

不同于傳統(tǒng)的東亞史敘述框架，《大明最后的使臣》將“明清易代”置入一個(gè)多文明交匯的語(yǔ)境之中。作者不僅呈現(xiàn)南明的邊緣掙扎，也關(guān)注歐洲對(duì)東方政局的有限認(rèn)知與回應(yīng)，從一個(gè)非中心視角重新審視這段歷史。在這一過(guò)程里，外交使臣也不再只是國(guó)家命運(yùn)的工具，更是兩個(gè)世界秩序縫隙中的見(jiàn)證人。

《廉價(jià)：低薪工作如何使女性陷入貧困》

我們常說(shuō)“女性”，卻很少追問(wèn)：究竟是哪些女性？

每天打兩份工，只睡五小時(shí)；生病也不敢請(qǐng)假，害怕失去工作；被貼上“福利媽媽”的標(biāo)簽，被嘲為懶惰、貪婪、不思進(jìn)取……這是許多底層勞動(dòng)女性真實(shí)而持續(xù)的處境。這本書由兩位美國(guó)社會(huì)學(xué)者共同完成，她們走進(jìn)麥當(dāng)勞的后廚、托育機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老中心，訪談兩百多位低收入女性，她們身陷多重壓迫，孤身與制度對(duì)抗，在工作與生活的夾縫中掙扎求存。

如哲學(xué)家米蘭達(dá)·弗里克所言，知識(shí)的不正義常常源自于“詮釋權(quán)”的缺失。在美國(guó)大多數(shù)公平敘事和女性敘事中，低收入女性常常不被提及——當(dāng)弱勢(shì)群體無(wú)法言說(shuō)自己時(shí)，他們便被遮蔽，被迫接受外界的表達(dá)與定義。

《獸、機(jī)、神》

當(dāng)AI大模型成為日常生活中的“智能他者”，我們開(kāi)始向它們提問(wèn)、依賴它們的判斷，在ChatGPT的回答中尋找意義或情感慰藉。

從神靈、動(dòng)物到人工智能，人類始終在與非人存在建立關(guān)系——親近、投射、擬人化，甚至賦予其道德判斷力與責(zé)任。在這本書中，人類學(xué)家韋布·基恩討論了人如何在不同文化語(yǔ)境中與“非人類”互動(dòng)，并借此重新定義人自身的道德邊界。從熱帶雨林中的神靈信仰到智能算法對(duì)“擬人性”的重構(gòu)，他將人與物之間的情感與倫理關(guān)系置于長(zhǎng)期的人類學(xué)脈絡(luò)中觀察。

在今天，想象中的神越來(lái)越像不具有解釋性的人工智能模型，這段脈絡(luò)不僅梳理了人與非人的關(guān)系，也回應(yīng)了當(dāng)下愈發(fā)突出的倫理焦慮：什么是“人”？我們又為何如此執(zhí)著于讓“它們”像人？

《如何成為一只貓》

孫冬覺(jué)得，做貓，是反思社會(huì)的一種方式。她以貓為核心意象，在五十余篇文字與五十余幅貓咪油畫之間，構(gòu)建起一個(gè)由哲學(xué)、社會(huì)觀察與心理意涵組成的空間。貓不再只是寵物，更是一個(gè)文化隱喻，是人類社會(huì)、城市乃至性別關(guān)系的映射體。

與貓的共處并不意味著馴養(yǎng)，而是一種凝視與被凝視的關(guān)系。在觀察中，作者不斷拋出問(wèn)題：貓為何如此自在？人與動(dòng)物之間的“距離感”究竟是一種隔閡，還是一種更深的尊重？當(dāng)我們凝視貓的慵懶、獨(dú)立、無(wú)視權(quán)威時(shí)，是否也在反觀自身：我們?yōu)楹尾辉阜潘?？不敢任性？不能拒絕服從？

在這些文字背后，繪者朱蕊也以一種“非經(jīng)驗(yàn)”的方式描繪貓——她從不養(yǎng)貓，卻讓貓出現(xiàn)在畫布上，自然而然，不可預(yù)測(cè)。這種“無(wú)根據(jù)的想象”，也成為理解貓性與人性的方式。

《相反的人》

在《相反的人》里，漫畫家陸冉刻畫了一個(gè)與常規(guī)世界始終錯(cuò)位的人。他倒著走路，對(duì)外界遲鈍，對(duì)自我敏感；喝咖啡會(huì)睡著，被人當(dāng)成傻子反而覺(jué)得安心，在痛苦的徘徊中，他意識(shí)到：如果生活淪為一場(chǎng)表演，我們變成荒誕舞臺(tái)上的麻木演員，格格不入才是真正的抵抗。“所謂‘懶’，只是不愿按照社會(huì)效率的要求驅(qū)動(dòng)身體這部機(jī)器。”

陸冉曾在VICE擔(dān)任六年編輯，后來(lái)辭職，開(kāi)始自由創(chuàng)作漫畫。她并非科班出身，美術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)不是技藝，而是一種私密的語(yǔ)言——畫畫是她與自己對(duì)話的方式，是她用來(lái)安放內(nèi)耗、疏解社交疲憊、處理自我懷疑的路徑。她不靠畫說(shuō)理，而是用線條描繪難以說(shuō)理的微小波動(dòng)。