界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《大口呼吸春天：皮村文學小組詩集》

皮村位于北京市朝陽區(qū)五環(huán)外，是許多外來務工人員歇腳的地方。2014年，北京大學青年教師張慧瑜開始無償向皮村愛好文學的工友授課，志愿者團隊越發(fā)壯大。漸漸地，一批以范雨素、陳年喜為代表的基層作者用文學向外界發(fā)出自己的聲音。

《大口呼吸春天》是皮村文學小組的第二本文學集，相較5年前的非虛構作品集《勞動者的星辰》，本書選取了皮村15位詩人近150首詩歌作品。作者包括礦工、家政工、泥瓦匠、育兒嫂、機械工人......不僅有活躍在北京的工友，也有身在外地、在《新工人文學》發(fā)表詩歌或獲得“勞動者文學獎”的寫作者。

在這些“用汗水和毛孔擠壓出來的詩行”里，作者從最常接觸到的樸素事物里吸取書寫靈巧，比如李若把哭泣時咧開的嘴比作扯“褲腰”，陳年喜把落日比作“板刷”刷去人間一日。他們也傳達有關勞動的多重感受，既有“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”的疏離與空洞，也有“我們制造了收音機 汽車 電腦顯示屏 蘋果7/我們制造了耐克 彪馬 英格蘭運動服 阿迪達斯”的驕傲和主體性，又有“我們和機器做朋友與產(chǎn)品談戀愛”的微妙親昵。

《感覺有點奢侈的事》

童年時代的命題作文成天寫著“我的志愿，我的將來，我的理想”，然而長大后越來越糟的近視眼、青春痘、壞脾氣，依舊不夠聰明不夠快樂的現(xiàn)實像在說，事情并不是我們“變成了什么人”，卻是“沒有變成什么人”。在中國臺灣地區(qū)作家黃麗群看來，不討世界的好，允許自己的不順，“在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫地踩過來踩過去”，是生而為人至上的奢侈。

這本散文集凝結了黃麗群諸多心靈漫游的“奢侈”時刻，讀者能借她的文字重回自己常去的場所、?？吹淖x物、瑣碎的生活場景中發(fā)呆。就如第一章《（也不）是過于偏執(zhí)》中，黃麗群坦誠了自己“奇怪”的一面：她總是把指甲剪到末路，喜歡上什么食物就每天吃直到想吐，她還覺得喝一點酒的時候，才能心無掛礙地做一個好人。摒除世界的噪音，花費時間了解自我癖好與想法，感覺真是有點奢侈的事！

作者黃麗群生于1979年，畢業(yè)于臺灣政治大學哲學系，曾獲時報文學獎短篇小說評審獎，聯(lián)合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎。此前她的短篇小說集《海邊的房間》于2021年出了簡體版。

《在八岳南麓，直到最后》

20多年來，上野千鶴子過著往來于東京都和山梨縣的兩地生活。在東京，她是著名的性別研究領域開拓者，有關作品一直徘徊在公共話題度與暢銷榜的前沿；在山梨，她是一個走向年老的獨居者，《在八岳南麓，直到最后》就是她將山居私生活自敘于紙頁之上的作品。

上野千鶴子借鄰居庭院賞富士山、一年一次觀螢、觀察鹿群，但山里的生活不止于輕松平和?！敖】禃r可以幫助別人的人，也總有一天會變成需要幫助的人?！痹谏弦扒Q子日漸老去，并在八岳南麓送走了她的晚年伙伴——歷史學家色川大吉后，她也開始時不時想到自己的未來，如幾千本藏書以后誰來接手，什么時候駕照就要回收上交的細碎憂慮。

上野千鶴子借此探討了老年尊嚴的議題。在她的山居實踐中，左鄰右舍互相幫襯、其樂融融，開辦福利團體，一起做除夕的限定家人，共同促進北杜市養(yǎng)老設施的建立，上野千鶴子想用自己的故事給那些正處于或即將處于“年老、獨居、無親無故”人生境況的人們以鼓勵：建立成熟的人際關系，構建安全的社會保障體系，每個人都能有尊嚴地在家中度過最后的歲月。

《線索與痕跡：真的、假的、虛構的》

3月底，曾有一則“頂流男星境外豪賭輸光十億身價”的新聞在社交媒體平臺發(fā)酵，閱讀量突破5億。然而經(jīng)核查，該新聞是某網(wǎng)友利用AI工具生成的虛假內(nèi)容。AI給假新聞泛濫提供了流水線般的技術溫床，就如中國人民大學研究員曾持指出的，AI基于熱點規(guī)律拼接情節(jié)，生成的謠言“要素俱全”，有時專業(yè)人士都難辨真?zhèn)巍?/p>

真的、假的、虛構的，各式敘事自古以來就互相交織，攪合不清。但在意大利歷史學家卡洛·金茨堡的觀點里，越是這樣，就越需要以一種最扎實的方式來面對，這也指向了他的微觀史研究方法論。比如一場真實的戰(zhàn)斗事件，和歷史學家搜索關于這一事件的零散扭曲記憶間，始終存在著一個缺口。要想填補這個缺口，就只能如托爾斯泰所言，靠收集直接或間接參與到這場戰(zhàn)斗中的所有個體（甚至是最卑微的一個小兵）的記憶來實現(xiàn)。

用謊言打敗謊言，就需要深循謊言文本的肌理?！毒€索與痕跡：真的、假的、虛構的》就是這樣一本文章合集，金茨堡從庭審薩滿的檔案中、從煽動猶太人陰謀論的《錫安長老會紀要》中抽絲剝繭，還原歷史真相?！皳焓澳切┪⑿∷槠菫榱似促N真理與真相的完整畫面，填補事實與敘事之間幽暗的罅隙。”

《香港：報刊與文學》

1874年，王韜創(chuàng)辦《循環(huán)日報》及其副刊，由此開創(chuàng)了香港文學；1924年夏歷八月創(chuàng)刊的《小說星期刊》，是鴛鴦蝴蝶派刊物，1928年8月5日創(chuàng)刊的《伴侶》則是文藝類刊物……趙稀方試圖在新書《香港：報刊與文學》中澄清這些由來已久的誤會。

在2003年《小說香港》出版并成了當前香港文學研究奠基性著作后，趙稀方深感香港文學缺乏報刊史料建設，于是他去往大英圖書館、美國哈佛燕京圖書館、荷蘭萊頓大學圖書館、以及港臺地區(qū)多家圖書館，積累了許多一手報刊史料。本書對于晚清至當代的香港文藝報刊進行梳理，糾正了香港文學史史料上的大量錯漏。

這部研究作品不但第一次從原始報刊文獻梳理香港文學，展現(xiàn)殖民性與中國性、舊文學與新文學、通俗文學與嚴肅文學、本土文學與南來文學等香港文學的多重維度外，還意在以報上刊載的香港為方法，重新觀察整個中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展脈絡。

《人人都會情緒失控》

當英國學者迪恩·博內(nèi)特在疫情期間父親的葬禮上怎么也哭不出來，直到回家沒人看見才落淚時，他才意識到“男女處理情緒方式不同”的刻板觀念是多么根深蒂固。畢竟，作為一名神經(jīng)科學家，他深知即使男女大腦存在差異，但結構上的差異并不等同于功能上的區(qū)別。在他看來，有情緒表達障礙并不是因為他是男人，而是正因為他是男人，表達情緒才受到了社會的阻礙?！肮穷^會斷裂，細胞會生癌，皮膚會曬傷......但從來沒有人提議我們抽出骨頭，剝掉皮膚，殺死細胞，因為我們需要它們才能活下去。情緒也是一樣，失控的情緒相當于身體受傷后的炎癥和疼痛，是人體的自然反應和應對機制?！?/p>

通過研究情緒運作的生理基礎及其對人的廣泛影響，博內(nèi)特意在說明，情緒并非無用、低級的存在，而是人類的重要組成部分。即使是最克制情緒的理性思考，也受到了情緒驅(qū)使（如恐懼不確定性或好奇未知），并得到情緒獎賞（如提供安全感或自我感覺愉悅）。而處理和整合情緒的最重要一步就是體驗情緒。已有研究表明，愛聽重金屬樂的人通常是最不容易生氣的人，因為他們聽的音樂會引發(fā)憤怒，所以他們的大腦也更擅長處理憤怒。而“看到可愛的事物就想咬，想捏，甚至想一口吃掉”的沖動也有科學依據(jù)，那是由于可愛的事物會激發(fā)人體內(nèi)的催產(chǎn)素和加壓素，使正面情緒和負面情緒同時存在，導致大腦不堪重負，甚至產(chǎn)生某種攻擊傾向。

《盧浮宮巡禮》

把法國盧浮宮的館藏捧在手里來讀，是怎樣一種感覺？由盧浮宮博物館官方授權，收錄了七十余幅經(jīng)典畫作的《盧浮宮巡禮》涵蓋達·芬奇、倫勃朗和德拉克洛瓦等西方藝術核心人物，共分成意大利畫派、法蘭西畫派、北方畫派和其他畫派四個版塊，用高印刷精度向現(xiàn)代讀者呈現(xiàn)出一張張古典巨作的副本，可供讀者收藏和反復觀摩。

本書還是法國華裔學者、第一位也即迄今為止唯一一位亞裔法蘭西學院院士程抱一的評論集。他的筆觸兼具藝術史角度的分析與文學角度的抒情，同時又擁有來自地球兩端的生命經(jīng)驗的糅合，是此次盧浮宮巡禮中最特別的“講解員”。如在欣賞達·芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》時，程抱一就提供了一個中西交匯共融的視角：達·芬奇認為并不能把人體的三個層面——肉體、精神和靈魂——分開來看待，而是有同一種力量賦予物質(zhì)和生命實體活力；同樣在中國，也有古人從所謂“神氣”的觀念出發(fā)，發(fā)展出了與此相似的宇宙觀。在“道”中，一切相互連接，相互支持，形成一個統(tǒng)一、有機且有生命的網(wǎng)絡，永遠千變?nèi)f化。

《想在天氣好時去海邊》

“在開闊筆直的公路上向前飛馳并非難事，而被迫減速的那些瞬間——塞車，糟糕的路況，雨雪天與交通事故，是大人們要拿出勇氣來面對的，真正的生活?！?/p>

繼《帶殼的牡蠣是大人的心臟》問世并廣受好評后，繪者擬泥nini繼續(xù)探索用糖果色的畫面記錄人們成長過程的心酸時刻。新作《想在天氣好時去海邊》收錄同名長篇和短篇《木瓜之夏》共兩篇漫畫，前者記敘了一段小狗眼中的母女關系，她在狗媽生病檢查期間回到老家，重溫了許多磨舊的往事；后者則關于一只失業(yè)的小貓，回到老家?guī)兔φ湛磱寢尩乃麛?，在充滿夏日香氣的假期里重整心緒的故事。

擬泥nini擅長用細微感受撬動情緒的波瀾，哪怕只是一塊餅干、一碗酸嘢小吃。在她的筆觸下，家里櫥柜擺滿的餅干早餐是讓她想要擺脫、去往更大世界的單調(diào)味道，媽媽卻留在了過去的餅干盒里，被時間的風吹拂受潮，和家一起變老。而在充滿冷氣的大城市辦公室中感到的渺小，則能被坐擁一整個水果天地的清香治愈。長大后的世界時常下雨，但是不用害怕，雨過就會天晴。