界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍》

理查德·布勞提根出生于美國華盛頓州塔科馬，并在那里度過了大部分青春時(shí)光。之后，他移居舊金山，成為上世紀(jì)六十年代反文化運(yùn)動(dòng)中最多產(chǎn)、最杰出的成員之一，代表作有《在美國釣鱒魚》《避孕藥與春山礦難》等，1984年，他被發(fā)現(xiàn)死于一瓶酒和一把手槍旁，享年49歲。

1957年8月，布勞提根攜妻子前往大蘇爾地區(qū)拜訪好友普萊斯·鄧恩（Price Dunn），1958年2月又再次前往大蘇爾。這兩次在大蘇爾的經(jīng)歷，涉及了蛙池、鱷魚、精神病人等，這些成為了《從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍》一書的主要靈感來源。本書也是布勞提根出版的第一部小說。故事發(fā)生在1957年，一位名叫李·梅隆的男子自認(rèn)為是一位來自加利福尼亞州從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍的后裔。這位將軍的名字從未出現(xiàn)在任何書籍或記錄中，也沒有任何證據(jù)證明他的存在。然而，梅隆遇到了一位流浪者，后者稱自己也聽說過這位將軍。梅隆結(jié)合歷史上南方邦聯(lián)與聯(lián)邦的斗爭，探尋他自己對(duì)抗現(xiàn)代美國現(xiàn)狀的真相。除了這本書，布勞提根包括《天下掉下個(gè)大草帽》等4部作品也一同出版，組成了其作品集。

《別了，母親：守墓女兒的決斷》

“都是為了女兒”，“沒有了媽媽，你什么都做不了”，當(dāng)母親過于強(qiáng)勢(shì)，很多女兒就成為了“守墓女兒”，這意味著她們受到母親的過度干預(yù)，并且被認(rèn)定將來應(yīng)該照護(hù)母親、為母親守墓。

在這本書中，日本臨床心理學(xué)家信田小夜子認(rèn)為，“那些自詡偉大母親的人，背后其實(shí)都隱藏著惡魔的影子”，她通過一個(gè)具體的案例，從母親、女兒、守墓女兒的丈夫三個(gè)不同視角，來探討母女關(guān)系。母親把全部精力都放在了培養(yǎng)女兒上，女兒卻處于痛苦之中，不愿意再見到母親。信田小夜子看到，母親對(duì)女兒有著令人窒息的愛，是因?yàn)槟赣H往往只有通過女兒才能實(shí)現(xiàn)自我。加上對(duì)老公的絕望，滿腔熱情只有寄托在孩子身上。在書中，信田小夜子為女兒指出了幾種告別母親的方法，同時(shí)她也認(rèn)為控制欲強(qiáng)的母親應(yīng)該“反省一下，自己是不是在利用身為母親的事實(shí)，去抵消人生的失意？”

《書怎么讀都有趣》

經(jīng)常忘記讀過的書的內(nèi)容？屯了許多書，卻只讀了一點(diǎn)點(diǎn)？不必內(nèi)疚。本書作者、翻譯家青山南告訴大家，不論是他本人還是周圍的朋友們，都常常會(huì)忘記具體讀過的內(nèi)容，讀書也不必從頭看到尾。他舉例說，弗朗索瓦絲·薩岡說自己“從普魯斯特那里學(xué)到了一切”，但一切的起源卻只是她偶然讀了手邊《追憶似水年華》第六卷《女逃亡者》中的一段話的片段，被迷住了，由此成為普魯斯特的忠實(shí)粉絲。“如果薩岡從第一卷《在斯萬家這邊》開始認(rèn)真閱讀，她還會(huì)被普魯斯特迷住嗎？”就連深受馬爾克斯影響的莫言，也曾經(jīng)承認(rèn)自己根本沒有能把馬爾克斯的所有作品讀完，而是隨機(jī)挑著閱讀的。

青山南從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講述了讀書的種種快樂。他期待人們從“我必須讀書”這樣的義務(wù)感，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔易x書是因?yàn)槲蚁胱x書”這樣的更積極主動(dòng)、更自然的閱讀心態(tài)。這種讀書方式并不單純以知識(shí)的吸收為目的，而是充滿了創(chuàng)造性地讓讀者在日常生活中享受與書籍自由互動(dòng)的樂趣，真正使其成為一種將閱讀融入生活的讀書方式?！罢?qǐng)大家嘩啦嘩啦翻翻這里，嘩啦嘩啦翻翻那里，看一看，摸一摸，隨便從哪里開始都沒關(guān)系，自在地閱讀，去發(fā)現(xiàn)與書相處的方法吧?！?/p>

《接合：大眾文化的沖擊與1990年代以來的文學(xué)生產(chǎn)》

莫言把《紅高粱》交給張藝謀而大獲成功之后，又受其委托創(chuàng)作了《白棉花》，這部作品卻成為了他后來屢屢掛在嘴邊的失敗之作、“討好導(dǎo)演”之作，成為了他“迎合影視劇寫作的反思性文本”。而另一邊，馮小剛向嚴(yán)歌苓“私人訂制”的《芳華》則大獲成功，然而它也通過懷舊取消了價(jià)值判斷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)反思的瓦解，實(shí)現(xiàn)了“對(duì)歷史記憶的過度粉飾”。

本書作者中文系教授趙勇認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)后，當(dāng)作家不是為自己寫作而是為了“好賣”而寫作、為導(dǎo)演拍片而寫作，當(dāng)文學(xué)成為了純粹的商業(yè)行為，變成一手交錢一手交貨的買賣，“文學(xué)生產(chǎn)”幾乎全面取代了“文學(xué)創(chuàng)造”，成為了文學(xué)理論的一大關(guān)鍵詞。本書探討的是大眾文化與文學(xué)生產(chǎn)的接合，這意味著大眾文化的制作理念、生產(chǎn)邏輯進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)制中，從而影響了文學(xué)生產(chǎn)尤其是嚴(yán)肅文學(xué)的生產(chǎn)。

《何以中國: 葛劍雄文集第8卷》

考古學(xué)者許宏的同名作品《何以中國》是從考古學(xué)視角探索公元前2000年左右中原地區(qū)的歷史圖景。在這本《何以中國》中，學(xué)者葛劍雄則展示了歷史地理學(xué)宏闊視野之下的中國歷史。他認(rèn)為，歷史地理環(huán)境對(duì)中華文明的影響，主要在四個(gè)方面：一是黃河中下游地區(qū)成為中華文明的主要發(fā)祥地，在中原地區(qū)形成更為成熟的文明形態(tài)，成為中華文明的核心與引領(lǐng)者。二是長江、黃河都是中華民族的母親河，中華文明在黃河流域和長江流域交相輝映，長盛不衰。第三，中華文明遠(yuǎn)離其他重大文明，在古代存在著難以逾越的地理障礙。這使得中華文明始終沒有受到外來文明的破壞、沖擊和影響，保持著獨(dú)立、延續(xù)的發(fā)展，但同樣也造成缺乏對(duì)外界了解、交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，缺乏對(duì)外影響力。最后是，古代中國很少對(duì)外侵略擴(kuò)張，開疆拓土大多是反擊入侵的延伸，一旦國力衰退，往往撤退放棄。

《追尋興奮：文明化過程中的體育與休閑》

本書的兩位作者在20世紀(jì)60年代和70年代合作創(chuàng)立了現(xiàn)代體育社會(huì)學(xué)。他們認(rèn)為，社會(huì)從暴力向更有組織、更規(guī)范的競(jìng)爭形式轉(zhuǎn)型，就是文明化的過程。在高度約束的文明社會(huì)中，體育運(yùn)動(dòng)——以及一系列其他文化和休閑活動(dòng)——不應(yīng)被理解為“放松”，而應(yīng)被理解為對(duì)興奮的需求。

書中探討了英國體育運(yùn)動(dòng)在歐洲相對(duì)迅速而廣泛的普及，這種普及首先出現(xiàn)在18世紀(jì)的上層階級(jí)、地主貴族和紳士階層中。但18世紀(jì)的體育運(yùn)動(dòng)與當(dāng)代體育運(yùn)動(dòng)之間存在著顯著的質(zhì)的差異，如今，拳擊運(yùn)動(dòng)設(shè)立了重量級(jí)別并采用了護(hù)具；橄欖球和足球運(yùn)動(dòng)對(duì)長期存在的地方規(guī)則進(jìn)行了鞏固和標(biāo)準(zhǔn)化；獵狐運(yùn)動(dòng)則以對(duì)狩獵過程本身的迷戀取代了殘酷結(jié)局所帶來的樂趣。

《當(dāng)月亮在窗前升起》

如果你對(duì)鹵貓的名字感到陌生，那或許你對(duì)他的作品不會(huì)陌生——諾獎(jiǎng)作家韓江《素食者》和《植物妻子》兩本書的中文版封面圖就是其作品。幼時(shí)，臥室沒有對(duì)外的窗戶，鹵貓就在壁龕畫了一圈“面朝大海”的畫。對(duì)他來說，畫畫也就像一扇窗，推開就能看到不同風(fēng)景。曾經(jīng)，他和許多年輕人一樣，經(jīng)歷過在藝考班的規(guī)訓(xùn)和在設(shè)計(jì)公司的束縛，他覺得心中的窗戶被關(guān)上了，于是他選擇辭職和拿起畫筆。

從小在福建寧德長成，被山樹蟲鳥包圍，讓他與自然萬物多了更多接觸、連結(jié)的機(jī)會(huì)，四季更迭，景色變幻，對(duì)他來說都是最好的靈感啟發(fā)。《當(dāng)月亮在窗前升起》收錄了200余幅作品、7篇隨筆?！皥?jiān)持生活難多了，畫畫反而是呼吸?！睂?duì)于鹵貓來說，畫畫是堅(jiān)持生活的方式，每一次創(chuàng)作都是在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的局限。

《動(dòng)物建筑》

《動(dòng)物建筑》一書指出，為了人類的居住生活，動(dòng)物做出了巨大的犧牲。正如同喬治·奧威爾的論斷“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”。在建筑物中，所有動(dòng)物都處于一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的價(jià)值體系，寵物在上，害蟲在下。但如果我們?cè)敢庾屍渌锓窒砦覀兊目臻g，人類和動(dòng)物之間還可能存在更為豐富的互動(dòng)。

白蟻或者園丁鳥的巢穴早就以其復(fù)雜性和精密性給動(dòng)物學(xué)家留下了深刻的印象，動(dòng)物創(chuàng)造或者占據(jù)空間和結(jié)構(gòu)的方式也可以給人類建筑啟發(fā)和影響。同時(shí)，人類建筑也可以與其他生物共同生存。這并不意味著強(qiáng)迫建筑師和住戶歡迎霉菌或者具有破壞性的昆蟲，而是要重新培養(yǎng)起人類對(duì)長期被忽視的非人類事物的迷戀。