文 | 日本《朝日新聞》采訪組
編者按：經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的一代人，為什么還會(huì)“老后破產(chǎn)”，不工作就活不下去？工地周邊指揮交通的保安員、辦公樓里穿著制服的保潔員八成已過(guò)70歲，本該安享晚年的老人越來(lái)越多地重回職場(chǎng)。與此同時(shí)，大公司里的中年人卻失去立足之地，只能坐等退休。年輕人越來(lái)越難找到理想的職位，開始為幾十年后的退休生活而焦慮……日本《朝日新聞》采訪組直擊日本社會(huì)面臨的地獄級(jí)難度困局，其深度報(bào)道匯集成《無(wú)退休社會(huì)》一書。以下摘自該書的“迷失的一代的受難”一節(jié)。
20世紀(jì)90年代后期至21世紀(jì)初，許多業(yè)績(jī)低迷、人員過(guò)剩的企業(yè)采取的措施不是裁員，而是最大程度縮減應(yīng)屆生招聘名額。在這段“二戰(zhàn)”后最嚴(yán)重的“就業(yè)冰河期”從大學(xué)、?？茖W(xué)校或高中畢業(yè)的，正是20世紀(jì)70年代前期至80年代前期出生的人們，包括全部團(tuán)塊次代。
經(jīng)歷“就業(yè)冰河期”的這代人常被喚作“冰河期世代”，用《朝日新聞》2007年專題連載的標(biāo)題“迷失的一代”（Lost Generation）來(lái)稱呼他們的人也不少。這代人相比其他世代，沒有找到期望的工作，陷入不穩(wěn)定就業(yè)泥潭的人格外多。這個(gè)稱呼似乎很貼近他們的自我認(rèn)知，也有很多人自稱迷失的一代。
2000萬(wàn)人規(guī)模的迷失的一代現(xiàn)在正值三四十歲，他們當(dāng)中不少人工作依然不穩(wěn)定，靠微薄的工資艱難度日，與父母同住，沒有成家，對(duì)未來(lái)感到不安。媒體還給他們起了“四十危機(jī)族”“中年打工族”等新名字。
本以為是找到正式工作前的過(guò)渡
再過(guò)20年左右，這代人也將步入老年。面對(duì)自己的老去，他們是什么樣的心情？這里我想介紹一位采訪中結(jié)識(shí)的男士。
這位41歲男士在一家公司當(dāng)了將近20年的非正式員工。
他從關(guān)東地區(qū)的國(guó)立大學(xué)畢業(yè)那年，正值大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率不到六成的2001年，也是第一屆小泉內(nèi)閣成立，美國(guó)發(fā)生恐怖襲擊事件的那一年。
這位男士當(dāng)時(shí)也沒有想好畢業(yè)后做什么，求職季只參加了三四家公司的面試，所以沒能找到工作。據(jù)說(shuō)當(dāng)年很多學(xué)生投遞了一百多家公司也沒有找到工作。他所在的大學(xué)情況也不樂(lè)觀，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)拿到錄用通知的人反而是少數(shù)。
大學(xué)畢業(yè)后，為賺取生活費(fèi)，他開始在一家對(duì)公零售企業(yè)做臨時(shí)工。他沒有信息設(shè)備進(jìn)貨銷售方面的經(jīng)驗(yàn)，工作所需的技能全靠自學(xué)和鉆研。很多兼職工和臨時(shí)工干不了多久就會(huì)辭職，所以有時(shí)候他不在就忙不過(guò)來(lái)。他本以為這份工作只是找到正式工作之前的“過(guò)渡”，沒想到一干就是好幾年。
“當(dāng)時(shí)覺得能有活干就不錯(cuò)了，現(xiàn)在看來(lái)是我想得太簡(jiǎn)單了。起初時(shí)薪大約900日元，每月到手工資也就15萬(wàn)日元左右。雖然收入很低，但可以長(zhǎng)期做，所以當(dāng)時(shí)沒有足夠的危機(jī)感?！?/p>
開始工作后不久，店長(zhǎng)認(rèn)可他的工作表現(xiàn)，給他漲了時(shí)薪。因此，在連日加班的繁忙期，到手月工資有時(shí)也能超過(guò)25萬(wàn)日元。然而那位店長(zhǎng)被調(diào)走后，接下來(lái)近十年他一直沒有漲薪。他感覺到加薪與否全看領(lǐng)導(dǎo)的意思，與能力、經(jīng)驗(yàn)完全不掛鉤。
“我明明只是臨時(shí)工，但只有我會(huì)干的工作卻越來(lái)越多。正式工不了解一線的具體情況，和客戶打交道時(shí)做不到臨機(jī)應(yīng)變。我原以為自己想走的時(shí)候可以隨時(shí)走，但忙碌的工作擠掉了求職的時(shí)間。漸漸地，比我年輕的正式員工越來(lái)越多，現(xiàn)在連店長(zhǎng)都比我年紀(jì)小。即便如此，對(duì)那些經(jīng)驗(yàn)尚淺的正式員工，我還是會(huì)盡量照顧到他們的體面?！?/p>
根據(jù)客戶情況調(diào)整訂單需求并保證按期交貨需要經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心。做這些通常由正式員工做的工作，讓他很有成就感。
他被客戶誤認(rèn)成正式工的次數(shù)也更多了?！斑?，你是臨時(shí)工啊。我還以為你是正式工呢?！比欢惺繉?duì)公司的貢獻(xiàn)沒有得到認(rèn)可，而且根據(jù)上面的方針，他還被禁止加班，到手月工資最多只有16萬(wàn)日元了。在男士看來(lái)，公司依靠臨時(shí)工維持運(yùn)轉(zhuǎn)，卻不改善他們的待遇，甚至把人當(dāng)“成本”。
“客戶都很信任我，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)工作中的問(wèn)題，向領(lǐng)導(dǎo)提建議時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻覺得我在批評(píng)他。工資低、待遇差已經(jīng)夠郁悶了，工作得不到認(rèn)可對(duì)我的心理傷害更大，仿佛整個(gè)人都被否定了?！?/p>
責(zé)任該由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)
十八年間，這位男士并沒有“躺平”。他一直在等待機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，也投遞過(guò)其他公司，然而“應(yīng)屆生”門檻阻斷了他的前程。簡(jiǎn)歷的工作經(jīng)歷欄只能填“打工”，所以被當(dāng)作沒有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的新人；參加其他公司的面試時(shí)，也總會(huì)被問(wèn)及“為什么畢業(yè)時(shí)沒有找到工作”。白發(fā)已經(jīng)悄悄爬上頭，而他現(xiàn)在還住在年過(guò)七十的父母家里。
“說(shuō)到底還是太依賴父母了。我覺得40歲是一個(gè)分水嶺，而我已經(jīng)過(guò)了這個(gè)年紀(jì)。這種感覺就好像自己虛度了半輩子。就這條件，我也不敢考慮結(jié)婚。照這樣下去，晚年只會(huì)充滿不安?！?/p>
這就是迷失的一代。這位男士自稱“吃虧的一代”。即便如此，他時(shí)常掛在嘴邊的還是后悔和自責(zé)。
“這些年我也并非沒有努力，但最后還是沒有正式工作，我覺得是自作自受。和求職季投了幾百家公司的人相比，我還是不夠努力。上大學(xué)時(shí)沒能找到興趣點(diǎn)，該拼的時(shí)候也沒有拼出成績(jī)?；斐蛇@樣也有我自己的錯(cuò)，不能都怪就業(yè)冰河期?！?/p>
他把自己的真實(shí)情況毫無(wú)保留地講給我。這些年他對(duì)待工作肯定也是這樣真誠(chéng)。聽完他的講述，我不認(rèn)為這個(gè)責(zé)任在他自己。
永不消融的冰河
迷失的一代如今也到了成為社會(huì)中堅(jiān)力量的年紀(jì)，而包括這位男士在內(nèi)，他們依舊靠非正式工作和微薄的工資過(guò)活，沒有擺脫“迷失”狀態(tài)。這才是這代人的真實(shí)寫照。
步入社會(huì)的時(shí)間僅相差短短幾年，卻給今后的人生帶來(lái)難以逾越的差距。這一現(xiàn)實(shí)在統(tǒng)計(jì)調(diào)查中也得到了印證。
對(duì)比厚生勞動(dòng)省工資結(jié)構(gòu)基本統(tǒng)計(jì)調(diào)查中2010年和2015年的工資金額，大學(xué)本科及研究生學(xué)歷的35～39歲人群和40～44歲人群的工資相比大幅減少。也就是說(shuō)，迷失的一代拿到的工資比大他們五歲的人在相同年紀(jì)時(shí)拿的還要少。得出這項(xiàng)結(jié)果的聯(lián)合綜合生活開發(fā)研究所在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，除工資以外，在畢業(yè)后第一份工作的在職時(shí)間、20～29歲的能力發(fā)展乃至幸福感上，迷失的一代評(píng)價(jià)都很低。顯然不論是否成為正式員工，這代人都“受到了虧欠”。
負(fù)責(zé)整理調(diào)查數(shù)據(jù)的東京大學(xué)教授玄田有史這樣分析：“這個(gè)情況就是所謂的‘永不消融的冰河’，這代人到了中老年仍會(huì)面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。要想拯救冰河期世代，眼下必須采取一切可能的措施。等他們到了50歲，再讓他們從頭來(lái)過(guò)也來(lái)不及了?！?/p>
智庫(kù)日本綜合研究所的調(diào)查也揭露了迷失一代的具體困境。男性中從事非正式工作以及不工作也不求職的非勞動(dòng)人口比例，比年長(zhǎng)世代更高，該研究所認(rèn)為這一現(xiàn)象與中老年“家里蹲”人數(shù)的增加有關(guān)。
迷失的一代的問(wèn)題絕非這個(gè)群體自身的問(wèn)題。這個(gè)群體現(xiàn)在受到關(guān)注，是因?yàn)辇嫶蟮娜丝谌后w處于不穩(wěn)定狀態(tài)，使日本社會(huì)整體受到沉重打擊。
主角是女性
這里必須指出的是，直面就業(yè)寒冬，被卷入非正式勞動(dòng)力激增的這場(chǎng)社會(huì)變革的“主角”不是男性，而是女性。從事非正式工作的青年健康男性增多更吸引眼球，所以“男性非正式工”格外受媒體關(guān)注，但在此之前，女性就業(yè)早已出現(xiàn)大規(guī)模的非正式化。
在大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率跌破60%的2000年前后，即便畢業(yè)于同一所一流大學(xué)，女生的求職之路也要比男生更加艱難。甚至有公司制定了“不招女生”的潛規(guī)則。在男生們陸續(xù)拿到錄用通知的同時(shí)，很多女生投遞了幾十家公司仍沒有找到工作，只能選擇非正式崗位。
總務(wù)省2018年實(shí)施的勞動(dòng)力調(diào)查顯示，男性員工中非正式勞動(dòng)力占22%，這一比例在女性中則高達(dá)56%。雖然該數(shù)字包括了結(jié)婚辭職后又出來(lái)做兼職的家庭主婦和老年女性，但女性從事非正式工作的比例是男性的兩倍以上。這一事實(shí)理應(yīng)受到更多關(guān)注。大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期從事非正式工作的男性雖然也在增多，但派遣工、合同工、兼職工的主體依然是女性。
退休后錢會(huì)不會(huì)不夠用？從事非正式工作的三四十歲單身女性們對(duì)未來(lái)充滿不安。身為派遣工或合同工，隨時(shí)都有可能被解雇，支撐老年生活的養(yǎng)老金、儲(chǔ)蓄和家人的援助都很微薄?！盁o(wú)退休”的不安已經(jīng)蔓延到超高齡社會(huì)的主角——女性們的身邊。
迷失的一代需要補(bǔ)貼
2019年秋天，我遇到了一位屬于迷失的一代的43歲女士。擁有本科學(xué)歷的她至今仍在從事非正式工作。
她哽咽著對(duì)我說(shuō)：“我希望國(guó)家為迷失的一代提供補(bǔ)貼，就像育兒補(bǔ)貼那樣。不要把錯(cuò)全推給時(shí)代，拋棄我們。”
“優(yōu)秀職場(chǎng)人”是我對(duì)這位女士的第一印象。她因工作稍微遲到了一會(huì)兒，特意事先電話告知，見面后還非常鄭重地向我道歉。她著裝舉止也無(wú)可挑剔，是一名通曉商務(wù)禮儀的職業(yè)女性。
就算她說(shuō)自己是一流企業(yè)的中層管理者，我也不覺得奇怪。然而，現(xiàn)實(shí)中她卻是東京一家公司的合同工，為了完成繁忙的工作爭(zhēng)分奪秒，只有午飯時(shí)間可以離開工位。
像“昭和白領(lǐng)”那樣在茶水間邊聊天邊品茶的生活，她根本不敢想。但即便全身心投入工作，年收入目前也只有280萬(wàn)日元左右。和十年前相比，時(shí)薪只漲了50日元。
這年9月，臺(tái)風(fēng)登陸關(guān)東地區(qū)導(dǎo)致首都鐵路交通癱瘓的那一天，她花了四小時(shí)從家去公司上班。“如果同事們都不缺勤，我即便不情愿也不得不去。我是時(shí)薪制，而且休息了工作沒人做，第二天還得加班?！?/p>
這位女士為什么會(huì)走到這個(gè)地步？我根據(jù)她的講述整理了她這20年的經(jīng)歷。
她生長(zhǎng)在一個(gè)昭和時(shí)代的“標(biāo)準(zhǔn)家庭”：父親在大企業(yè)上班，母親和父親在同一家企業(yè)工作，結(jié)婚后離職做家庭主婦，生養(yǎng)了兩個(gè)孩子。她從私立高中考入中等私立大學(xué)，畢業(yè)找工作的1999年正好是就業(yè)冰河期。她向一百多家公司寄出了索要招聘資料的明信片，獲得面試機(jī)會(huì)的只有二成，并且都沒有拿到錄用通知。
最后，她經(jīng)父親的熟人介紹進(jìn)入一家上市集團(tuán)公司，正式走上社會(huì)?？蛇M(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，那家公司只給女員工分派輔助性工作。早上擦桌子、整理報(bào)刊架也要女員工來(lái)干。
在昭和時(shí)代，女性通常通過(guò)“一般職位”進(jìn)入公司，負(fù)責(zé)端茶倒水、復(fù)印資料；和公司里的20多歲男同事結(jié)婚后離職，回歸家庭。這種企業(yè)文化被這家公司完完整整地繼承下來(lái)。這位女士曾經(jīng)提議用計(jì)算機(jī)提高工作效率，卻被男領(lǐng)導(dǎo)拒絕了。
在這里無(wú)法充分發(fā)揮自己的能力。她想進(jìn)一步提高職業(yè)能力，干了三年半后決定辭職。當(dāng)時(shí)正是《年輕人為何三年就辭職》（城繁幸著，光文社新書）一書暢銷的幾年前。
“現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)初在那家企業(yè)堅(jiān)持干下來(lái)，或許已經(jīng)等到機(jī)會(huì)了……”
辭職后，她換過(guò)多次工作，以派遣工和合同工為主。在默認(rèn)應(yīng)屆生統(tǒng)一招聘的日本雇傭環(huán)境下，社會(huì)招聘的市場(chǎng)很小。每次換公司，待遇和勞動(dòng)條件不僅沒有提升，反而越來(lái)越差。
其中一家是社長(zhǎng)獨(dú)裁的公司。那家公司類似于現(xiàn)在所說(shuō)的“黑心企業(yè)”，兩小時(shí)以內(nèi)不算加班，也不準(zhǔn)員工帶薪休假。
她還在一家“共享服務(wù)”公司干過(guò)——企業(yè)集團(tuán)為削減成本，把人事、會(huì)計(jì)等職能部門分割出來(lái)成立關(guān)聯(lián)企業(yè)，以外包形式進(jìn)行這些業(yè)務(wù)。這里的員工大多從一流企業(yè)的總部調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)，實(shí)質(zhì)上就是裁員。因此公司里充斥著自暴自棄的氛圍。公司活多人少，她每天工作到深夜，趕末班車回家，到家倒頭便睡。親屬過(guò)世請(qǐng)喪假時(shí)還挨了批評(píng)。
“周末兩天也要上班。長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)削弱了思考和判斷能力，漸漸就會(huì)覺得，只要有地方愿意用我就知足了?！?/p>
即便如此，她仍然沒有忘記提升自己。利用工作間隙學(xué)習(xí)，她考下了會(huì)計(jì)、計(jì)算機(jī)、托業(yè)和社會(huì)保險(xiǎn)咨詢師等資格證。但公司以年齡和缺乏實(shí)操經(jīng)驗(yàn)為由，不給她轉(zhuǎn)正。在她待過(guò)的幾家公司里，連正式員工都疲憊不堪，甚至有人患上抑郁癥。其中一家公司的40多歲單身女領(lǐng)導(dǎo)告訴她：“在這里，你會(huì)像我一樣被工作榨干。我已經(jīng)放棄結(jié)婚生子了，你如果還有這個(gè)打算，最好離開這里?！?/p>
“失去的二十年”，這個(gè)說(shuō)法存在已久，而這位女士這些年的工作經(jīng)歷仿佛處在日本企業(yè)這二十年間的各種節(jié)流和裁員的第一線。她工作過(guò)的很多公司裁掉文職崗位，用非正式工替代，把一整個(gè)部門分出去單獨(dú)成立公司來(lái)削減用人成本，強(qiáng)迫那里的員工長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)。
據(jù)她說(shuō)，這種公司的非正式崗位上總有許多迷失的一代的女性。她們學(xué)歷高、能力強(qiáng)，工資微薄，還時(shí)刻擔(dān)心公司拒絕續(xù)簽勞動(dòng)合同?？峙聸]有比這更好利用的員工了。
想象不出安享晚年的自己
雖然女性被企業(yè)定義為廉價(jià)勞動(dòng)力，但她們也有今后的人生。身處非正式崗位的單身女性經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，也很難得到家庭、儲(chǔ)蓄、養(yǎng)老金等安全網(wǎng)的援助。據(jù)國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所推算，2040年，女性老年人口（65歲以上）的未婚率將從2015年的4.5%大幅提升到9.9%。按照目前趨勢(shì)，靠養(yǎng)老金和儲(chǔ)蓄不足以為生的女性老年人口或迅速增加。
記者結(jié)識(shí)的這位女士也對(duì)晚年感到不安，她說(shuō)自己在日本年金機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上計(jì)算過(guò)65歲以后能領(lǐng)到多少養(yǎng)老金。截至目前每月能領(lǐng)6萬(wàn)日元左右，如果今后繼續(xù)工作，每月興許能領(lǐng)到10萬(wàn)日元。為確保晚年有錢可用，最近她參加了“累積小額投資免稅項(xiàng)目”（NISA）。
“只靠養(yǎng)老金生活是不可能的。只能盡量多干幾年，但體力肯定會(huì)越來(lái)越差吧。父母那一代還能相信努力就會(huì)有回報(bào)，但在我和朋友們生活的時(shí)代，努力根本得不到回報(bào)?！?/p>
女士完全想象不出自己安度晚年的未來(lái)。對(duì)“無(wú)退休時(shí)代”的不安使她產(chǎn)生了那個(gè)想法：“希望國(guó)家為迷失的一代提供補(bǔ)貼。我們這些沒有孩子的人與育兒補(bǔ)貼和幼托免費(fèi)政策無(wú)緣，卻還要繳稅。在勞務(wù)派遣公司工作的時(shí)候，很多工作內(nèi)容是給休產(chǎn)假和育兒假的正式工補(bǔ)空缺。在世人討論環(huán)境大臣小泉進(jìn)次郎會(huì)不會(huì)休陪產(chǎn)假的時(shí)候，希望大家也能理解一下沒有孩子的人的心情?！?/p>
年輕一代也出現(xiàn)養(yǎng)老焦慮
年輕時(shí)的挫折會(huì)直接導(dǎo)致后半生的不安。即使努力維持眼下的生活，想到年老后還是很害怕。這樣的年輕女性在逐漸增多。橫濱市公益財(cái)團(tuán)法人“男女平等促進(jìn)協(xié)會(huì)”以從事非正式工作的單身女性為對(duì)象進(jìn)行了一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查。結(jié)果顯示，約83%的受訪者對(duì)“老年生活”感到不安。
“沒有離職金也沒有獎(jiǎng)金。將來(lái)要想活下去只能申請(qǐng)低保。希望國(guó)家開設(shè)安樂(lè)死機(jī)構(gòu)?！保?5歲）
“退休后，光靠退休金連養(yǎng)老院都住不起。我大概會(huì)一個(gè)人死在家里吧?！保?4歲）
“自己老了以后也沒有個(gè)伴兒，身體或工作出問(wèn)題時(shí)，不知道自己能不能解決。很不安?！保?5歲）
負(fù)責(zé)這項(xiàng)調(diào)查的該協(xié)會(huì)職員白藤香織（50歲）在聽到眾多女性的心聲后，發(fā)出了這樣的感慨：“從事非正式工作的單身女性既沒有家人，也沒有住房。她們不清楚自己能工作到什么時(shí)候，需要多少存款維系老年生活。未來(lái)一片灰暗。她們覺得沒有任何人關(guān)注到自己的處境，孤立感越來(lái)越強(qiáng)。她們是被社會(huì)遺忘的人?！?/p>
——完——
題圖來(lái)源：視覺中國(guó)
