編輯 | summer

“我拼命擺脫她的影子，卻發(fā)現(xiàn)早已活成她的樣子”。

近日，原生母女代際情感節(jié)目《是女兒是媽媽2》先導(dǎo)篇播出，雖然還未正式開播，但似乎已經(jīng)引發(fā)了無數(shù)女性的共鳴。中國(guó)式母女關(guān)系一直以來都逃不過幾種模式，一種大家羞于表達(dá)互相之間的愛與關(guān)懷；一種則是家中男性角色的隱匿，導(dǎo)致女兒被作為丈夫的角色承擔(dān)許多任務(wù)；一種可能則像朋友一樣親密無間，當(dāng)然也有較為嚴(yán)厲、為子女規(guī)劃好了一切人生路徑的“直升機(jī)”式母親......

事實(shí)上，無論是哪種模式，當(dāng)幼時(shí)的女兒長(zhǎng)大，逐漸擁有更多社會(huì)角色，而母親隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢將家庭的主導(dǎo)權(quán)交出，母女關(guān)系又會(huì)發(fā)生新的錯(cuò)位與交織。曾經(jīng)看似無所不能的媽媽慢慢變得小心怯懦，曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)控制的母親也會(huì)因?yàn)闊o法趕上快速變化的世界而患得患失.....

上野千鶴子曾經(jīng)在談?wù)撃概P(guān)系時(shí)，曾指出「沒有什么關(guān)系比親子更加命中注定、無法選擇。你沒有選擇生在『這個(gè)母親』膝下，你母親也沒有特意選擇生下『這個(gè)女兒』。正是這種“隨機(jī)性”，使得親子關(guān)系無比珍貴又充滿痛與愛。

「中國(guó)式母女」的怕與愛背后究竟是怎樣的？我們究竟從女兒和母親的角色中，看到了怎樣的自我？在母親節(jié)之際，TOPHER特推出本期策劃，希望大家能夠更加勇敢地表達(dá)愛意。

PART1 當(dāng)女性成為母親

“將決定是否生育的權(quán)力交還女性，將何時(shí)何地、以何種方式生育的權(quán)力交到女性手中。”

生育，不僅是自然事件，更被我們的文化所定義。初為人母，對(duì)女性意味著什么？在我們的社會(huì)文化中，作為女性和母親意味著什么？

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利在《初為人母》一書中，以犀利的眼光與一個(gè)個(gè)追問，探討生育議題。她將被男權(quán)政治與專業(yè)人士所定義的“生育”的闡釋權(quán)，交還女性。

1970年代，她采訪了66位女性，以她們的口述為主，記錄初為人母的真實(shí)感受。奧克利根據(jù)這些女性的真實(shí)故事，探討：懷孕的心路歷程、真實(shí)的分娩經(jīng)歷、產(chǎn)后抑郁、養(yǎng)育日常、家庭中的勞動(dòng)分工、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等。

在她與這些女性的對(duì)話中，開啟了一堂關(guān)于生育的普及課，追溯了生育的歷史，近距離觀察生育現(xiàn)場(chǎng)，暢談?dòng)H子關(guān)系、工作、性、家庭政治等話題。

薦書：《初為人母》

作者: [英] 安·奧克利

出版社: 南京大學(xué)出版社

原作名: FROM HERE TO MATERNITY

譯者: 王瀛晨

PART2 當(dāng)女性成為女兒

“我愛她。但我不理解她。

我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？

為何不惜置身被嫌惡、被敵視的境地？”

“我”作為母親，一生都為女兒而活，對(duì)女兒抱有許多期盼。女兒卻認(rèn)為母親從不聆聽自己，更帶回同為女性的伴侶，迫使母親接受她們即將偏離“正?！钡奈磥?。

同時(shí)，母親目睹著自己療養(yǎng)院負(fù)責(zé)的患者珍女士因?yàn)轭净际е前Y，成為被機(jī)構(gòu)、被社會(huì)所拋棄的包袱，在珍的身上，母親仿彿看到了老后從孤獨(dú)走向死亡的自己，也看到了以同樣可以面臨類似悲劇的女兒的未來……

在誤解與撕裂，在對(duì)話與縫合的反復(fù)嘗試中，母女倆同時(shí)被內(nèi)在與外部世界的力量所推動(dòng)著，前行著，逐漸逼近著彼此……

由韓國(guó)作家金惠珍撰寫的《關(guān)于女兒》一書，可謂普通母親的獨(dú)白，喚起身為女兒的我們所經(jīng)歷過的共同恐懼，和仍在等待的理解；叛逆女兒的反問，質(zhì)疑著所有標(biāo)簽與偏見，也反問著整個(gè)社會(huì)的“厭女”敘事。

從性別議題到職場(chǎng)議題，從被困境老人到底層勞動(dòng)者，《關(guān)于女兒》以小人物視角揭露一個(gè)被資本與偏見支配的東亞社會(huì)，以及我們所有人身處的現(xiàn)實(shí)。

由此可見，無論身處哪個(gè)世代，女性依然嘗遍偏見、舊俗和“正?！薄巴暾睅淼目嚯y。但書中的她們都有面向危險(xiǎn)的勇氣和承擔(dān)各自選擇后果的堅(jiān)韌。

薦書：《關(guān)于女兒》

作者: [韓] 金惠珍

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

譯者: 簡(jiǎn)郁璇

PART3 當(dāng)我們成為家人

當(dāng)談?wù)摗凹摇睍r(shí)我們談?wù)撌裁矗?/p>

“人類本身就是一個(gè)有組建家庭傾向的物種?！?/p>

“再不堪的家人，也是家人。”

“我們都是來自非正常家庭的孩子。”

“家”的多樣性是大勢(shì)所趨，但不管你的家庭成員組成如何，毋庸置疑的是人人都面臨著處理家庭關(guān)系的棘手難題。

生而為人，誰(shuí)不是被困在“關(guān)系”里掙扎？受盡原生家庭之苦依然能破繭重生，再例外的家庭模式也有通往幸福的可能？

《還能做家人嗎？》一書是樹木希林的獨(dú)生女內(nèi)田也哉子與腦科學(xué)家中野信子的人生經(jīng)驗(yàn)分享局：來自“非正常家庭”的兩位姐姐現(xiàn)身說法地剖析形色各異的家庭模式，帶你探究如何處理各種“關(guān)系”。

從小一家被暴露在媒體面前的內(nèi)田也哉子，如何找到與原生家庭的和解之路？為何她依然相信婚姻，相信幸福的可能？如何與傷痕累累的原生家庭和解？如何從不健康的親子關(guān)系中自省？如何在不完美的夫妻關(guān)系中自洽？如何從更多元的家庭模式中獲得追求幸福的勇氣？

本書堪稱一部從現(xiàn)象到原理的家庭關(guān)系急救手冊(cè)，觀點(diǎn)犀利、金句頻出、干貨滿滿。書中包含七場(chǎng)家庭關(guān)系急救聊天局，兩位人生閱歷豐富的40+日本姐姐跟你推心置腹地聊聊那個(gè)愛你傷你最深、你也愛得恨得最痛的“家”。

薦書：《還能做家人嗎？》

著者：[日]內(nèi)田也哉子、中野信子

譯者：英珂

出版社：廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)

PART4 當(dāng)我們互相傷害

可能直至今日，有些母親仍然通過哄騙、批評(píng)、威脅、哭鬧、嘆息和試圖讓你產(chǎn)生負(fù)罪感（或自卑感）的方式向你施壓以達(dá)成所愿，或是通過說“不準(zhǔn)頂嘴”、威脅你后果自負(fù)來擺平和你的意見相左。你們的交互模式大致是可以預(yù)測(cè)的。她是進(jìn)攻方，有時(shí)是悄然進(jìn)攻，而你被迫防守。

如果你仍然在糾結(jié)的母女關(guān)系里掙扎沉浮，是時(shí)候放棄等待，喚起自己的力量了。

作為一名臨床經(jīng)驗(yàn)超過40年的自身心理治療師，蘇珊 福沃德博士曾見過太多女性一直自知或不自知地在與不愛她們的母親抗?fàn)?，并承受著母愛缺失帶來的深遠(yuǎn)傷痛和影響，例如焦慮、抑郁、人際關(guān)系障礙、自信匱乏……

在其撰寫的《母女關(guān)系》一書中，通過多個(gè)有說服力的、代表性的真實(shí)案例，對(duì)幾種典型的母女關(guān)系進(jìn)行深度解析，蘇珊博士以她切實(shí)有力的專業(yè)指導(dǎo)方法，將一步一步引導(dǎo)你療愈從童年延續(xù)至今的情感創(chuàng)傷，重塑母女關(guān)系的嶄新模式，重鑄自我、重拾自信。

請(qǐng)牢記：你，值得被愛。

薦書：《母女關(guān)系》

作者: （美）蘇珊·福沃德 / 唐娜·弗雷澤

出版社: 化學(xué)工業(yè)出版社

出品方: 悅讀名品

副標(biāo)題: 如何撫平來自母親的創(chuàng)傷

原作名: Mothers Who Can't Love :A Healing Guide for Daughters

譯者: 藍(lán)瀾

PART5 當(dāng)我們面對(duì)愛與離別

《她彌留之際》是波伏瓦關(guān)于母親與母女關(guān)系的回憶錄。

接到母親摔傷的消息，波伏瓦本以為只是一次普通骨折，但意外發(fā)現(xiàn)的癌癥卻在幾周內(nèi)迅速奪走了母親。在無盡的內(nèi)疚與哀傷中，波伏瓦記錄下母女間最后的時(shí)光，其中也穿插了對(duì)母親一生的追憶和對(duì)母女關(guān)系的反思。

在波伏瓦眼里，母親謙卑又自大，強(qiáng)悍亦脆弱，為婚姻和家庭犧牲自我，又無法放棄對(duì)女兒的掌控與入侵。她曾對(duì)母親厭惡恐懼，但如今面對(duì)病床上這個(gè)垂死的老婦人，她的內(nèi)心卻充滿了悲憫深沉的愛。

在母親彌留之際，波伏瓦陪伴病床前，回望母女間既愛又恨的矛盾關(guān)系，那些控制與反抗，傷害與報(bào)復(fù)，入侵與逃離，終隨時(shí)間化作悲憫深沉的理解。

她看見母親的一生，正是無數(shù)女性命運(yùn)的縮影。父母的婚姻悲劇，不但影響著她日后的人生選擇，也催生了她女性主義思想的萌芽。

在本書中，波伏瓦罕有地展露柔軟內(nèi)核，但視角依然鋒利，透過私人經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)女性地位、臨終倫理等社會(huì)問題的反思亦發(fā)人深省。

作為一份絕無僅有的生死實(shí)錄，本書在濃烈動(dòng)人的情感中亦有冷靜鋒利的視角，當(dāng)我們與作為女兒的波伏瓦一同感受溫柔與哀傷，也在隨哲學(xué)家波伏瓦從存在主義角度直面并理解死亡。通過這部充滿痛苦、柔情、遺憾和矛盾的作品，波伏瓦也將引領(lǐng)我們重新理解衰老、死亡、生命和愛的意義。

薦書：《她彌留之際》

作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦

出版社: 深圳出版社

出品方: 果麥文化

尾

母親對(duì)女兒的期待關(guān)乎“正?！保?/p>

而女兒的期待關(guān)乎“自由”。

母親往往把女兒當(dāng)成自己人生的延伸，

女兒卻再也不想像媽媽那樣活著。

事實(shí)上，

除去母親的身份，媽媽也曾是女兒，

同時(shí)也是女性。

如同上野千鶴子曾提到過的，

自己后悔的是沒能有更多時(shí)間，

去面對(duì)“女人”屬性的母親。

當(dāng)我們互相關(guān)愛卻不曾說出口，

當(dāng)我們擁有多重身份卻被圍困于單個(gè)角色，

希望我們都有勇氣表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的愛。

本期特別策劃，

獻(xiàn)給所有女兒，

和掙扎著想理解的母親。