文｜顯微故事 唐果
編輯 | 蔡玉
最近，“認(rèn)干媽，為你養(yǎng)老送終”之類的帖子在社交平臺(tái)頻繁刷屏。
顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的背后，是老齡化社會(huì)下的情感供需錯(cuò)配。獨(dú)居老人（無子女、丁克或空巢）精神孤獨(dú)渴望陪伴，而年輕人則因房?jī)r(jià)、職場(chǎng)壓力、異地漂泊等因素渴望情感支持與資源互助。
雙方各取所需，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間，試探著一種非血緣的“擬親緣關(guān)系”。
這種關(guān)系既像一場(chǎng)跨越年齡的抱團(tuán)取暖，又像一場(chǎng)心照不宣的利益交換。
有人認(rèn)為這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代催生的新型養(yǎng)老模式，為老齡化社會(huì)提供了創(chuàng)新解決方案；也有人擔(dān)憂這將成為不法分子精心設(shè)計(jì)的溫柔陷阱，讓本就脆弱的老年群體面臨更大風(fēng)險(xiǎn)。
在這看似溫情的代際互動(dòng)背后，隱藏著怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？當(dāng)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，這種“擬親緣關(guān)系”能否真正填補(bǔ)情感空缺？
01 非血緣家庭“招聘會(huì)”
“孤兒，找一個(gè)膝下無子的老人，給你養(yǎng)老送終”
“從小缺愛，想認(rèn)干爸干媽和哥哥”
“認(rèn)干媽，可以去你的城市生活”
“90后，想認(rèn)干媽，可以陪您聊天、散步，將來為您養(yǎng)老，希望我們能成為家人。”
……
不知從哪一天開始，在各大社交平臺(tái)類似的帖子悄然增多。發(fā)帖者大多是二三十歲的年輕人。
他們“認(rèn)干親”的理由很明確：有的本身就是孤兒，從未體會(huì)過父愛、母愛；有的因原生家庭破碎，父母離異或長(zhǎng)期冷漠，渴望被關(guān)心；還有的則是出于現(xiàn)實(shí)考量，想找個(gè)有經(jīng)濟(jì)能力的“干爹干媽”分擔(dān)生活壓力，“不想承擔(dān)房租水電”。
幾乎所有這樣主題的帖子，都能收到不少點(diǎn)贊和評(píng)論。
有人詢問細(xì)節(jié)，有人分享看法，還有人直接貼上自己的“認(rèn)親簡(jiǎn)歷”：“55歲阿姨，有房有退休金，想認(rèn)個(gè)女兒，周末一起做飯逛街” “獨(dú)居老人，身體健康，希望認(rèn)個(gè)靠譜的干女兒，平時(shí)能偶爾來看看我?！?/p>
這些帖子通常附帶詳細(xì)的條件：年輕人希望對(duì)方“有房有退休金，性格好”，老年人則要求對(duì)方“靠譜，愿意長(zhǎng)期相處”。
一些帖子下方甚至?xí)癯隽恕皡f(xié)議模板”，約定每周探望次數(shù)、節(jié)日陪伴義務(wù)，以及財(cái)產(chǎn)分配意向。
姜英不知算法為何將這樣的內(nèi)容推送給她。不過，這樣的消息，倒也讓她認(rèn)真地考慮起自己以后的養(yǎng)老問題。
姜英51歲，離異無子女，去年已經(jīng)辦理了退休手續(xù)，在北京和天津各有一套房產(chǎn)，存款和退休金還算可觀。
作為獨(dú)身女性，雖然弟弟和妹妹多次承諾會(huì)讓外甥和侄女照顧她的晚年，但畢竟不是自己的孩子。每次家庭聚會(huì)，看著弟弟妹妹其樂融融的一家子，姜英總會(huì)在熱鬧中感到一絲若有所失。
姜英的個(gè)人問題也是母親最擔(dān)心的，她經(jīng)常念叨：“英子，媽就擔(dān)心你老了沒人陪?！彼偸切χ参磕赣H，說自己有錢有房，養(yǎng)老院都挑最好的住。
可夜深人靜時(shí)，她也會(huì)對(duì)著空蕩蕩的客廳發(fā)呆——錢能買來護(hù)理，但買不來親情。
窗外，花開得熱鬧，姜英手指滑動(dòng)手機(jī)屏幕。那個(gè)發(fā)帖的女孩寫道：
“父母不在了，一個(gè)人生活。喜歡到各個(gè)城市旅行，喜歡跟不同的人聊天，喜歡小貓小狗，想找個(gè)能一起吃飯、一起玩的阿姨，有個(gè)新家?！?/p>
鬼使神差地，姜英點(diǎn)開了女孩的對(duì)話框。在這個(gè)孤獨(dú)的午后，她第一次認(rèn)真思考：除了等待被贍養(yǎng)，自己是否也能成為別人的依靠？
27歲的陳琳在北京工作五年，父母早年離異，各自重組家庭后，她成了“多余的人”。
去年春節(jié)，她在社交平臺(tái)發(fā)帖：“有沒有北京本地的叔叔阿姨，愿意過年一起吃頓飯？我可以幫忙做家務(wù)，陪聊天。”
“沒想到真的有人回復(fù)。”陳琳說，“而且還不止一個(gè)，好幾個(gè)人主動(dòng)聯(lián)系我，說可以跟他們一起過年。”雖然最后陳琳并沒有真的去陌生人家里，卻因此結(jié)識(shí)了好幾個(gè)長(zhǎng)輩。
“他們的子女大多不在身邊，也有家里有兒子想要個(gè)女兒的，還有丁克家庭。確實(shí)有人提出認(rèn)我作干女兒，我也在考慮這件事?！?/p>
類似陳琳這樣的年輕人不在少數(shù)。
有人坦言，自己并非貪圖物質(zhì)，而是渴望“被惦記的感覺”——生病時(shí)有人關(guān)心，生日時(shí)有人祝福，過節(jié)時(shí)有地方可以去。
當(dāng)然，也有一些年輕人很現(xiàn)實(shí)，直白地表示：“在一線城市打拼太累了，房租占去大半工資，要是有個(gè)本地有房的干爸干媽，至少能有個(gè)落腳的地方，還能吃上家常飯，不用每天叫外賣。”
02 為什么我們需要“擬親緣關(guān)系”
如今，“資源置換型認(rèn)親”正在都市年輕人中形成新的生存策略，并且得到相當(dāng)一部分老年人的接納和認(rèn)可。
心理咨詢師張嵐分析，這種現(xiàn)象反映了當(dāng)代年輕人的“情感代償”需求：
“城市化進(jìn)程中，許多人脫離原生家庭，獨(dú)自面對(duì)高壓生活。當(dāng)現(xiàn)實(shí)社交難以滿足情感需求時(shí)，他們會(huì)嘗試構(gòu)建替代性親密關(guān)系?！?/p>
“契約式親情” 的興起，與老齡化社會(huì)的形成密不可分。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲及以上人口已達(dá)2.97億，占總?cè)丝诒壤黄?1%，相當(dāng)于每5個(gè)中國(guó)人中就有一位花甲老人。
這意味著中國(guó)已跨過國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)線，正式邁入中度老齡化社會(huì)。
隨著“銀發(fā)時(shí)代”的到來，一系列衍生問題也浮出水面。民政部最新數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)空巢老人占比已突破50%，在北上廣深等一線城市及部分農(nóng)村地區(qū)，這一比例甚至高達(dá)70%。這意味著超過1億老年人正在獨(dú)自面對(duì)生活的種種挑戰(zhàn)。
調(diào)查顯示，超過一半的獨(dú)居高齡老人常年患病，三分之一患有心理問題甚至抑郁癥。在此情況下，“付費(fèi)陪伴”應(yīng)運(yùn)而生。
除了陪診、陪聊、伴游等線下服務(wù)，還有一些老年人付費(fèi)購(gòu)買AI兒女和老伴，在線上充值換取24小時(shí)不間斷的陪伴。
有專家指出，傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老功能弱化與公共服務(wù)供給不足之間，形成了巨大的“養(yǎng)老洼地”。
在此背景下，契約式親情實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)正式養(yǎng)老服務(wù)體系的重要補(bǔ)充。相當(dāng)一部分獨(dú)居老人更傾向與年輕人建立“類親屬”關(guān)系，而非選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。
王阿姨退休前是大連一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，獨(dú)居一套兩居室。兒子定居在國(guó)外，兩三年才回來一次。
她朋友不多，也不喜歡廣場(chǎng)舞，平時(shí)最大的愛好就是去動(dòng)物園喂梅花鹿。
“家里靜得能聽到冰箱的電流聲。”王阿姨說。
王阿姨也曾想過住養(yǎng)老院，并且也親自嘗試過，但最后還是放棄了。
“早上6點(diǎn)半統(tǒng)一起床，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃早餐，這種軍事化管理讓我難以適應(yīng)?！蓖醢⒁瘫硎?，相較于養(yǎng)老院規(guī)范化的生活節(jié)奏，她更看重居家的自由，“在自己家可以隨時(shí)煮碗面，半夜也能起來看電視”。
更深的困擾來自心理層面?！梆B(yǎng)老院的氛圍時(shí)刻提醒著你已步入晚年?！蓖醢⒁烫寡裕澳欠N活著就是在等待死亡的感覺很不好?！?/p>
去年，一位獨(dú)居老姐妹在家中突發(fā)疾病去世，直到數(shù)日后才被人發(fā)現(xiàn)。這件事給她帶來很大觸動(dòng)。
經(jīng)過深思熟慮，王阿姨決定將家中閑置的臥室出租。按照市場(chǎng)行情，月租金通常在1500元左右，但她只象征性地收500元租金，并且包網(wǎng)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)和取暖費(fèi)。
“錢不是最重要的，”王阿姨說，“主要是想找個(gè)靠譜的年輕人一起住，平時(shí)能有個(gè)照應(yīng)?！?/p>
她在租房信息中特別注明：希望租客是工作穩(wěn)定的年輕女性，能偶爾陪她說說話。
與普通合租不同，像王阿姨這樣的房東往往更看重租客的人品和相處融洽度，而非單純的租金收益。
王阿姨說，自從把房子租給一位牙醫(yī)后，家里多了人氣，兒子不在身邊的孤獨(dú)感也減輕了不少。
至于認(rèn)干親，王阿姨表示，暫時(shí)還沒有這個(gè)想法，但假以時(shí)日，如果與合住的女孩相處融洽，并且對(duì)方也不排斥的話，她可能會(huì)考慮。如果女孩愿意負(fù)責(zé)她的養(yǎng)老問題，她也可以把房子和財(cái)產(chǎn)分一部分給她。
“年輕人獲得情感支持和生活便利，老年人則得到日常照料和精神慰藉，這也算是雙贏的事?！睆垗拐f。
03 當(dāng)養(yǎng)老協(xié)議“遇上現(xiàn)實(shí)骨感”
然而，并非所有故事都有美好結(jié)局，溫情之下也有暗流涌動(dòng)。
在代際互助模式中，部分渴望陪伴的老人不惜以房產(chǎn)或金錢為代價(jià)換取情感慰藉，而一些動(dòng)機(jī)不純的年輕人則打著“養(yǎng)老送終”的旗號(hào)，實(shí)則覬覦老人的財(cái)產(chǎn)。
更有甚者，有人專門利用老年人的情感需求設(shè)下騙局，讓本就脆弱的信任關(guān)系雪上加霜。
去年，上海松江區(qū)法院審理了一起案件：一名網(wǎng)絡(luò)主播以“認(rèn)干媽”為名接近獨(dú)居老人，在獲取信任后，先后騙取老人50余萬(wàn)元積蓄，導(dǎo)致其晚年陷入經(jīng)濟(jì)困境。
北京某律所統(tǒng)計(jì)，最近幾年類似的糾紛在逐年增多，多數(shù)涉及房產(chǎn)贈(zèng)與或借款。
“沒有法律保障的關(guān)系就像沙上建塔?！甭蓭熽愪h說，他見過老人在遺囑中留給“干女兒”房產(chǎn)，結(jié)果引發(fā)親生子女訴訟；也遇到過年輕人照顧老人多年，最后因財(cái)產(chǎn)分配反目成仇。
對(duì)于年輕人來說，“認(rèn)干親”也有被情感剝削的隱蔽風(fēng)險(xiǎn)。
有網(wǎng)友表示，他曾認(rèn)過一位“干媽”，對(duì)方要求他每周必須陪足8小時(shí)，否則扣減承諾的“贊助費(fèi)”?！案杏X自己成了情感勞工?！彼罱K選擇退出。
還有一位女生吐槽說，“干媽”起初對(duì)她噓寒問暖，后來卻逐漸要求她幫忙還信用卡、購(gòu)買保健品?！熬芙^后，她罵我白眼狼，還威脅要到我公司鬧?！?/p>
雖然亂象不斷，但需求仍在增長(zhǎng)。某老年社交平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2023年“認(rèn)親”帖子數(shù)量同比翻倍，甚至出現(xiàn)“中介服務(wù)”，收費(fèi)幫雙方匹配條件、擬定協(xié)議。
“這說明傳統(tǒng)家庭功能正在瓦解?！标愪h分析，“老人用物質(zhì)換陪伴，年輕人用時(shí)間換資源，從本質(zhì)上來說，這種模擬親情關(guān)系是一種精準(zhǔn)的利益匹配。我們正在見證親情關(guān)系的市場(chǎng)化重構(gòu)——只不過，這場(chǎng)交易的成本，遠(yuǎn)非金錢可以衡量。”
陳鋒指出，目前我國(guó)對(duì)“干親關(guān)系”并無明確界定，既非收養(yǎng)（需符合《收養(yǎng)法》），也非雇傭，一旦發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛或虐待事件，維權(quán)難度極大。
在這場(chǎng)代際情感實(shí)驗(yàn)中，有人找到了慰藉，也有人付出了代價(jià)。當(dāng)親情變成可以量化的交易，當(dāng)陪伴被明碼標(biāo)價(jià)，我們或許該思考：
在這個(gè)日益原子化的社會(huì)里，真正的溫暖究竟該如何安放？法律與倫理的邊界又該怎樣劃定？
這些問題的答案，或許將決定這種新型關(guān)系能走多遠(yuǎn)。
應(yīng)受訪者要求，本文均采用化名；