文、圖 | 宋澤毅
編輯 | 李響
編者按：從2015年到2023年，攝影師宋澤毅深入東北荒野，尋找日軍二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)爭遺跡，用八年時(shí)間完成了東、北、西三線的侵華日軍建筑遺跡的拍攝。這些軍事設(shè)施是日軍于1930和1940年代在中國東北地區(qū)中蘇、中蒙5000余公里的“國境”修筑的，并自詡為“東方馬奇諾防線”。1945年8月，日蘇最后一役即圍繞攻守這些軍事要塞而展開，深遠(yuǎn)影響人類歷史的第二次世界大戰(zhàn)也最終結(jié)束在這里。
在先后四次深入拍攝的過程中，宋澤毅經(jīng)歷了各種難以想象的困難和奇聞逸事。他認(rèn)為，在這個(gè)項(xiàng)目中，攝影并非最終目的，他把它當(dāng)成觀照現(xiàn)實(shí)和理解世界的途徑，希望這些照片能變成一個(gè)折射人類歷史殘酷與復(fù)雜的鏡面。
2021年，《二戰(zhàn)終結(jié)之地——侵華日軍偽滿時(shí)期軍事筑壘遺跡影像》項(xiàng)目獲得國家藝術(shù)基金攝影創(chuàng)作項(xiàng)目的支持，作品目前正在宋莊的自然映畫藝術(shù)空間展出。以下為宋澤毅的講述。
廢墟的魔力
這個(gè)項(xiàng)目的拍攝念頭萌生于2015年夏天，當(dāng)時(shí)我?guī)е改冈跂|北北部自駕游，此前只零星知道一些日軍在東北的軍事建筑，比如知名度較高的731部隊(duì)舊址、虎頭要塞、東寧要塞等，但真正催生我拍攝軍事建筑遺跡想法的，是一個(gè)不起眼的小地方——阿爾山南邊的五岔溝機(jī)場。開車行駛在S203線上時(shí)，路旁一個(gè)水泥質(zhì)感的破舊牌子引起我的注意，上面寫著的“日偽飛機(jī)包遺址”更是驅(qū)使著我的好奇心。我開下路基，大約行駛了一公里土路后，到達(dá)了這些“飛機(jī)包”——侵華日軍機(jī)庫遺址。最先看到的那個(gè)機(jī)庫布滿了大小不一的彈孔，沒有任何保護(hù)標(biāo)識和文字說明，但廢墟的場域有一種魔力，遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)瞬間被冰冷的建筑拉近。
在隨后幾天的行程里，我又見到了阿爾山火車站、南興安隧道碉堡，了解了白阿鐵路的歷史，見到了日軍西線規(guī)模最大的海拉爾要塞。在陌生和驚訝中，這些見聞不斷提示我應(yīng)該更深入地了解這段歷史。
結(jié)束2015年的東北行程后，這顆種子算是種下了，我既沒給它澆水，溫度也還不足以讓它發(fā)芽。之后兩年是我個(gè)人對攝影創(chuàng)作和攝影教學(xué)重新調(diào)整、思考的轉(zhuǎn)型期。真正讓拍攝發(fā)生質(zhì)變的是2017年5月10日那天。在去黑龍江雞西出差乘坐的飛機(jī)即將降落時(shí)，我看到了興凱湖——中俄邊境的超級湖泊。那一刻我想起初中時(shí)班里轉(zhuǎn)來的一個(gè)東北同學(xué)，他給我講過他老鄉(xiāng)曾在興凱湖偷偷越境捕魚的故事。遙遠(yuǎn)細(xì)碎的記憶反復(fù)提醒我，到邊境了，中俄邊境，也是以前偽滿洲政權(quán)和蘇聯(lián)交界的邊境。這一趟普通的旅程，沒有奇聞逸事，但堅(jiān)定了我自己開啟這個(gè)項(xiàng)目的決心?，F(xiàn)在想來，我在飛機(jī)上的視角是宏觀的，興許是它讓我從生活的煩惱和龐雜中跳脫而出，重新激活了沉睡已久的地理觀。
回京后，我對文獻(xiàn)資料進(jìn)行了系統(tǒng)的整理，從紀(jì)錄片到書籍，再到網(wǎng)上搜集各種地理歷史信息，工作量很大。由于整個(gè)項(xiàng)目是拍攝當(dāng)年重要的秘密軍事工程，具體的地理信息非常有限，因此總被我戲稱為“開車兩小時(shí)，拍照五分鐘”，而這也是整個(gè)拍攝過程中最難解決的問題。另一個(gè)困難就是明知一些碉堡就在某座山上(綏芬河要塞天長山陣地、法別拉要塞等)，但由于拍攝點(diǎn)道路狀況極差，我只能背著設(shè)備徒步抵達(dá)，這也被我戲稱為“爬山兩小時(shí)，拍照五分鐘”。
以孫吳為起點(diǎn)
項(xiàng)目的正式拍攝開始于2017年國慶長假，我花了兩天時(shí)間從北京驅(qū)車直達(dá)黑龍江省黑河市孫吳縣。還記得汽車剛下高速，孫吳就開始下雪了。當(dāng)時(shí)正是10月1日，但感覺東北冷得真早。
之所以選擇孫吳作為拍攝的起點(diǎn)，是因?yàn)樗粌H是北部防御工事的中心地帶，也是整個(gè)偽滿邊境防御工事的中點(diǎn)。自此向西，經(jīng)過齊齊哈爾和烏奴耳可進(jìn)入西線防御工事(海拉爾、阿爾山等);自此向東，經(jīng)過富錦則可到達(dá)東線防御工事(綏芬河、虎頭、東寧等)。我可以在孫吳拍攝完后，靈活選擇向西或者向東。其實(shí)這個(gè)樸素的想法和軍事地理的重要性不謀而合。孫吳在當(dāng)時(shí)被稱為“偽滿政權(quán)的軍都”，1941年“關(guān)東軍特別大演習(xí)”(常簡稱“關(guān)特演”)時(shí)期有約10萬日軍駐扎于此，這里曾流行著一句順口溜:“小小的哈爾濱，大大的孫吳!”
10月2日一早，我先去了孫吳侵華日軍罪證陳列館，想從陳列館獲得一些拍攝的信息。那天早上的雪沒有積住，化成了水，和金黃的落葉摻和在一起。我沒著急進(jìn)陳列館，而是先繞到后面拍攝了整個(gè)建筑的全景。根據(jù)當(dāng)時(shí)查到的文獻(xiàn)，只知道這棟建筑叫“軍人會館”，準(zhǔn)確來說是“將校軍官俱樂部”。這座L形的不對稱建筑不太好拍攝，但我突然看到一汪水，不知怎的，老套的拍攝想法涌上心頭，利用水里的反光拍攝了幾張，甚至還專門找個(gè)有落葉的角度點(diǎn)綴了一下，拍罷看看液晶屏，還挺滿意!
一個(gè)大爺在陳列館的主路上掃落葉，他老遠(yuǎn)看我不走正常游客的路線，我也只得迎上去攀談并說明來意，結(jié)果他正是罪證陳列館的館長——金殿山先生。隨后，他帶我詳細(xì)參觀了整個(gè)陳列館，才算揭開了這棟建筑的真實(shí)身份——偽滿政權(quán)已知的等級最高、保存最完好、功能設(shè)施最全的慰安所。
1998年，人們依據(jù)日本作家千田夏光所著《隨軍慰安婦》一書的相關(guān)信息及其他資料，找到了依然生活在孫吳地區(qū)的韓籍慰安婦文明金。在公開的視頻資料中，老人被攙扶著回到了昔日魔窟——將校軍官俱樂部，再次面對這棟承載了太多痛苦回憶的建筑時(shí)，她號啕大哭。
館長掃落葉的那條小路，就是慰安婦們偶爾可以放風(fēng)的地方。沿著路向前走，抬頭可以看到二層南側(cè)起第四個(gè)房間——文明金曾經(jīng)被囚禁的地方。一棟建筑突然蘊(yùn)藏了沖破時(shí)空藩籬的巨大能量，把過往和當(dāng)下緊密而真切地融合在了一起。
那天晚上洗澡時(shí)，我突然尋思起第一張俱樂部的照片，頓時(shí)對自己水面倒映的小套路感到厭惡，知道那么多背后的故事，剎那間覺得歷史的豐富與殘酷應(yīng)當(dāng)避免矯揉造作地呈現(xiàn)。一番思考和斗爭后，我確立了整個(gè)項(xiàng)目的視覺策略——態(tài)度上保持平靜、客觀、穩(wěn)定，影像上要求直接、準(zhǔn)確、精微。
能在創(chuàng)作第一天意識到問題，去思考、碰撞、決策，并很快找到大方向，是一件幸運(yùn)的事。
次日，我拍攝了孫吳北電廠，被它的規(guī)模和現(xiàn)代化水平所震驚。電廠曾裝備德國西門子發(fā)電機(jī)組，設(shè)計(jì)容量11.3萬千瓦，承擔(dān)了孫吳及黑河地區(qū)的大量用電需求。整個(gè)電廠的南外立面和內(nèi)部都貼滿了棕黃色的瓷磚，工藝考究。為了拍攝內(nèi)部全景，我在頂層0.4米寬的水泥梁上走了很久，往下一看，竟有六七層樓那么高，由于沒做任何防護(hù)，頓時(shí)感覺腿軟，攥著三腳架的手心也出了汗。
10月的黑河地區(qū)晚上5點(diǎn)多就天黑了，我趁著天黑又去了北電廠。因?yàn)榘滋斓耐饩芭牡貌⒉缓?，想用光繪重新拍攝，后來項(xiàng)目中出現(xiàn)的很多夜景照片(大肚川電影院、穩(wěn)城大橋等)都是因?yàn)榈搅伺臄z地點(diǎn)天色已黑所做的妥協(xié)。
金館長在10月3日陪同我去了731部隊(duì)孫吳支隊(duì)、123師團(tuán)長北澤貞治郎官邸和“特別倉庫”陣地。他為人熱情，給我提供了很多歷史和地理信息。在一片大豆地尋找石碑時(shí)，他囑咐我說，最適合在東北從事文物普查的時(shí)間是莊稼播種前的5月初和莊稼收獲但尚未下大雪的10月。當(dāng)時(shí)我記住了這句話，后來項(xiàng)目的若干次拍攝，也基本在這兩個(gè)時(shí)間里進(jìn)行。
文物保護(hù)應(yīng)當(dāng)修舊如舊
日軍在黑河地區(qū)最重要的防御工事是在孫吳東北方向的勝山要塞，這是他們在正北部抵御蘇軍的核心軍事工程，也是其屯兵9.7萬人的信心保證。勝山要塞設(shè)施非常先進(jìn)，甚至有可以升降的電動炮臺，現(xiàn)在已經(jīng)作為文物和旅游景點(diǎn)保護(hù)開發(fā)。但是當(dāng)我進(jìn)入其中，反而沒有任何拍攝的靈感和熱情。一來是心態(tài)上覺得這里已經(jīng)被保護(hù)，不會再遭破壞，很放心;二來是我遇到了躲不掉的步道、導(dǎo)覽牌和游客，讓拍攝很吃力。不過，事實(shí)證明這種懈怠心態(tài)大錯(cuò)特錯(cuò)。阿爾山要塞花炮臺陣地是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2018年拍攝時(shí)，這里還保持了原始的戰(zhàn)爭狀態(tài)，2021年再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)修繕工程早已將戰(zhàn)爭痕跡一掃殆盡，水泥抹平了全部工事的內(nèi)壁，使原本的地下工事變得像窯洞一樣光滑且無趣。被轟炸的戰(zhàn)爭痕跡是這類要塞建筑最重要的歷史痕跡，文物保護(hù)應(yīng)當(dāng)修舊如舊，而不是修葺一新。
另一個(gè)例子出現(xiàn)在全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位海拉爾要塞河南臺陣地。作為世界反法西斯紀(jì)念園成員單位，園區(qū)在升級改造中，居然將照明穿線管粗暴穿過河南臺陣地最重要也是游客游覽線路中最容易看到的日軍文字標(biāo)識，令人扼腕長嘆。
對于已經(jīng)列為不可移動文物的建筑，在拍攝時(shí)反而應(yīng)當(dāng)有更積極的態(tài)度，很多修繕痕跡對于文獻(xiàn)攝影創(chuàng)作是致命的打擊。2021年秋，勝山要塞升級為4A級旅游景區(qū)，陣地原始風(fēng)貌被破壞殆盡，大量的鋼架支護(hù)工程也讓拍攝無法實(shí)施。作為景區(qū)開放的遺跡或多或少都有上述情況，如虎頭要塞、東寧要塞等。
奇遇和恐懼
2021年秋，我第二次去勝山要塞，在尋找一座馬魂碑時(shí)出現(xiàn)了幻視——在致密的樺樹林中抬眼看見一座紀(jì)念碑，大概二三十米距離，走近卻怎么也找不到了，反反復(fù)復(fù)走了幾遍都沒有任何痕跡。我不愿講怪力亂神，也許只是太惦記某個(gè)東西，在那些紛雜的枝杈中自己幻化出心念之物的樣貌而已。
途經(jīng)璦琿時(shí)，中午在遜克縣吃飯，老板娘很熱情，看到我穿著熒光綠的衣服，問我是干什么的，我說做日軍碉堡研究，她說:“那玩意兒有啥好研究的?”我正發(fā)愁怎么回答，她說她小時(shí)候村東頭就有，我趕緊向她確認(rèn)了詳細(xì)的位置。在這個(gè)拍攝項(xiàng)目里，尋問位置是很痛苦的，老百姓總會說一些外地人不知道的地理參照物，比如“看到村部就左轉(zhuǎn)，到了大田就右轉(zhuǎn)”之類。我做夢都想讓他們直接告訴我經(jīng)緯度。
開了4個(gè)小時(shí)，過了車陸鄉(xiāng)，按照老板娘的描述跑到東頭山坡上，稍微溜達(dá)了一會兒就發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的低等級碉堡，異常興奮，有一種夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的幸福，但后來再也沒有發(fā)現(xiàn)過這么完整的低等級碉堡了。在更靠近黑龍江的一側(cè)，采石場的斷崖上散落著一個(gè)地下工事的混凝土殘件，上面還有炮彈炸過的大洞，這是整個(gè)項(xiàng)目中我非常喜歡的場景，但出于種種原因，兩次展覽都沒選這張。盡管如此，我還是喜歡那種發(fā)現(xiàn)原始的快樂和影像本身呈現(xiàn)的氣質(zhì)。
10月8日午后，我驅(qū)車前往虎頭要塞，隨后的幾天天氣都不是很好。在虎頭，我拍攝了一些非常重要的設(shè)施，包括尚未修繕的巨炮陣地。這個(gè)巨大的穹窖式炮臺全部由日本工兵修筑，堪稱人類軍事史上異常奇怪的工事，大炮由日本長崎秘密運(yùn)往大連后再利用夜幕掩護(hù)運(yùn)抵虎頭。炮臺發(fā)射的炮彈直徑有410毫米之巨(現(xiàn)代大口徑火炮通常使用100—203毫米口徑)，它的角度和朝向設(shè)計(jì)只為摧毀重要的戰(zhàn)略目標(biāo)，在日蘇最后的戰(zhàn)爭中，這門大炮炸毀了烏蘇里江對面的伊曼(俄稱“達(dá)利涅列琴斯克”)鐵路大橋。
虎頭要塞的拍攝也遇到前文提到的困境：因?yàn)槭锹糜尉包c(diǎn)，所以有大量的導(dǎo)覽牌和步道。在要塞的一處斷崖，我看到了裸露的隧道，剛準(zhǔn)備從山頂下去，工作人員就提醒我里面很嚇人，說在早期的清理中發(fā)現(xiàn)了日本兵的遺骸。當(dāng)時(shí)的我總有一種好不容易來了一定要拍攝的信念，所以沒在意，但是爬進(jìn)去沒多遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)里面變得又窄又深，兩個(gè)T字形的通道隔絕了所有光線，再往里更是只剩黑暗和靜謐。坑道陰冷，且被蘇軍炸毀的混凝土碎裂塌方，我只能一邊祈禱不被埋在里面，一邊抓緊用手電補(bǔ)光拍攝了幾張隧道盡頭塌方體的照片，這也是整個(gè)拍攝中唯一一次讓我感受到恐懼的經(jīng)歷，或許是幽閉和黑暗，或許是想到戰(zhàn)爭現(xiàn)場和日本兵的尸體，我感受到了真切的恐懼——一種置身特殊環(huán)境的全方位的恐懼，而不是在孫吳北電廠單純恐高的生理恐慌。朋友們一直說我是個(gè)膽子非常大的人，但那種恐懼還是讓人難忘和后怕。當(dāng)然，最終的堅(jiān)持也是值得的。
夕陽的金光砸向建筑
第二次拍攝選擇在2018年春季進(jìn)行。金館長曾經(jīng)提示說，5月的東北不再寒冷，草木既沒有生長，莊稼也沒有下種，良好的視野有利于拍攝。
4月28日，我從北京驅(qū)車抵達(dá)通遼，次日抵達(dá)齊齊哈爾，在齊齊哈爾市區(qū)的拍攝也很不順利，城市的擴(kuò)張將拍攝點(diǎn)“吞噬”。偽滿航空株式會社在齊齊哈爾保留有非常完整的機(jī)庫，本是非常好的拍攝對象，但是機(jī)庫正面緊貼新建小區(qū)的地庫，藍(lán)色的雨棚緊緊挨著，完全無法找到合適的切入角度。類似的情況在齊齊哈爾比比皆是，比如東盛建筑群、關(guān)東軍化學(xué)部等，這批建筑遺跡都沒有很好的拍攝視角。
隨后，我又對興安嶺隧道螺旋展線的兩個(gè)碉堡進(jìn)行了拍攝?，F(xiàn)在回看照片，發(fā)現(xiàn)變焦鏡頭的濫用破壞了成像風(fēng)格的一致性，尤其鏡頭邊角的畸變，讓畫面變得草率且廉價(jià)(比如白樺寮的照片)，大多不能使用。傍晚開車途經(jīng)興安嶺隧道時(shí)，金色的夕陽灑了下來，讓人有一種特別迷幻的錯(cuò)覺。
攝影創(chuàng)作經(jīng)常是會走神的，而感性的創(chuàng)作都不太能讓人持久地專注。有那么幾次，我在結(jié)束了一天的拍攝后，看到夕陽下讓人迷醉放松的景象，自然而然就把節(jié)奏放慢下來。有一天，金色的夕陽打在路邊的樺樹林中，我停車拍了好多張。在這種景象前，因?yàn)闆]有具體的建筑，我反而會從現(xiàn)狀中抽離出來，想到戰(zhàn)爭的殘酷，想到炮火轟隆、喊殺聲震天，也想到?jīng)]有戰(zhàn)爭的平靜和美好，想到這片土地的苦難與繁華......
5月的二道梁，山頂上的草木都還沒有發(fā)芽，唯獨(dú)開著一種紫色的花，精致卻略帶詭異，容易讓人聯(lián)想到那些死去的勞工或士兵。5月5日，我們對阿爾山地區(qū)的火車站、花炮臺陣地和五岔溝機(jī)場進(jìn)行了拍攝。花炮臺陣地是阿爾山的主陣地，軍事地位非常高。當(dāng)時(shí)還沒有道路通向陣地，我們也是費(fèi)盡周折徒步到達(dá)。沒有清理的工事陰森可怖，被炸得稀碎的混凝土似乎隨時(shí)要掉下來。5月的東北乍暖還寒，地面還有大量的冰，隧道頂部的冰溜也有幾十厘米長，掉下來準(zhǔn)能戳破頭皮。無論如何，我還是很慶幸能夠拍到修繕施工前的花炮臺陣地。這批照片不管是在攝影創(chuàng)作本身層面，還是在文獻(xiàn)價(jià)值層面，都有著重要的留存意義。
那天，我還在機(jī)庫的建筑前拍了許多留念照，大風(fēng)伴著金色的夕陽，讓人感覺輕松。行走了一萬多公里，終于把整個(gè)邊境線的情況完整地梳理了一遍，而自己也深知之前的判斷和堅(jiān)持是對的，這是個(gè)值得去努力的創(chuàng)作選題。此外，我也盡力在形式和內(nèi)容之間找到了平衡，在藝術(shù)創(chuàng)作和文獻(xiàn)價(jià)值之間找到了平衡。記得那次行程中拍攝的最后一張照片編號是05934，當(dāng)時(shí)我已上車，忽見夕陽的金光砸向建筑，忍不住又探出車窗拍了一張。那張照片沒有打開RAW格式，它不是為創(chuàng)作而拍，而是為了紀(jì)念，為了離開的不舍。
——完——
圖片由被采訪者提供。
