按:區(qū)分作家的方式有很多種,比如可以用他們擅長的文體加以區(qū)分;比如可以用世代進(jìn)行分隔;但還可以有一種區(qū)分方式,促成了我們接下來要涉獵的這樣一群作家——
中國當(dāng)代的作家基本有兩種存在形態(tài),一種是“專業(yè)的”,他們加入各級作家協(xié)會享有某種身份和工資福利待遇。還有一種,則是體制之外的作家們,他們一個(gè)個(gè)更像是“單打獨(dú)斗”的個(gè)體,沒有組織,也沒有體制。在日常生活中,他們大都還有一個(gè)別的身份和一份養(yǎng)活自己工作,甚至是養(yǎng)活自己的寫作。他們很多人的文學(xué)創(chuàng)作要在晚上或者周末的時(shí)間里進(jìn)行,他們生活得樣貌千姿百態(tài),若論共同點(diǎn),大概只有一直持續(xù)、默默地寫作著這件事。 我們就暫且稱他們?yōu)?ldquo;野生作家”。
其實(shí),無論中外,全職以寫作為生都是不容易的,很多人們耳熟能詳?shù)拇笞骷乙捕疾⒎侨殞懽鳎好绹娙薚.S.艾略特是銀行的評估員,卡夫卡是公務(wù)員,捷克作家赫拉巴爾年過半百時(shí)才專職寫作,此前他做過列車調(diào)度員、廢紙收購員和舞臺布景工,而他們的“兼職”寫作身份完全無損于作品的偉大。
回到中國,當(dāng)代的“野生”作家們的寫作形態(tài)是怎樣的?他們對自己的寫作和環(huán)境有著怎么樣的期待和認(rèn)知?他們的寫作圈子又是怎樣的?他們是否期待全職寫作?我們將目光投向這些“野生”、自在生長出來的作家,就是想以他們的生存和寫作姿態(tài)還原出中國文壇的另類的、多元的又充滿生機(jī)的景象。
今天,讓我們一起來聽聽“野生”作家康赫的故事。
聯(lián)系康赫,在微博上找到他,發(fā)私信,介紹來意,附上“野生作家”系列的幾篇稿子,等待回復(fù)??岛栈氐靡部?,帶有不加掩飾的坦誠:
“你們的問題好呆板/經(jīng)歷從頭到尾來談也談不動”
我們暫且將這兩句話,看做是之后訪談的一個(gè)伏筆。
和康赫見面后,他在“同題問答”環(huán)節(jié),再一次表達(dá)了對于問題設(shè)置的質(zhì)疑:“既然是野生作家,為什么有一些一樣的問題呢?用一個(gè)模式去套太奇怪了,一定要去追求他們的共性,何必呢?”
而后來將近三小時(shí)的訪談也證明,康赫的第二句話說的沒錯(cuò),信息極度密集的三小時(shí)依舊只是觸碰到他多面生活中的一些小局部、小皮毛。
作家孫敏健在一次活動上這樣形容康赫:“康赫這個(gè)人,他的精力是牲口級別的……在他認(rèn)為,這些別人不能承受的事情都是可以承受的。”可能正因?yàn)檫@種奇怪的、充沛的精力,使得康赫多年來出入于不同領(lǐng)域。一方面,他曾嘗試過許多職業(yè):國企員工、家庭教師、地理雜志編輯、日報(bào)記者、時(shí)尚雜志作者、美食雜志出版人等等。另一方面,他寫小說、排戲、拍攝影像、從事聲音實(shí)踐。
在采訪中,康赫說:“如果要按你們意義上的‘野生’PK其他所有作家,我應(yīng)該毫無懸念第一。第二和第一之間的距離可能是AI和聶老師之間的距離。”
沙地·梅城
在康赫長達(dá)一百三十多萬字的小說《人類學(xué)》的扉頁,有這樣一句自我介紹:“康赫,浙江蕭山沙地人,墾荒者和流浪漢生養(yǎng)的兒子。”
沙地是位于錢塘江以南的一片廣袤的沙質(zhì)平原,是民國初期圍海造田產(chǎn)生的沙質(zhì)地,鹽堿含量大,因此這里的土地是白色的,也被叫做白地。這種鹽堿地最初無法種莊稼,只能種植咸蓬、絡(luò)麻和棉花等拔鹽作物。
臺灣絡(luò)麻細(xì)膩、小,容易糜爛,每天八月中下旬,正是康赫放暑假的時(shí)候,第一批絡(luò)麻被一捆捆放到河里,河水慢慢變臭,魚蝦浮頭,眾人去抓魚蝦,河里擠滿了人。半個(gè)月后,絡(luò)麻變爛,麻皮與麻筋自然分離,打撈麻筋,晾曬。直到上初中,康赫還能在學(xué)校附近的橋邊看到晾曬的麻筋,“雪白一大片一大片”。
沙地靠近紹興,最早的時(shí)候,居民中的大部分都是去墾荒的紹興人,因此今天這里的居民大多是紹興移民的后代,他們說紹興話,延續(xù)紹興的習(xí)俗。康赫的太爺爺是流民,康赫的父親九歲就帶著兩個(gè)弟弟出門,看廟,流浪,解放后才定居沙地。而康赫的外公外婆也是第一批從紹興來沙地墾荒的居民。因此,康赫稱自己為“墾荒者和流浪漢生養(yǎng)的兒子。”
在康赫的一些高中同學(xué)看來,他那時(shí)是個(gè)不起眼的男同學(xué),他害羞,不太說話,存在感極低。他也喜歡發(fā)呆,班上有哪個(gè)漂亮女生,他就盯著一直看??煽粗粗妥呱窳?,等人家走了之后,他還盯著之前的地方看,同學(xué)們才意識到他不是在看人,而是在發(fā)呆,在蕭山話里,這叫做“打呆顧”。
康赫唯一一次在學(xué)校“出名”,是高一的一個(gè)課間,他盯著教室里的廣播喇叭,思考用雞毛撣子打中喇叭的可行性,“等我反應(yīng)過來,發(fā)現(xiàn)那個(gè)喇叭已經(jīng)被我戳得稀巴爛了。”那次事件之后,康赫的名字通過更大的喇叭傳出,在全校通報(bào)批評。第二天出早操的時(shí)候,他被要求站在操場前的石頭臺子上,當(dāng)著全校師生面讀他的檢討書。
康赫沒有活在同齡人的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中,他活在文學(xué)的時(shí)空里。文學(xué)真正開始對康赫產(chǎn)生影響,是高二上學(xué)期。家里那會兒一個(gè)月給他八塊錢伙食費(fèi),他用這些錢的一部分,在新華書店買了彼時(shí)極為昂貴的、五毛錢一本的莎士比亞作品《仲夏夜之夢》、《尤利斯·該撒》和《安東尼與克柳巴》——都是曹未風(fēng)的譯本,綠色封面,有銅版紙的插畫,非常精美,這些書,康赫保留至今。
康赫的哥哥當(dāng)時(shí)在家里的自留地里種了苗木,家里花了很多錢,為了防止苗木被偷,家人在苗木旁邊搭了個(gè)看守用的帳篷。母親節(jié)約怕費(fèi)電,拉了一盞不足十五瓦的電燈到帳篷里。就是在昏黃的燈光下,康赫開啟了他的《仲夏夜之夢》、 《尤利斯·該撒》和《安東尼與克柳巴》閱讀之旅。帳篷離隔壁人家的豆腐作坊不到兩三米,康赫常常看書看到三四點(diǎn),四下寂靜,只有那個(gè)豆腐坊里傳來嘎嗒嗒噶嗒嗒的聲響,那是趕早市的人在辛勤勞動。平日里,康赫特別煩噪音的干擾,但他偏偏喜歡豆腐作坊的聲音,空曠幽靜田地里有節(jié)律的聲響,像是他深夜閱讀的一種陪伴。在苗木旁、在漆黑的夜里、在微暗的燈泡下,他第一次感受到了文學(xué)的力量。莎士比亞對于康赫來說,不是刺激,也不是沖擊,而是一種出乎意料——“那么大名頭,居然是個(gè)文風(fēng)輕快華麗的作家。”康赫喜歡這種輕快華麗,尤其是莎士比亞筆下的那些小丑。
到了高三,康赫突然變得“對文學(xué)沒感覺了”,開始迷戀哲學(xué),他讀《費(fèi)爾巴哈批判》,讀《共產(chǎn)黨宣言》,讀《形式邏輯》,心想,原來有比文學(xué)還厲害的東西。也不知道是不是哲學(xué)在暗地了幫了忙,原來在班上成績倒著數(shù)的康赫,在高考時(shí)變成了年級前十幾名,如愿考入杭州大學(xué)哲學(xué)系。 那是1985年。
從高中到大學(xué),康赫“像是徹底換了個(gè)人”。杭州大學(xué)的混亂混合著青春、荷爾蒙和虛妄的勇氣,為康赫打開了新世界的大門,也為他日后的小說創(chuàng)作積累了諸多素材??岛照f,當(dāng)時(shí)人盡皆知,在浙江最瘋狂的高校就是杭州大學(xué)。“學(xué)校里到處有人打架,有校內(nèi)不同院系之間的,也有校內(nèi)和校外人士的,為了女人,也為了錢。”在康赫畢業(yè)的前一年,杭州大學(xué)一口氣開除了36個(gè)學(xué)生。原因是學(xué)校里的幾個(gè)溫州學(xué)生找了宿舍樓五樓的一個(gè)空宿舍,搬來好多沙發(fā),在里面聚眾賭博,“和女生亂搞”,和社會人士打架。那次大開除轟動一時(shí),新聞上了光明日報(bào)頭條。而這些被開除的學(xué)生,則成為了同學(xué)眼中的英雄。離校的時(shí)候,宿舍樓里的同學(xué)在樓道上敲臉盆,放鞭炮,歡送他們。敲臉盆似乎是杭大的一個(gè)“保留節(jié)目”。康赫還記得有一次學(xué)校里四棟男生宿舍樓的人在樓道上一起敲臉盆,“敲瘋了,就有人順著墻面倒汽油放火”,形成了一條火龍。也有人直接把宿舍里的凳子扔下去,凳子徑直落在宿舍樓底下的自行車棚頂上,發(fā)出巨大的聲響。
如今回想起彼時(shí)的歲月,康赫特別慶幸自己的大學(xué)時(shí)光是這樣度過的,“何等瘋狂,何等陽光”。他認(rèn)為與當(dāng)時(shí)學(xué)校里的那些打架賭博的男生相比,自己太平庸,但也算是長了見識,也正是因?yàn)樽约航?jīng)歷過那種“瘋狂”的時(shí)光,康赫不相信現(xiàn)在的大學(xué)能培育出什么有意思的文學(xué)人才。如果要追問他原因,他便會回答說:“不知道,不回答這個(gè)問題。”末了又補(bǔ)了一句:“藝術(shù)家可以圈養(yǎng)出來的嗎?”
北京
1991年,大學(xué)畢業(yè)的兩年后,康赫第一次來北京。那是個(gè)秋天,和杭州的潮濕曖昧,空氣中透著水分的情況完全相反,北京“秋天大風(fēng),沙子也大,打在臉上疼,但天非常藍(lán),楊樹葉嘩嘩響”。康赫熱愛這樣的北京,想著要離開杭州來北京居住。“沒有幾個(gè)熟人,是最爽的。想左轉(zhuǎn)就左轉(zhuǎn),想右轉(zhuǎn)就右轉(zhuǎn),沒人管你。”。
大學(xué)畢業(yè)前,康赫曾考過一次同濟(jì)大學(xué)的哲學(xué)研究生,在他最為得意的西方哲學(xué)科目只得到了28分。那次考試“太瘋狂了”,有六道題(或者是十道題,康赫記不準(zhǔn)確,同時(shí)他也認(rèn)為準(zhǔn)不準(zhǔn)確無所謂,全是腦子里的東西),他只對其中的兩道有點(diǎn)把握,而其他的幾題,連基本內(nèi)容他都沒聽說過。“為什么來考我托馬斯阿奎那的某個(gè)我認(rèn)為毫無意義的觀點(diǎn)。我聽都沒聽說過,怎么評價(jià)?”康赫覺得十分荒謬,他熱愛哲學(xué)、學(xué)習(xí)得也頗為用心,“我也不是笨蛋,他們居然來考我這些,后來就不考了,再沒考。”1989年大學(xué)畢業(yè)時(shí),他逃掉了照畢業(yè)照,直接去玩兒了,同學(xué)們都找不到他。
畢業(yè)后,康赫被分配到浙江當(dāng)?shù)氐奈镔Y局,是國有企業(yè),他在里面負(fù)責(zé)鋼材生意。康赫對于這份工作完全沒有興趣,四年之后,他辭職,來到北京,想成為一名作家。在大學(xué)期間,他也零零散散地寫。從大一開始他就在做意識研究,觀察別人的意識、自己的意識和別人的夢境,他雜七雜八寫了一些“好像是詩歌但現(xiàn)在看起來也不是”的東西。不過比起心愿,擺在他面前的首要問題,是生存。
那是一段如今羅列起來好豐富的經(jīng)歷,從1993年到2009年,康赫先后做過家庭教師、外企中文教員、時(shí)尚雜志專欄作者、北大新青年網(wǎng)站主編、演出公司項(xiàng)目策劃、地理雜志編輯、日報(bào)記者、美食雜志出版人、影像攝影師、樣態(tài)設(shè)計(jì)師。他在工作與寫作兩種模式之間來回切換,覺得寫作成為了工作的阻礙時(shí),就辭職專心寫作,寫到?jīng)]錢的時(shí)候,再從書齋里走出來工作。
從南方到北方,從江浙小城到北京,這種轉(zhuǎn)變以及對南方和北方不同社會形態(tài)、地理風(fēng)貌、語言習(xí)俗的體察和對比構(gòu)成了康赫創(chuàng)作的基石??岛找呀?jīng)完成了三部長篇小說:1997年的近四十萬字的《斯巴達(dá):一個(gè)南方生活的樣本》、2003年的《獨(dú)行客》以及2014年的一百三十多萬字的《人類學(xué)》。大多離不開一個(gè)潮濕的南方城市梅城,以及北京。而如果要談?wù)撨@三部小說的關(guān)系,可以說《斯巴達(dá)》和《獨(dú)行客》都是為了《人類學(xué)》所做的準(zhǔn)備。
在《斯巴達(dá)》中,康赫用39萬9千字描繪了南方梅城中十六個(gè)小時(shí)里的生活場景。小說的主線是北京公子哥李得兒勾引糊涂蟲郭嘏的妻子呂蒂蒂,并犯下一系列風(fēng)流韻事。與此同時(shí),康赫也由這十六小時(shí)展開去,勾勒出梅城及時(shí)行樂之風(fēng)以及渾渾噩噩的情色生活。
南方梅城,對于康赫的創(chuàng)作來說極為重要,后來在《人類學(xué)》中,梅城又一次出現(xiàn),它是對于南方的一種指代,也承載著康赫對于家鄉(xiāng)、對于年輕時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和記憶的一種特殊情感。在《斯巴達(dá)》中,康赫曾這樣描寫南方的潮濕:“永遠(yuǎn)有沒完沒了的雨水從屋頂、樹梢、傘面上滲下來,在地上積起一個(gè)個(gè)水坑,一出門就濺你一身爛泥。僥幸哪一天有了一團(tuán)灰呼呼白糊糊的陽光從彌漫的云層里透出來,就會更加蒸籠般的郁悶難耐。”
從《斯巴達(dá)》開始,康赫的創(chuàng)作就極具野心。用將近四十萬字描繪一座南方城市十六小時(shí)的生活場景,這很難不讓人想到喬伊斯??岛照J(rèn)為喬伊斯對他的影響是大學(xué)期間留下的。那時(shí)候還沒有《尤利西斯》的全譯本,只有袁可嘉選編的《國外現(xiàn)代派作品選》里的喬伊斯片段??岛照J(rèn)為自己大學(xué)期間做意識研究的經(jīng)驗(yàn),讓他“清楚喬伊斯寫作的所有奧秘,很快就能知道,不用多想。”
除了喬伊斯,《斯巴達(dá)》中還有莎士比亞、陀思妥耶夫斯基以及中國傳統(tǒng)戲劇的身影。在小說的最后,是一篇名為《語言、文體、史詩及中國古典戲劇——斯巴達(dá)創(chuàng)作前的一些讀書筆記》的文章,其中,康赫多次談到這些名字。直到今天,康赫也絲毫不回避這些作家對于《斯巴達(dá)》的影響。“你會發(fā)現(xiàn)《斯巴達(dá)》是一個(gè)愿意向前輩致敬的作品,沒有那么在乎自己作為一個(gè)相對獨(dú)立個(gè)體的創(chuàng)作。向很多人致敬,巴爾扎克、喬伊斯、湯顯祖、司馬遷、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞。因?yàn)槔锩嬗行┒温渚褪怯幸饽7滤麄兊摹?rdquo;
寫完《斯巴達(dá)》的那一年,康赫29歲。他曾經(jīng)給自己定了一個(gè)目標(biāo),受別人影響的作品要在30歲之前結(jié)束。“我把我的學(xué)徒期定在30歲以前,所以我必須29歲寫完,實(shí)際上也是29歲寫完,寫了三個(gè)月,改了四個(gè)月。”
而《斯巴達(dá)》之后的《獨(dú)行客》,是康赫為《人類學(xué)》做的一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)。在寫《斯巴達(dá)》的時(shí)候,康赫已經(jīng)有了創(chuàng)作《人類學(xué)》的想法——寫《斯巴達(dá)》結(jié)束后的事情,地點(diǎn)從南方梅城轉(zhuǎn)移到北京。起初,康赫像寫一個(gè)地獄結(jié)構(gòu)的故事,一個(gè)人穿過五環(huán)去市中心找他的妻子,景象是末日式的,北京的一場大地震后,主題關(guān)于末日里的愛。但北京太大了,康赫一直沒有想好該怎么寫,從哪里入手。于是他找了個(gè)小城市T城進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。但后來寫著寫著,“變成了另外一個(gè)東西”,康赫索性寫下去?!丢?dú)行客》的主人公是少年郭嘏,和《斯巴達(dá)》中的那位妻子被人勾引了的糊涂蟲同名。在康赫的豆瓣小站上,他這樣介紹《獨(dú)行客》:“我要講的是少年郭嘏在T城當(dāng)游俠的故事。他獨(dú)自穿越這座黑暗之城,去見自己心愛的女人布比。由于心靈長久受制于城市和自己丈夫施放的魔法,布比喪失了愛的能力。郭嘏決心將她救出T城。”而當(dāng)最后《獨(dú)行客》完成之后,康赫發(fā)現(xiàn)它“根本不是那么回事,跟《人類學(xué)》毫無關(guān)系。”
可這并不妨礙康赫對于《人類學(xué)》的繼續(xù)探索。《獨(dú)行客》教會康赫的是,之前想的結(jié)構(gòu)可以拋棄不用,于是他又繼續(xù)想,寫北京是寫一個(gè)月呢,還是寫一年呢?康赫一直覺得“不行”,不僅僅是形式,還包括語言、構(gòu)造法,總而言之,他不知道如何把一個(gè)大如北京的城市呈現(xiàn)出來。直到2006年,在《華夏地理》當(dāng)編輯的康赫開竅了,突然就知道應(yīng)該怎么寫了——每個(gè)月寫一章,寫九個(gè)月,總共九章。每一章有一個(gè)相對獨(dú)立的主題,有一群相對獨(dú)立的群體,他們在章節(jié)之間進(jìn)進(jìn)出出。這樣一來,章節(jié)之間,主題在流動,人物在流動,節(jié)氣也在流動。這個(gè)想法讓康赫興奮不已:他終于找到一種將東方小說的流動性和西方小說的立體構(gòu)造法融合在一起的方法了。他又一次辭掉工作,專心寫作,十個(gè)月,六十萬字,粗略的描畫出這部最終長多130萬字小說的最初輪廓。
九十年代
在一次和實(shí)驗(yàn)音樂家顏峻的對談中,康赫談及九十年代:“我對整個(gè)九十年代一直都保持了強(qiáng)烈的興趣,做了大量記錄。精神曖昧,霧氣重重,持續(xù)下行,但沒有徹底墮落。沒有什么時(shí)代比中國九十年代更適合來觀察人類了,也沒有什么時(shí)代比它更適合由我這樣的作家來處理了。我不喜歡處理大變動大動蕩的時(shí)代,人類會因?yàn)闀r(shí)代的特殊而變得特殊,他們將借此掩蓋自己的豐富多面。”
在康赫看來,八十年代有種撲鼻而來的浪漫氣息,而如今則是更加明朗的狀況——該占領(lǐng)的資本都占領(lǐng)了,窮人毫無機(jī)會可言,中產(chǎn)危機(jī)越來越深重。相較之下,九十年代比較模糊不清,灰蒙蒙一片??傮w而言,九十年代精神已經(jīng)開始走下行線,但肌理的層次很多,都混合在一起,無法肯定簡單的定論。這種復(fù)雜和微妙吸引著康赫。
康赫構(gòu)思許久的《人類學(xué)》就在這樣一片模糊的、微妙的氛圍中展開。很難用幾句話概括《人類學(xué)》的內(nèi)容。在這本書的封面左下角,寫著“南方梅城”,右下角靠上一點(diǎn)的位置,寫著“北方北京”,而在封底上,有這樣一段描述:
“小說展現(xiàn)示了文學(xué)書寫最廣為人知的野心,語言的,敘事的和文學(xué)史的。它以連續(xù)九個(gè)月里,上百人纏根錯(cuò)節(jié)的譜系,從歷史與當(dāng)下的結(jié)合點(diǎn),深入時(shí)代廢墟,以復(fù)合聲部勘察動蕩的人心。在這幅波瀾壯闊、逶迤幽深的意識畫卷里,我們的時(shí)代無處藏身。”
用康赫的話來說,這部長達(dá)一百萬字的小說,怎么解讀也不為過,因?yàn)樽鳛樽髡叩乃紤]的永遠(yuǎn)比讀者多得多。成書的過程并非一帆風(fēng)順,康赫辭職之后的那六十萬字,寫得飛快,除了很多錯(cuò)別字之外,還缺乏大量的細(xì)節(jié)和局部修飾,“只是按照已經(jīng)想好的構(gòu)造方式,像做雕塑一樣先把它們堆成一些石塊。”但康赫心里清楚,這六十萬字仍然存在巨大的問題,不僅是結(jié)構(gòu),還有語言、構(gòu)造法和細(xì)節(jié)。在那個(gè)時(shí)候,恰好他的積蓄也花得差不多了,再次面臨生存問題,于是,他選擇把《人類學(xué)》的草稿先放一放,重新開始工作。
2009年,作家出版社的編輯李宏偉來找康赫,李得知康赫手頭正在寫的《人類學(xué)》后,希望康赫能夠改出來,由他負(fù)責(zé)出版??岛赵僖淮无o職,他說這也是他最后一次辭職。辭職后的頭兩年,他進(jìn)入《人類學(xué)》資料收集和完善的工作,在原有六十萬字的基本構(gòu)造法之下做一些局部的調(diào)整。要調(diào)整的細(xì)節(jié)很多,要收集的材料也很龐雜,“涉及歷史、哲學(xué)、市民生活、某個(gè)人的命運(yùn)、某個(gè)陌生群體的生活狀況”。
為了還原九十年代北京的生活場景,康赫做了大量采訪,為補(bǔ)充一些生活細(xì)節(jié):比如在那個(gè)年代,在某種特定的情況下,一個(gè)人會用什么樣的杯子,喝什么飲料,會怎么說話,再比如九十年代一個(gè)卡拉ok廳的布局和狀況是如何的??岛障袷且徊侩娪盎蛘呶枧_劇中的制景師,試圖還原一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)和生活風(fēng)貌。除此之外,他一直以來的日記和“收藏”在寫作過程中也幫了大忙??岛沼惺詹仉s七雜八信息的習(xí)慣,他稱之為一種“與生俱來的嗜好”,關(guān)于九十年代,他保留了大量的文字記錄和報(bào)紙雜志。與此同時(shí),在他的筆記中,也有許多和“面相學(xué)”相關(guān)的記錄——分析一個(gè)人的臉,以及這張臉背后可能的遭遇和說話的狀態(tài),這些在后來都成為《人類學(xué)》九十年代圖景的一部分。
2014年,康赫終于完成了《人類學(xué)》的寫作,在七年的時(shí)間中,最初的六十萬字被擴(kuò)展為一百三十萬字。2015年在接受采訪時(shí),康赫將《人類學(xué)》的創(chuàng)作過程比作攀登珠峰。在那次攀登中,他發(fā)現(xiàn)了自己的身體潛能:“我走得特別快,后來中科院的人給我測了一下,他們說,你的心跳不對,完全不能以這樣的速度走路……我那時(shí)候認(rèn)識到自己的體能,我知道不用去做個(gè)普魯斯特式的作家,老流虛汗,躲在一個(gè)角落里寫,盡量逃避消耗。”在《人類學(xué)》最終完成之后,康赫感到特別特別空虛,不想見任何人,把自己埋在游戲里,這樣過了半年。
對于這一部耗費(fèi)了如此多心力和體力的長篇小說,康赫頗為重視。他在微博上發(fā)起讀《人類學(xué)》的活動,讀者讀完后會在微博上@他,告訴康赫自己讀完了,而康赫則轉(zhuǎn)發(fā)微博,并為每一位讀者分配一個(gè)編號,像一個(gè)接力活動。如今已有64個(gè)人讀完了這部小說。在康赫看來,這些讀者越過了很多障礙來接近一本書,或者是寫這本書的人。這樣的努力讓康赫感到熟悉,因?yàn)樗苍?jīng)花很多時(shí)間、很多功夫去接近一個(gè)自己喜歡的作家。因此,認(rèn)真讀《人類學(xué)》的人,在康赫眼里和其他讀者不一樣,他們更像是親人。“我知道他們很多人在一起玩,很多人還談戀愛了,也有一些人辭職,去一個(gè)人獨(dú)自行走。”
如今回看,康赫不再認(rèn)為《人類學(xué)》只屬于九十年代的了。“歸根結(jié)底,《人類學(xué)》所反映的還是一種中國的狀況,再過二三十年,中國差不多也這樣。”對康赫來說,《人類學(xué)》是《入城記》,也是《離城記》。一方面,它講的是一群“外地人”在北京的故事,另一方面,如康赫前陣子在微博上所言:“《人類學(xué)》最初的名字真的就是《離城記》,當(dāng)時(shí)考慮的是這些人從市中心慢慢搬到五環(huán)外。寫了幾年就不成立了,因?yàn)槲瀛h(huán)也算成市里了。通縣變成了通州,大興,懷柔昌平都不再是縣而是區(qū)了。”
聲音
“‘g—a--?’上門補(bǔ)課的五年級學(xué)生危坐在貼墻的沙發(fā)邊沿,兩腳并攏,半個(gè)屁股懸空,雙手插在褲襠間,風(fēng)紀(jì)扣緊箍著細(xì)脖子。”
“啊。元音中的元音,丹田宗氣推送萬音之母無阻無礙回旋于蟹殼空腔呃,啊,嗯嗯嗯,被喉嚨深處干澀發(fā)癢的小巴屌附近冒出的一小串粗糙的摩擦音意外打斷。”
以上兩個(gè)片段,分別是《斯巴達(dá)》和《人類學(xué)》的開篇,都和聲音有關(guān)。實(shí)際上,這兩部小說中,都有大量關(guān)于聲音的描寫。有一些是對聲音、發(fā)聲方式以及聲帶的摩擦震動過程的描寫,也有一些是對聲音的物質(zhì)化描寫,寫某個(gè)元音或者輔音的質(zhì)感和物理特征,比如《人類學(xué)》開篇提到的元音中的元音,比如在第四章開頭的那聲貓叫:“呃——混合著元初的惡聲訛遏愕厄噩扼餓挨近柔軟的喉嚨向潮濕的腭頂,顫動。”
還有一些是聲音場景的文本化呈現(xiàn),集中在《人類學(xué)》第六章:韃子橋胡同、東四十四條、西四北三條、地壇公園、后海銀錠橋邊、安定門永恒胡同、前門大柵欄、亮馬橋海上花洗手間、東大橋沿路、西上坡雙井11號、鼓樓西大街、北京站、北京地鐵一號線、天安門、崇文門馬路市場、公主墳。康赫用文字的方式,呈現(xiàn)了一張北京的聲音地圖。
在90年代到來前,康赫就開始注意聲音了,他注意一個(gè)人的聲音和性格之間的關(guān)系。他覺得,聲音和性格是一回事,和長相也是一回事,它們都透露一個(gè)人的信息。換言之,聲音是性格的局部,聲帶的構(gòu)造意味著個(gè)體和世界的某種關(guān)系。
康赫的聲音不算渾厚,也不算響亮,他說話時(shí),大部分時(shí)間像在喃喃自語,而并非面對一個(gè)特定的對象傳達(dá)自己的想法。有時(shí)候,他會突然提高音量,用略微急促的語調(diào)傳達(dá)他的不理解或者是不耐煩。他語速快,也不太按照通俗習(xí)慣斷句,就像他書中出現(xiàn)的大量的不帶標(biāo)點(diǎn)符號的段落一樣。他的發(fā)音,仍保留著紹興方言的味道——鮮有前后鼻音的區(qū)分,兒化音也并非一種自然的吐露,聽上去總像是被臨時(shí)安放在某個(gè)字的末尾,搖搖欲墜。
如果說對于聲音的關(guān)注和無意識的收集始于早年,那么是2010年在澳大利亞墨爾本的一個(gè)聲音展覽,讓康赫從對聲音模糊的迷戀轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)地分析。為了那個(gè)展覽??岛帐占撕芏嗦曇魳颖荆I(lǐng)袖的聲音、馬路的聲音等等。也正是這個(gè)展覽,啟發(fā)了康赫,讓他開始為《人類學(xué)》的創(chuàng)作進(jìn)行聲音樣本的收集。
除了聲音,還有方言。其實(shí)從《斯巴達(dá)》開始,方言便一直在場,構(gòu)成康赫創(chuàng)作中不可或缺的一部分。而在《人類學(xué)》中,康赫將這種方言發(fā)揮得更加極致,讓方言成為了一種寫作的方法論。但方言的插入也給閱讀帶來了巨大的障礙,常常是大段大段的紹興方言,摻雜著很多未曾謀面的生僻字,一直打斷讀者的閱讀。這種中斷,是康赫的意圖之一,方言和普通話之間時(shí)而融合、時(shí)而排斥的關(guān)系,正是康赫記憶中九十年代的北京——方言隨地域和人際關(guān)系發(fā)生反復(fù)變化。
為了還原九十年代的聲音和方言圖景,康赫做了大量的采訪。他到胡同里去,了解北京大爺大媽的說話方式和語言習(xí)慣。而對從南方或者其他地方來到北京的外地人,康赫則會根據(jù)人物的性格、習(xí)性以及在北京生活時(shí)間的長短來安排他們的語言使用狀況,從而使他們的發(fā)聲方式、用詞方式體現(xiàn)出語言和語言之間的斗爭與融合。“如果這是個(gè)偏執(zhí)的人他可能更多的保留自己的方言習(xí)慣,如果這個(gè)人是開放的、喜歡飛快的融入當(dāng)?shù)厣?,他可能有意識地要去模仿當(dāng)?shù)厝恕?rdquo;
同時(shí),由于一些聲音樣本采集于2009年之后,康赫面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何將這些聲音樣本還原到90年的語境中:即什么詞匯和用語要出現(xiàn),什么不要出現(xiàn)。
從這個(gè)意義上來看,或可將《人類學(xué)》視為一種語言學(xué)上的嘗試和探索,從語言的角度窺視熔爐般的北京,窺視帶著不同語言印記的人如何在北京碰撞、交融、抵抗或者接受。
2014年,康赫將《人類學(xué)》中的一些部分改編為《北京雜音》的劇本,分別在2014年北京國際青年戲劇節(jié)和2015年烏鎮(zhèn)國際戲劇節(jié)演出。《北京雜音》是一部關(guān)于聲音的戲劇,也關(guān)乎從聲音的角度去理解北京的社會和精神狀況。其中有老太太的絮絮叨叨自言自語,有主角小彭在小耳房的床上嘟囔屋頂?shù)睦县?,也有開服裝店的女孩向小彭念叨的開店寶典。其中大段的臺詞來自《人類學(xué)》,可又隨著演員自身的方言和習(xí)慣做了調(diào)整。從觀眾入場到表演結(jié)束,多次出現(xiàn)了一個(gè)麥克風(fēng)帶無線發(fā)射器收錄觀眾和演員的聲音,再從半導(dǎo)體播放出來。
實(shí)驗(yàn)音樂家顏峻曾經(jīng)說,噪音(作為音樂的元素,或者作為音樂的替代者)逐漸在1990年代成長起來,以它的無意義、瑣屑,以它的顆粒組織,從集體無意識的混沌中醒來。“我對《人類學(xué)》的解讀,也基于這樣的認(rèn)識:從1990年代以來中國人語言的混亂中,提煉出知識、技術(shù)、邏輯,再將它們遣散到更大的碎片中去:一種清醒的瘋狂。”
戲劇
在九十年代,康赫察覺到國內(nèi)作家和戲劇創(chuàng)作分離的趨勢,“導(dǎo)演中心制,導(dǎo)演出題目,寫手寫,似乎文學(xué)創(chuàng)作和戲劇創(chuàng)作變成了兩回事。”他認(rèn)為在這一點(diǎn)上,應(yīng)該向傳統(tǒng)作家學(xué)習(xí),把戲劇創(chuàng)作視為寫作內(nèi)容的一部分。2003年,康赫開始準(zhǔn)備自己的第一部戲。
這部叫《審問記》的戲,改編自康赫的小說《睡蟲》,取材自康赫老家八十年代時(shí)流傳的關(guān)于文化大革命的故事:村里死了一個(gè)人,村長懷疑兇手是村里一位游手好閑的未婚男士,開始對他進(jìn)行審問。由于大家都是鄰居,所以審問累了,大家就玩兒一會,玩著玩著又開始審問。后來,被審問者開始胡編亂造,招供他“行兇”的時(shí)間和地點(diǎn),為的是換取一些睡眠時(shí)間。
用康赫的話說,“當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,就想要聳人聽聞,覺得做戲劇應(yīng)該有口號,有一些解釋,所以提出了‘偏離十五度,半’的概念。”康赫特地強(qiáng)調(diào),在十五度和半之間的那個(gè)逗號,一定不能落下。在他看來,“十五度”是從一切現(xiàn)有的精神傾向和理論模型偏離的基本角度,“半”度是對“偏離”自身的“自由反動”,即“偏離十五度”只是一個(gè)基本態(tài),而非確定態(tài),在偏離之后,仍然存在微妙不可預(yù)測的自由反動。簡而言之,康赫的戲劇、舞臺和表演,都是自由奔放的。再說的簡單一點(diǎn),就是康赫的戲都特別難排:“首先要偏離,然后還要有自由反動,所以大家也搞不清楚我到底要什么。”
在這種“自由反動”的氛圍中,《審問記》的排練和演出有著諸多樂趣。舞臺上的道具都是演員自己做的,有一次歌手小河親手做了挖地的鋤頭,供李紅旗演的角色使用。李紅旗那時(shí)候沒有舞臺經(jīng)驗(yàn),他真的用鋤頭鋤地,鋤了幾下,鋤頭就斷了。李紅旗于是背對觀眾,開始裝鋤頭,裝著裝著覺得不對,就轉(zhuǎn)過來繼續(xù)演。還有一次,有一位演員在舞臺上等戲,老是沒他的戲,于是他睡著了。輪到他說臺詞的時(shí)候,一束光照在身上,足足有半分鐘,他才醒來。
除了這些演出趣事,觀眾們的反應(yīng)也讓康赫印象深刻。在《審問記》的開場,小河不間斷地敲了十分鐘鑼,之后開始把舞臺上一個(gè)箱子里的東西一件一件往外扔,邊扔邊報(bào)數(shù)。當(dāng)時(shí)陳丹青也在場,他看到這里,扔下一句“什么破玩意兒!”就走了。而觀眾也被嚇跑了不少,在沒有被嚇跑的觀眾里,有一部分睡著了??岛招ΨQ:“所以從那個(gè)時(shí)候開始,我就不怕我的觀眾睡著了,因?yàn)槲业谝粋€(gè)戲觀眾就睡著了。”
在那之后,康赫又排了十多個(gè)戲,他參還加過幾次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),2015年,是他最后一次參加戲劇節(jié)。在斷斷續(xù)續(xù)從事戲劇工作的這十幾年,康赫發(fā)現(xiàn)像一開始時(shí)候小河這樣有天分有悟性的好演員越來越難找,稍微有悟性一點(diǎn)的演員都去拍電視劇或者電影了。從那之后,他就不再排戲了。“現(xiàn)在對戲劇一點(diǎn)眷戀都沒有了,這個(gè)事情對我來說都過去了。”
但戲劇經(jīng)驗(yàn)對于康赫來說十分重要,因?yàn)閼騽∫馕吨粋€(gè)實(shí)際的空間,在排戲的過程中,康赫感覺到戲劇為自己的寫作提供的那種新的契機(jī)。在康赫看來,十多年的戲劇導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)早就了他和其他作家的區(qū)別:“在中國,同時(shí)寫小說寫戲劇自己導(dǎo)偶爾還演一下的,這樣的作家可能并不多。如果沒有親身實(shí)踐過舞臺,寫的東西真的挺幼稚的。”
影像寫作
1993年到北京后,康赫曾經(jīng)報(bào)過一個(gè)英語班。本來一年的課程康赫上了一學(xué)期不到就不去了,但課上的兩個(gè)美國外教認(rèn)為康赫能力不錯(cuò),鼓勵(lì)他申請紐約電影學(xué)院。有了大學(xué)那次考研經(jīng)歷后,康赫打定主意絕不考托福,“反正沒人有資格可以來考我”。在外教的建議下,康赫給紐約電影學(xué)院寫了一封信,介紹自己是誰,表明自己不考托福,但是想上電影學(xué)院,也想拿到獎(jiǎng)學(xué)金。外教也幫康赫寫了推薦信,并且鼓勵(lì)康赫,美國就喜歡有才華的年輕人,所以他很大概率會被錄取。
“結(jié)果屁。根本沒回音。”
但這個(gè)小插曲并沒有影響康赫對于影像的熱愛。他認(rèn)識了兩個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生,入學(xué)時(shí),他們是數(shù)一數(shù)二的學(xué)生,出來時(shí),一個(gè)沒有拿到畢業(yè)文憑,一個(gè)直接被開除了。康赫的這兩個(gè)“哥們兒”,外加一個(gè)畫家,組成了“觀影小分隊(duì)”。他們有時(shí)候一起看電影,有時(shí)候分開看,然后喝酒、討論、爭吵。并在爭吵中拋棄了一些東西,也在爭吵中對文學(xué)和影像的關(guān)系有了更加清晰的認(rèn)識。
當(dāng)時(shí)影片資源特別稀少,像費(fèi)里尼、戈達(dá)爾、安東尼奧尼的片子,大家都自己藏起來不愿意外借,因?yàn)榻璩鋈ゾ突夭粊砹???岛者€記的當(dāng)時(shí)自己特別想看的一部電影是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《扎布里斯基角》,他的兩個(gè)朋友一直不讓他看,直到期末他幫倆人完成了作業(yè)中的劇情大綱,他才如愿看到了這部電影,“沒有字幕,圖像也很模糊,但還是挺震撼的”。
再后來,康赫開始了自己的影像實(shí)踐。
在一個(gè)他的早期用家庭錄像機(jī)完成的影像作品《鏡花園——一個(gè)影像書評或一個(gè)讀書紀(jì)錄片》中,他嘗試用攝像機(jī)鏡頭完成閱讀行為。影片一開始,首先映入眼簾的是胡昉《鏡花園》的書封和書脊的一部分,占據(jù)了畫面靠右部分三分之二的空間。鏡頭推近,推近,再推近,最后定格在《鏡花園》三個(gè)字上,鏡頭切換,畫面變?yōu)樽匀粻顟B(tài)下散開的書頁,有光從頂部灑下來。之后,便開始鏡頭對于書的閱讀。攝像機(jī)掃過書中的內(nèi)容,用不同的角度,不同的速度聚焦紙上的文字。在這個(gè)長達(dá)24分鐘的影像作品中,康赫完成了對于一本書的閱讀。他一邊說話,攝影機(jī)一邊掃過書頁的正反面。“在光下面,紙會像演員一樣富于變化,會出現(xiàn)語言。”
2011年初,康赫開始拍自己的父親,拍了四天半,最后剪成一部九十分鐘的影片《你好,元點(diǎn)》,在廣州維他命空間做展覽。而這四天半的素材,也被康赫用在了《人類學(xué)》的寫作中。
讓康赫印象深刻的還有2015年一次醉酒后的拍攝經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他為了喝一口漢墓酒,去為一個(gè)文學(xué)青年站臺。后來康赫喝得大醉,不僅和邀請他去參加活動的人打了起來,還罵了在場的一位評論家。之后他醉醺醺地坐地鐵回家,一直端著手里的相機(jī)拍坐在對面的一個(gè)男孩。相機(jī)上裝的是一個(gè)135的老鏡頭,特別重,康赫就把鏡頭端在手里,搖搖晃晃地拍。第二天酒醒了看回放,康赫發(fā)現(xiàn)被拍的男孩生氣了,康赫自己還說了一句“哥們牛逼!”這段素材,后來被剪進(jìn)了《你好元點(diǎn)》中。
在《你好,元點(diǎn)》的自述中,康赫坦言,當(dāng)他拿起相機(jī)拍攝的時(shí)候,沒有把它當(dāng)做攝像機(jī),而是當(dāng)做一支筆,盡管這支筆用起來有點(diǎn)陌生??岛諏⒆约旱挠跋褡髌穮^(qū)別于紀(jì)錄片,“有人挖空心思要把真實(shí)拍得更真實(shí),有人則喜歡把虛構(gòu)拍得像紀(jì)錄,我的工作并非與他們相反,非要把真實(shí)拍得像虛構(gòu),我只想說,一切真實(shí)均始于構(gòu)造,就此而言,真實(shí)于我同時(shí)存在于虛構(gòu)與紀(jì)錄之中。”
康赫將這種對于影像的探索稱之為“影像寫作”,在將來的時(shí)間中,他將繼續(xù)寫作的事業(yè),只不過手中之筆,變?yōu)榱藬z像機(jī)。而在康赫看來,工具的改變并不會影響寫作的本質(zhì)。
同題問答
界面文化:你最欣賞的外國作家是誰,為什么?
康赫:這個(gè)沒法回答,最欣賞的作家太多了,要把整個(gè)文學(xué)史報(bào)一遍??赡苣昙o(jì)更小的時(shí)候更清楚一些,到現(xiàn)在界限變得越來越模糊,很難說清楚具體受到誰的影響,但肯定是受影響了,而且是廣泛地受影響。這就是回答。
界面文化:你最欣賞的中國作家是誰,為什么?
康赫:魯迅。一方面是因?yàn)樗麖氐?,通常在他的語言里有一些說不太清的拓?fù)潢P(guān)系,所以他的語言會變得非常奇妙,很難簡單把他某句話歸結(jié)為某個(gè)意思,他的一句話里經(jīng)常有好多層次,他可能是比較早觸及到語言復(fù)調(diào)的一個(gè)作家。他呈現(xiàn)的兩方面在一般作家里很難在一個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)——一方面很徹底,一方面很微妙,這不是一個(gè)簡單的辯證或者是一個(gè)決絕的姿態(tài)能夠概括的。
古代我最欣賞的作家有很多,又是一個(gè)漫長的書單,說不清楚,說了也啰嗦。通常都是那些大的作家,大家都知道的,不光是對我一個(gè)人產(chǎn)生影響,對別人也產(chǎn)生影響,因此在我身上沒有顯得多么特殊。我喜歡的類型里面,可能最欣賞的是司馬遷。
界面文化:你的社交圈里是否有許多作家朋友,或者是否認(rèn)為寫作應(yīng)該進(jìn)入某個(gè)圈子?
康赫:我的交往比較復(fù)雜,但一般來說我跟人交往的時(shí)間比較少,一個(gè)人的時(shí)間比較多。我的交往特別雜七雜八,什么圈子都涉及,都是像游擊隊(duì)長一樣碰一下,但不會特別深入地交往,比如像美食、時(shí)尚、地理的、詩人朋友還有一些外交官、戲劇圈,你說我是哪個(gè)圈子也說不上?,F(xiàn)在還有當(dāng)代藝術(shù),這個(gè)我剛剛接觸。我平時(shí)沒有固定的圈子,也不太喜歡在圈子里。
寫作進(jìn)入某個(gè)圈子?我不知道這是個(gè)什么問題。文人圈子對我來說完全沒有意義,我反倒比較排斥這個(gè)圈子,沒有為什么,我就是覺得它沒意思、不好玩。圈子也是個(gè)體制,有一些門道、路徑,你在一個(gè)圈子能夠獲得照應(yīng),但同時(shí)要照顧圈子的說話方式、表達(dá)方式。像我這樣對體制比較拒絕的人,對于圈子比較拒絕,不大適合,也適應(yīng)不了。
界面文化:你寫作的習(xí)慣是什么,是否會在固定時(shí)間寫作?
康赫:我的節(jié)奏非常混亂。我有一次連續(xù)一個(gè)月什么都不寫,不想寫。家人為了我的寫作專門搬到老家去了,我一個(gè)人在北京寫。所以有時(shí)候也會覺得自己有點(diǎn)過意不去,把孩子老婆趕走自己打游戲。而且一打打一個(gè)月。我真不知道這幾年怎么過來的。我家人特別吃驚,問我:“為什么老看你在玩兒,最后能寫出來?”我自己也不知道。有時(shí)候?qū)懙教貏e晚,有時(shí)候一天不寫,發(fā)呆閑逛,睡覺打游戲。我可能太在意了才會這樣,因?yàn)椴辉跔顟B(tài)寫了干嗎?會有無盡的苦惱。當(dāng)有無盡的苦惱的時(shí)候,就打游戲吧。有時(shí)候也會有獎(jiǎng)勵(lì),覺得今天寫得特別爽,寫兩行就不寫了。也不是滿意這兩行,就是狀態(tài)特別好的時(shí)候就停下來,知道下面怎么干了,之后我就狠狠地寫兩天。
界面文化:除了寫作和閱讀,你還有什么愛好?
康赫:做飯。我做家常菜,做法就自己亂來,得到的評價(jià)還是挺高的。做菜有點(diǎn)像寫作,我知道有些食材應(yīng)該是好的,可以搭配,但輔料、配料沒有過,但可能覺得這兩個(gè)東西放在一起應(yīng)該會有意思,所以想去嘗試。我有一次給顏峻做過一個(gè)炒三絲,他在一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)里駐地,大家去看他,每個(gè)人要帶一點(diǎn)東西,我就帶了一個(gè)菜。炒三絲好像是肉絲、姜絲和茶樹菇還是杏鮑菇,都是三分之一。因?yàn)橐话銇碚f不會大量用姜,但是很好吃。
除了做飯,就是拍東西、閑逛?,F(xiàn)在閑逛也少了,以前特別多,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá),在街上閑逛和在網(wǎng)上閑逛差不多。以前打游戲比較多,現(xiàn)在打游戲也少了。打游戲確實(shí)廢了特別多時(shí)間。我玩兒角色扮演的游戲,競技也玩,策略也玩,但那些游戲都比較老了,都是三五年前的游戲。我現(xiàn)在不玩了,也跟不上最新的游戲了,像英雄聯(lián)盟我就沒打過。
現(xiàn)在拍東西的時(shí)間增加了,拍的時(shí)間也是閑逛。
界面文化:如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系?
康赫:影像語言和文字語言的載體不同,所以它們的表達(dá)方式和句法也不一樣。很多人不太清楚這一點(diǎn),包括很多很有名的導(dǎo)演,我認(rèn)為他們在做的是文學(xué)的工作,離不開講故事,渲染情緒。只有少量的導(dǎo)演在拍攝的時(shí)候在做影像,影像有一些自己的句法,影像和影像之間的句法,這種句法就像語言和語言之間的句法一樣,得尊重這樣的東西。文字語言是這樣的關(guān)系,影像語言是那樣的關(guān)系,很多人不注重它們的區(qū)別。
影像語言的句法指的就是影像和影像之間的關(guān)系,有多少種文字與文字之間的關(guān)系就有多少種影像與影像之間的關(guān)系。如果過多的在影像里投入故事和情緒就會變得非常文學(xué)化。比如塔科夫斯基的一些作品就非常文學(xué)化,包括帕索里尼,我覺得更多的偏重文學(xué)。更多的投入影像本身的一些導(dǎo)演是另一種方式,比如愛森斯坦、科波拉的某些電影,尤其是庫布里克的某些電影。你會看到影像本身在訴說而不是硬要告訴你一個(gè)故事,一種情緒。影像和影像之間有種蒙太奇關(guān)系,這個(gè)加這個(gè)就是那個(gè),但文字語言的蒙太奇和影像語言的蒙太奇是不一樣的。原則上我認(rèn)為偉大的文學(xué)作品是沒法改變成電影的。希區(qū)柯克他們通常用三流的作品去改造成電影。
界面文化:我們談?wù)撘徊啃≌f的時(shí)候會說到語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等,對你來說你最在意其中的哪個(gè)部分?
康赫:都是要考慮,沒有任何最在意的,沒有這樣的事情。作為一個(gè)作家,你必須考慮所有的一切。這也是作家應(yīng)該去做的工作,不存在哪個(gè)最重要哪個(gè)不重要,都重要。而且他們從來也是一起來的,一起得到解決。沒有說那個(gè)部分先解決了,再去解決另一個(gè)。這樣對我來說是一個(gè)很奇怪的寫作,在這樣的寫作中我肯定會停下來。我必須等到某一刻全部問題似乎都得到解決了,而不是局部的。我從來沒有區(qū)分過這些部分。這個(gè)召喚那個(gè),那個(gè)召喚這個(gè),甚至是分不清誰召喚誰,他們都是一起來的。
界面文化:寫作的時(shí)候你會想著讀者嗎?
康赫:沒有。并不是說我不重視他們,而是說我盡量會自己讀。作為第一判斷和最后判斷我會反復(fù)地讀,讀到我覺得舒服了。如果讀出來的聲音或者是腦子里的聲音我覺得不舒服,那肯定是寫作有問題了。所以聲音對我來說也是非常重要。讀出來,看節(jié)奏對不對,感覺對不對,語言是不是有意思。我會去全方位感受這些東西。
讀者的反饋往往是出版以后了。因?yàn)橐话銇碚f我也不會給別人看,可能有個(gè)別特別近的朋友會看一兩小段,我會聽他們的意見,但是沒有那么重要。這種意見有時(shí)候會變得重要,有時(shí)候我會很重視某個(gè)人說的,因?yàn)樗_實(shí)說到了某個(gè)點(diǎn),提醒了我一些事情。但這樣的讀者比較少。我會比較注意比較親近的讀者、朋友的意見。這個(gè)結(jié)果往往不是我采納了他們的意見,而是我進(jìn)入了一種新的工作狀態(tài),因?yàn)槲矣X得我認(rèn)可的朋友的閱讀意味著另外一種聲音,這個(gè)聲音和我原來的聲音有一種關(guān)系發(fā)生,我能夠發(fā)現(xiàn)原來的聲音里是否有某些缺陷。這不僅僅作為某種意見,因?yàn)閺母旧蟻碚f,所有的語言必定是要被閱讀的。這是已經(jīng)假定好的,你不可能完全無視閱讀。你可能在某個(gè)時(shí)間段。某種程度上無視讀者,但是你無法無視閱讀。所以語言必定是要被閱讀的,很多快感也是建立在被閱讀之上的,這個(gè)是沒有任何僥幸的。我可能自己是第一讀者,我也會假定一些別的讀者,我比較注意這種閱讀關(guān)系,而并不僅僅在于這種意見。我會考慮讀者在什么情況下發(fā)出這種聲音和意見,這個(gè)意見意味著什么,意味著我的作品和他發(fā)生了某種關(guān)系,這種關(guān)系我是否認(rèn)為是有意思的。閱讀肯定是寫作的一部分。
出版以后事情就變得比較簡單,就是有人吹捧很高興,有人批評你去判斷一下是不是說的有道理,但無論是讀者還是我都無法改變這個(gè)作品,所以這也無所謂了。
界面文化:你覺得作家是否要關(guān)注政治和公共性話題,并且應(yīng)該將這些關(guān)注反映到作品里?
康赫:是不是反映到作品里我不知道,但我覺得應(yīng)該關(guān)注。我們的生活被別人左右了,得知道誰在支配我們的生活。比如我們被淘寶左右了,我們得知道淘寶怎么左右我們。我們被政治左右了,我們得知道政治怎么左右我們。如果一個(gè)作家不去關(guān)注這些,他能關(guān)心什么呢?這些是很重要的。
界面文化:你覺得未來小說的讀者是更多還是更少?
康赫:我覺得小說作為一種技藝可能在衰落。我很難想象后人為什么需要小說?沒有意義。如果從閱讀端來說小說就是一種閱讀,如果從創(chuàng)作端來說它是小說。我們現(xiàn)在越來越習(xí)慣于無所謂小說不小說,反正我是無所謂了,我拿起來一本書只會在乎有意思還是沒意思,我不會在乎它是不是小說,對我來說哲學(xué)歷史小說,我反而覺得小說更差一些??赡苷軐W(xué)歷史的文字反而比小說好一些。因?yàn)榇_實(shí)現(xiàn)在寫小說的人水準(zhǔn)會下降一些,但是做歷史研究或者其他研究或者關(guān)于電影的探討,那些人寫作能力可能更強(qiáng)。所以如果單從寫作的技藝來說,可能真的無所謂是不是小說。小說創(chuàng)作是一個(gè)非常成熟也出過偉大作品的領(lǐng)域,這樣的一個(gè)技藝系統(tǒng),早就有人做完了,做的很透徹了,以后有人頂多在某個(gè)局部打個(gè)平手,要超越?jīng)]有可能也沒有必要。
我覺得上世紀(jì)三十年代前已經(jīng)做完了,之后小說沒什么發(fā)展了。如果這門技藝一百年沒什么發(fā)展的話,那肯定意味著它在走下坡路了。就像唐詩到了晚期,還是很好,但是從唐詩本身來說已經(jīng)在走向衰落了,杰出的人越來越少了,與眾不同的人越來越少了,能夠?qū)懗黾却笥中〉娜艘苍絹碓缴倭恕?/p>
界面文化:你是否認(rèn)為作家和評論家應(yīng)該保持距離?
康赫:我不知道,我和評論家沒什么事前的聯(lián)系。事后作品出來了會有一些評論,我沒有去找過他們。所以我的評論基本上不是評論家寫的,偶爾有一兩個(gè),也是不認(rèn)識的,后來慢慢認(rèn)識了。我沒有跟評論家有過什么來往,但這個(gè)對一個(gè)人的成名來說非常重要,是非常有效的一種社交,都在他們的生態(tài)圈內(nèi)。這對很多人來說感覺是非常重要的,我則盡量避免。有一些評論家我覺得他們寫的不好,我要寫的話能寫的比他們好,我為什么要和他們有過多的交流呢?我不知道和他們說什么。所以對我來說是這樣的,評論寫的不太好可能還會被我罵一通,而且我覺得我自己的批評會寫的非常好,我寫的很少,但是大家都會覺得寫的非常好,我自己也覺得寫的比他們寫的好。所以大家有時(shí)候會比較怵寫我的作品的評論。
界面文化:你在寫作這條道路上對自己未來的期許是什么?
康赫:現(xiàn)在沒有期許了。我暫時(shí)也不想寫小說了,文字寫作十年以內(nèi)不想再碰了,頂多寫一些筆記。另外,我不是那種期許能夠得到實(shí)現(xiàn)的作家。曾經(jīng)是有期許的,希望能夠通過寫作改善自己的生活,但這是完全達(dá)不到的。寫作沒有改善我的的生活,寫作只有讓我把別的錢貼進(jìn)去。所以連這個(gè)都實(shí)現(xiàn)不了,那別的期許根本就沒有了。我寫作的意愿已經(jīng)完成了,當(dāng)初就是自己想寫,就去做,做了當(dāng)然有時(shí)候會有期許,想說要有回報(bào)吧,經(jīng)濟(jì)上面讓我不要那么辛苦吧。但它也沒實(shí)現(xiàn),那也沒辦法,也得繼續(xù)寫,直到把整個(gè)意愿、整個(gè)能量釋放掉。你覺得差不多了就停下來,然后這個(gè)事情就結(jié)束了。
康赫:小說家,劇作家,戲劇導(dǎo)演,影像作家,從不寫詩的詩人。“我在北京生活了二十多年,正好和在浙江老家一樣,不知道該算哪兒人。”康赫說,“北京猶如沙地,是流浪漢們的故鄉(xiāng)。”作品有長篇小說《人類學(xué)》、《一個(gè)南方的生活樣本》、《獨(dú)行客》。影像寫作長片《你好元點(diǎn)》、《光體》、《裸體采訪》,短片《影像人類學(xué)》、《一位青年的“洋蔥”故事》、《剝洋蔥》、《一次關(guān)于熱內(nèi)的影像寫作》等,導(dǎo)演原創(chuàng)戲劇作品《審問記》、《采訪記》、《泄密的心》、《陌生人》、《受誘惑的女人》、《中國鬼魂》、《雜音》,編劇作品《堂吉訶德》。聲音作品《中國聲音研究之東方紅》。影評作品《康赫唯一的影評:蔑視》。
……………………………………
歡迎你來微博找我們,請點(diǎn)這里。
也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】